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LE RoI D’OLTEN (1)

IL ARRIVE qu'on me suggere des histoires a
écrire. Ca me plait; parfois méme j'essaie, et puis, le
plus souvent, je finis par écrire autre chose. M. Zelt-
ner, par exemple, que je rencontre ici et la sur le che-
min de la poste ou je me rends quotidiennement, m’a
conseillé récemment d’écrire quelque chose sur le
chat noir et blanc de la famille Kopfli, qui a ses
entrées et ses sorties dans toutes les maisons de la
Vieille-Ville, comme s’il était le roi d’Olten. Je lui ai
promis de réfléchir a la chose, car M. Zeltner est le
policier le plus aimable qu'Olten ait jamais eu. Il a
enseigné a des générations d’enfants les régles de la
circulation, tout le monde l'aimait, personne ne le
craignait. Depuis qu'il est a la retraite, il prend
I'avion pour New York deux fois par année, car c’est
la que vit sa fille, mariée avec un cadre de 'UBS. 1l
joue avec ses petits-enfants, rend service dans le
ménage, et parfois, par curiosité professionnelle, il va
trouver ses collegues de la police de New York, sort sa
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LE ROI D’OLTEN

vieille carte de police, et on lui fait visiter le poste.
Une fois, il a méme eu le droit de rouler dans une voi-
ture de la police américaine. Depuis quelque temps,
I’Amérique ne lui plait plus. Les contrdles, la
méfiance, la bureaucratie. La derniére fois, a 1’aéro-
port, il a d{i subir fouilles et interrogatoires pendant
des heures parce qu’il y avait dans son bagage a main
un moulinet de péche en métal. Il lui a fallu démon-
trer a trois, cing, sept agents de sécurité l'innocuité
de l'objet encore emballé dans la cellophane qui était
dans sa valise, a chaque fois il en surgissait encore un
qui contemplait le moulinet d’'un ceil méfant, pen-
dant que 'heure d’embarquer se faisait dangereuse-
ment proche. Pour finir, M. Zeltner a fait de nécessité
vertu, il a sorti son portefeuille, a présenté ses papiers
de policier retraité de la ville d’'Olten en plein aéro-
port Kennedy —, et d'un seul coup, tout est rentré
dans l'ordre. Le moulinet de péche n’était plus une
bombe, M. Zeltner n’était plus un terroriste, le vol
s’est passé sans incident, et Monsieur Zeltner est
arrivé a Olten sain et sauf.

Pour ce qui est du chat noir et blanc de la Vieille-
Ville d’Olten, c’est un théme porteur, M. Zeltner
avait parfaitement raison.



LE RoI D’OLTEN (2)

LE ROI d’Olten, donc, est un chat noir et
blanc qui regne sur la Vieille-Ville et qui, pour des
raisons que j’ignore, s’appelle «Toulouse». Depuis
que M. Zeltner m’a suggéré de parler de lui et que je
m’y suis mis, j’en apprends tous les jours, au sujet de
Toulouse, et encore davantage au sujet des policiers,
si aimables ou si méchants qu’ils soient. Les gens
m’arrétent dans la rue, ou ils me font signe de les
rejoindre au bistrot. Ce qui est intéressant, c’est que
je suis censé écrire toutes les histoires a propos du
chat sans perdre un seul instant. Les histoires de flics,
par contre, il vaut mieux que je les garde pour moi.

J obtempere, bien entendu.

Il faut tout de méme que je parle d’un secret que
détient le patron de la Walliser Kanne, parce c’est
chez lui qu'un policier retraité vient chercher des
idées de menus. Il est, paralt-il, arrivé qu'un collegue
de ce policier paie de sa poche les contraventions qu’il
avait distribuées. Un jour, par exemple, au moment
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ou il coingait une contredanse sous l'essuie-glace
d'une voiture parquée illégalement devant 1'église
communale, il a vu une femme sortir du magasin de
chaussures Vogele et se diriger vers la voiture avec
trois enfants en bas dge. L'auto était vieille et bran-
lante, les enfants portaient des habits élimés, et ¢a fai-
sait un bout de temps que la dame n’était pas allée
chez le coiffeur. Le policier a compris que la dame ne
pourrait pas payer I'amende, et qu’elle n’avait parqué
la voiture que pour un bref instant, pour acheter aux
soldes, pour les enfants, des chaussures aussi bon mar-
ché que possible. Il a arraché la contravention, et s’est
éclipsé avant que la femme ne le remarque. Cepen-
dant, pour étre correct, il ne pouvait pas faire dispa-
raitre le document; il est donc allé a la poste et a payé
la somme lui-méme.

Je sais que c’est indiscret, mais c’est la pure
vérité, et parfois elle est tout de méme bonne a dire.
La-dessus, je vais parler de Toulouse, le roi d’Olten.
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COMME jai déja tenté de l'expliquer deux
fois, le roi d’Olten est un chat noir et blanc appelé
Toulouse, qui, griace a ses dons exceptionnels, regne
sur la Vieille-Ville. Par exemple, il sait ouvrir les
portes. Il fait un grand saut vers la poignée, s’y
accroche fermement en s’arcboutant contre le cham-
branle avec ses pattes de derriére. C'est vraiment vrai,
tout habitant de la Vieille-Ville vous le confirmera. Et
c’est ainsi que Toulouse visite a loisir appartements et
bistrots, de préférence le Rathskeller et la Waadtlidn-
derhalle. De temps a autre, il se laisse enfermer et,
quand il veut ressortir, il déclenche I'alarme au milieu
de la nuit. Quand on le rencontre a I'extérieur, il ne
rase pas les murs a la fagon des chats, il reste au beau
milieu de la chaussée et vous suit du regard, le déf
dans I'ceil, comme s’il était pour le moins un léopard.
Parfois, cela vous met vraiment mal a 'aise. Et si une
voiture survient — de fait, la Vieille-Ville d’Olten est
bien une zone piétonne, ce qui ne I'empéche pas

_8__



LE ROI D’OLTEN

d’étre toujours bourrée de véhicules a moteur, on
dirait que tous ceux qui la demandent, indépendam-
ment de leur lieu de résidence, recoivent une carte de
riverain, ce que certains expliquent par le fait que le
commandant de la police est bien disposé envers la
gastronomie de la Vieille-Ville parce qu’il est lui-
méme un client régulier, mais il faut bien dire qu’il
est impossible que le commandant de la police soit
tenu pour seul responsable de la généreuse distribu-
tion des cartes de riverain, d’autant plus qu’il est en
congé maladie depuis bient6t un an, vu que sa cheffe
sociale-démocrate et lui ne peuvent pas se blairer...
Voila encore que je digresse, cette fois je ne voulais
vraiment pas raconter une histoire de flics. Je voulais
dire ceci: lorsque Toulouse est confronté a une voi-
ture, il écarte les pattes de devant, prét a sauter, et il
miaule jusqu’a ce que I'automobiliste apeuré capitule
devant cette démonstration de force, et passe hum-
blement la marche arriére.
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S I on veut rencontrer Toulouse, on le trouve le
plus souvent a I'Oberer Graben, a la sortie de la
Vieille-Ville, prées de la papeterie Kopfli. C’est une de
ces zones ol tout homme raisonnable reléve son col,
s’enfonce le chapeau sur la téte, et tente de passer
avant d’étre interpellé par quelque individu douteux.
Car, ici, C’est le lieu ou les loustics gominés des télé-
coms tentent de vous fourguer le dernier portable.
C’est ici que les jeunes radicaux dressent leurs barri-
cades et ne vous laissent passer qu'une fois bu un
demi-litre de leur répugnant vin chaud. C’est aussi ici
qu’on trouve ces jolies filles quelque peu ébouriffées
de Greenpeace qui vous gratifient de leur mépris pour
peu que vous ne discutiez pas une demi-heure durant
de baleines et que vous refusiez, pour une fois, de
donner de l'argent pour la forét tropicale. Et pour-
tant, je suis toujours heureux de constater que les
jeunes filles ébouriffées existent encore. Un temps,
j'avais craint leur extinction, parce qu’elles voulaient
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toutes ressembler a Britney Spears. J'aime les jeunes
filles ébouriffées, car, souvent, elles font des choses
surprenantes. Une fois, a I'époque ou j'étais moi-
méme un garcon ébouriffé, j'en ai connu une qui un
soir a neuf heures et demie, a la Marktgasse, non loin
de I'Oberer Graben, a mis le feu a une voiture sans
raison apparente ; ce n’est pas que j'aie trouvé ¢a bien,
mais surprenant, alors la — oui. Ca fait maintenant
longtemps que cette jeune fille est impeccablement
coiftée, et qu’elle est la génitrice de deux adolescentes
qui, a leur tour, font de ces choses surprenantes qui
exaspérent prodigieusement leur mére. Si je suggere
prudemment qu’un anneau dans le nez c’est moins
grave qu'une voiture incendiée, elle dit qu'on ne peut
pas vraiment comparer. Bien entendu, elle a raison.
Tout cela se passe a I'Oberer Graben, la zone mor-
telle de la Vieille-Ville d’Olten. Personne ne s’y
attarde de son plein gré, sauf Toulouse, a qui ni les
jeunes radicaux, ni les gominés des Telecom, ni les
jeunes filles ébouriffées, ne peuvent faire de mal.
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>

N EXAGERONS rien: il va de soi que Tou-
louse n’est pas le roi d’Olten, mais un simple chat de
la Vieille-Ville. Il peut certes ouvrir les portes et
inquiéter les passants, mais il ne donne pas d’ordres.
Olten est une démocratie et n’a pas de souverain, mis
a part quelques rois sans couronne, réels ou autopro-
clamés. Il y a par exemple, parmi les commergants,
ceux qui manipulent de l'argent non déclaré, ils tien-
nent leur cour au Café Ring et se vantent des
bénéfices fabuleux qu’ils ont faits grice a I'incroyable
perspicacité de leurs placements. Mais ce ne sont que
des rois de pacotille, dans la mesure ou ils réussissent
régulierement a se faire piquer leur fric par des mar-
goulins, apres quoi pendant quelque temps on ne les
entend guere, et ils ne peuvent méme pas porter
plainte, justement parce que c’était de 'argent non
déclaré.

Et puis il y a les tétes certes non couronnées, mais
néanmoins élues, de I'Hotel de Ville. En leur for inté-
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rieur, plusieurs d’entre elles coifferaient volontiers
une petite couronne ou un petit diadéme, mais la la
politique au quotidien est encore trop peu souve-
raine. S’ils veulent étre réélus, les Jaunes doivent
amadouer les Rouges et les Rouges les Jaunes; ce
n'est pas spécialement plaisant pour les Noirs non
plus, assis qu’ils sont une fesse sur leur fauteuil 'autre
sur la banquette; les Verts sont toujours un peu fati-
gués de leurs charges, méme s’ils n’ont que peu de
charges, ou peut-étre a cause de cela; et il n’est tout
simplement pas possible de transformer en rois les
frustes gaillards de 'UDC.

Si je devais couronner un citoyen, ce serait peut-
étre le type qu'Olten tout entier connait sous le nom
de «Stripper». Il a une jambe de bois, une forte
barbe, et sur la deuxieme phalange de ses dix doigts il
a tatoué «B-o-r-n-t-o-b-e-w-i-1-d». Autrefois, on
rencontrait le Stripper a toute heure du jour et de la
nuit, sur les places et dans les rues, ou qu’on aille,
mais ces derniers temps ce n’est plus le cas. En y réflé-
chissant, ¢a fait bien deux ans que je ne I'ai pas revu.
Un de ces jours, je vais peut-étre chercher a savoir ce
qu’il est devenu.
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L ORSQUE le type que tout le monde appelait
Stripper poussait la porte battante du dancing
« Hammer », le disc-jockey savait ce qu’il avait a
faire. Il ne lui fallait que quelques secondes pour
mettre sur la platine « Goats Head Soup » des Rolling
Stones, placer I'aiguille sur le quatrieme morceau et
jouer « Doo doo doo doo doo (Heartbreaker) ». Pen-
dant les trois minutes et vingt-six secondes qui sui-
vaient le Stripper se tenait, jambes raides, au bord de
la piste de danse, qui consistait en une mosaique par-
faitement ronde et au-dessus de laquelle tournait une
boule a miroirs, et inspectait soigneusement les dan-
seurs et les autres, ceux qui étaient assis aux tables
tout autour. Si quelqu’un était digne de sa compa-
gnie, il s’asseyait a sa table, sinon, il s’accoudait au
comptoir et attendait la fin du morceau, car il savait
que le D.J. — qui autrement ne faisait jamais ¢a — lais-
serait tourner le disque jusqu’au bout, rien que pour
lui. Dans les huit secondes de silence qui suivaient,
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pendant lesquelles les haut-parleurs grésillaient dou-
cement, le Stripper allait sur la piste de danse, au pre-
mier accord de « Angie» il prenait la plus belle des
danseuses dans ses bras — et elles étaient toutes belles,
les fiancées de la drogue de 1976, bonté du ciel!
belles et dangereuses et mystérieuses comme des
fleurs tropicales, et elles sont toutes mortes jeunes.
Leurs petites sceurs, cependant, qui a peine quelques
années plus tard se sont également empoisonnées,
n’étaient ni belles, ni dangereuses, ni mystérieuses, va
savoir pourquoi, mais tout simplement de pitoyables
dindes, qu’on battait sans cesse et qui avec 'argent
quelles gagnaient sur le trottoir se laissaient fourguer
de la poudre a lessive qu’elles prenaient pour de I'hé-
roine. Etrangement, elles ont survécu plus long-
temps. Mais, pour finir, elles sont toutes mortes, elles
aussi.

En 1976, elles étaient encore belles, et le Stripper
était leur roi. En fait, il s’appelait Josef Munzinger et
il était un arriere-arriere-petit-fils de Joseph Munzin-
ger, lenfant célebre de notre ville, et le premier
ministre des finances de la jeune Confédération helvé-
tique de 1848. Lorsque j’ai fait sa connaissance, j'étais
un petit lycéen, et il était un grand rocker moustachu
en veste de cuir et couvert de tatouages. Lorsqu’il se
rendait au Rathskeller, il était capable d’ingurgiter
des quantités incroyables de biére et, lorsqu’il se fai-
sait tard, il ne parlait plus qu'un excellent allemand,
en vers. Je me souviens qu’une fois il a crié: « Disons-
le vaille que vaille, une biére n’est pas un chapeau de
paille », et une autre fois: « Dieu voit toutes choses,
sauf les filles plantureuses.» Je ne sais plus si cela
avait un sens, si cela signifiait quelque chose. 1l
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arrivait que, pendant sa tournée des bistrots, il perde
sa jambe de bois, on le voyait alors, a deux ou trois
heures du matin, sautiller jusque chez lui sur une
seule jambe. Une fois j'étais présent lorsque, pendant
qu’il attendait un taxi accoudé au bar, le Stripper s’est
endormi, et le chauffeur, qui ne le connaissait pas,
avait dd le trainer pour le faire sortir; mais son pied
gauche s’était coincé entre barre de laiton et bar, et
érait resté sur place, botte de cowboy et tout, alors
que chauffeur et Stripper s’étaient dirigés vers la sor-
tie. La jambe de bois sous le pantalon s’est allongée,
encore et encore — lorsque finalement elle s’est séparée
du corps, le Stripper et son chauffeur sont tombés de
tout leur long, et le Rathskeller entier a éclaté d’'un
rire homérique et tonitruant. Je crois que je n’ai plus
jamais autant ri. Le soir suivant, le Rathskeller avait
fété le Stripper pour son exploit involontaire. On n’a
jamais revu le malheureux chauffeur dans la Vieille-
Ville.

Jai appris récemment pourquoi le Stripper avait
une jambe de bois. En été 1970, peu aprés son ving-
tieme anniversaire, il avait grimpé le col du Susten en
jeans et blouson de cuir comme passager d’une
Triumph Bonneville 650; le chauffeur, qui était son
meilleur ami, avait pris un virage a gauche trop serré
et ils avaient heurté la paroi rocheuse. Ici, il faut que
je précise que la jambe de bois que le Stripper a recue
apres de longs séjours d’hopital n’était pas en bois,
mais en mousse molle de polyuréthane couleur chair.
Mais « jambe en mousse molle de polyuréthane » ne
sonne pas aussi bien que « jambe de bois », et j’aime-
rais continuer a utiliser cette expression; elle est
inexacte, mais plus imagée.
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Apres I'accident, le Stripper, qui jusque-la avait
toujours été un garcon aimable et amical, a été pen-
dant quelques années un des pires gaillards de la ville.
11 faut bien le dire, j'espere qu’il me pardonnera. Soir
apres soir il buvait, il faisait du raffut dans les bistrots
de la Vieille-Ville, il grimpait sur les tables et exi-
geait qu'on joue les Rolling Stones, et c’est la qu’il a
ramassé son surnom, parce qu'a la moindre provoca-
tion il s’arrachait les habits du corps. Et si I'occasion
s’en présentait dans une ruelle sombre de la Vieille-
Ville, il se battait jusqu’au sang avec d’autres mauvais
garcons. Au début de la saison de la baignade, il a
choqué les bourgeoises au solarium de la plage avec sa
jambe de bois et un nouveau tatouage sur le dos qui
représentait un phallus coloré au moins quatre fois
plus grand que nature. Quelques mois plus tard, dans
un acces de rage, a une heure et demie du matin, il a
enlevé un autre noctambule, puis l'a jeté dans I'Aar
glacée, en avril et en pleine fonte des neiges, et pour
cette raison il a passé un certain temps en prison pour
tentative d’assassinat.

Une fois sa peine purgée, sa rage s’était évaporée,
et le Stripper est redevenu l'étre le plus doux de la
ville. C’était vers 1973. Au début, personne n’a cru
que la paix était revenue, et puis les chiens ont com-
mencé a le suivre, puis les enfants, et un peu plus tard
— et cela aussi est vrai — les femmes.

Comme il était en liberté conditionnelle, et qu’il
ne pouvait plus se permettre de se procurer de l'ar-
gent par ses anciennes méthodes, il s’est trouvé un job
temporaire de chauffeur d’'un chariot élévateur de la
Société des dépdts d’Olten, qu'il n’a plus quitté. Clest
lorsque j’ai, moi aussi, travaillé dans ces dépots, vers
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1979, qu’il s’est apercu de mon existence. Il a pointé
du doigt le livre de poche Reclam dont le jaune
dépassait de la poche de mes jeans et a dit: « T’es étu-
diant ? » Aprés quoi, car bien entendu et malgré tout
c’était un enfant de la bourgeoisie, il m’a récité sur un
ton solennel, avec beaucoup de sentiment et sans
jamais bafouiller, «Le roi des aulnes» de Goethe.
Clest la pure vérité.

— 19—
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L ORSQU’EN hiver le vent souffle du nord-est,
on sent dans toutes les rues le fumet doux-amer du
chocolat que Lindt & Spriingli font cuire derriere la
gare; lorsqu’au printemps le vent souffle du nord-
ouest, la ville sent les biscuits Wernli; et en été,
lorsque les nuages d’orage s’accumulent sur les crétes
du Jura, les bancs limoneux et desséchés de 1'Aar
dégagent leurs effluves envolitants.

Au bord de ce fleuve, jai fait toutes les choses
importantes de ma vie: embrassé ma premiere fille,
fumé ma premiére cigarette, pleuré la mort de mon
grand-peére, embrassé pour la premieére fois ma
femme et fété la naissance de mes fils. En été, je
remonte souvent a pied les quatre kilometres jus-
qu’a Aarburg, je saute du pont et je me laisse flotter
jusqu’a Olten, si possible en faisant la planche, pour
avoir la panse au soleil. Et si je plonge les oreilles
dans l'eau, j'entends le gravier rouler dans le lit du
fleuve.
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Méme en été, on finit pourtant par avoir froid, et
il faut sortir. Cela doit se faire avant le vieux pont de
bois, car plus loin en aval cela devient compliqué; a
droite, la rive est faite de murs en béton difficiles a
escalader, a gauche il y a un promontoire rocheux sur
lequel trone, inatteignable, la Vieille-Ville. A propos,
la derniere fois que le vieux pont a été incendié, il y a
plus de deux cents ans, c’était sur ordre du capitaine
bernois Karl Fischer von Reichenbach, qui voulait
freiner la traversée de I’Aar par 'envahisseur frangais,
avec l'aide active des paysans des villages environ-
nants, qui attendaient depuis quatre siecles une occa-
sion de dire leur fait aux citadins. Lorsque les fortes
solives de chéne avaient fini par prendre feu aprés
qu’on eut longtemps joué avec les allumettes, 'armée
révolutionnaire avait traversé 1’Aar depuis belle
lurette, ailleurs, et était arrivée sans encombre a
Berne.

Apres la chute de I’Ancien Régime, les Francais
ont offert aux bourgeois d’Olten, qui des 1789 s’in-
terpellaient les uns les autres en s’appelant « citoyen »
et arboraient des cocardes bleu-blanc-rouges, un nou-
veau pont. Il n’est plus jamais venu a I'esprit d’aucun
Bernois d’y bouter le feu.

Suspendu a quelque dix metres au-dessus du
fleuve, au beau milieu de la muraille de la Vieille-
Ville, il y a un balcon vitré avec géraniums, table et
chaises. Il s’agit de la terrasse du Café des bains muni-
cipaux, dont je suis un habitué. Lorsqu’on avait dix-
huit ans, et qu'on ingurgitait d’incroyables quantités
de biere, qu’on était quelque peu mal lavé et souvent
fauché, on avait de la peine a blairer I'aubergiste, et
moi non plus je ne 'aimais pas. Il s’appelait Hans.
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Mais, depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de
I’Aar, les quantités de biére ingurgitée sont devenues
nettement plus croyables, on s’est mis a arriver plus
ou moins bien lavé, presque toujours a méme de
payer son addition et, peu a peu, a contrecoeur, on
s’est pris d’affection pour le bistrotier, et vice-versa.
Aujourd’hui, le Café des bains municipaux est tenu
par la fille du patron. Elle s’appelle Esther. Comme
aubergiste, elle ressemble a son pere: elle préférerait
n’avoir pour clients que des habitués qu’elle connai-
trait depuis vingt ans au moins et qu’elle pourrait ser-
vir avec une sollicitude toute fraternelle. Elle nous
aime, et nous l'aimons. Lorsqu'un crasseux de dix-
huit ans entre par erreur, elle leve le sourcil comme
autrefois son pere et demande avec la méme politesse
hautaine: « Qu’est-ce qu'on vous sert ? »

Si je me souviens bien, sur la terrasse du Café des
bains municipaux, il y a vingt ans, cela ne sentait pas
seulement Lindt & Spriingli et les Biscuits Wernli,
mais aussi — selon la direction du vent — Sunlight ou
Von Roll, Berna Giroud-Olma, Portland-Cement ou
Ateliers ferroviaires. C'est fini depuis longtemps. Les
usines ont fermé leurs portes, les entreprises ont
fusionné et ont été vendues, la production a été délo-
calisée. Les travailleurs ont disparu, je ne sais ou. Les
directeurs sont morts, ou ont déménagé au Tessin, ou
alors a Zurich, au nouveau siege de la Holding, ce qui
revient finalement au méme. Et I'argent s’en est allé
la ou il y a encore plus d’argent. Ce qui est resté a
Olten, ce sont des rails rouillés entre lesquels pous-
sent des bouleaux; des halles d’usine devenues
inutiles, dans lesquelles proliferent les centres com-
merciaux et les fitness; les ruines de la cimenterie,
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dans laquelle roucoulent les pigeons; la salle des gui-
chets recouverte de marbre de 'ex-Banque du com-
merce, dans laquelle s’est installé le discount d’une
droguerie.

Je sais: trimer dans la fonderie ou dans la carriére,
ce n’était pas du giteau, et ces derniers temps on a
créé de nouveaux lieux de travail, plus propres — dans
les banques, 'hotellerie, chez Swisscom et a la Cen-
trale des titres. Mais, sérieusement: comment est-ce
que ¢a va finir, si nous nous contentons de nous four-
nir mutuellement des services ? Tout le monde vend
et communique et calcule et assure et sert du matin
au soir, tout le monde consulte et procure et planifie
et sollicite et écrit et met en forme et conseille — cela
va-t-il bien se passer, je vous le demande, si plus per-
sonne ne veut plus rien produire ? Je veux dire: fabri-
quer ? faire ? semer et récolter ?

Ces choses pesent lourd dans I'esprit de 'ainé des
petits-fils du paysan que fut mon grand-pere; j'ai déja
écrit sur le sujet dans le journal, il y a quelques
années, et depuis lors le syndic d’'Olten m’accuse de
cracher dans la soupe — uniquement quand j’ai le dos
tourné, bien entendu. Le syndic trouve moche qu’on
qualifie certaines choses de moches. Il est contre le
défaitisme, et dans ses discours il parle volontiers de
marketing local, de branches en expansion, de situa-
tions gagnantes-gagnantes et de courants positifs.

Le prédécesseur du syndic actuel, par contre,
avait dit il y a quelques années au Noxvean Quotidien
que la communauté d’Olten souffrait d’une fuite des
cerveaux — qu’a la fin de I'¢re industrielle on n’assis-
tait pas seulement a la disparition des usines des
petites villes, mais aussi a celle de la bourgeoisie

— 24



LE ROI D’OLTEN

instruite et cultivée qui s’était fait plaisir pendant
plus d'un siécle en entretenant bibliothéques,
musées, théatres et salles de concert. Linterview avait
été menée en francais, et également imprimée en
frangais, et il est probable que le syndic avait puisé
son courage dans I'idée qu'a Olten la fuite des cer-
veaux serait suffisamment avancée, et que personne
ne lirait plus un journal en francais. Malheureuse-
ment, le Schweizer 1/lustrierte a repris les réflexions du
syndic et les a imprimées — en allemand. Cela a
déclenché une tempéte d’indignation a Olten, et elle
a a tel point effrayé I'ex-syndic qu’il a prétendu tout a
coup ne rien avoir dit de tout cela.

Je reviens a la riviere. Lorsqu’on traverse I’Aar
prés d’Olten dans le train rapide Zurich-Geneve, on
remarque a main droite un énorme rocher qui, au
milieu de la riviere, tient téte au courant. C’est le
Francais. La légende veut qu’il porte ce nom parce
que, il y a deux cents ans, deux soldats francais ont
descendu le fleuve en pleine nuit avec leur canon, que
dans le noir ils n’ont pas vu le rocher, ont fait nau-
frage et se sont noyés dans leurs lourds uniformes de
feutre. A cet endroit, 'Aar n’est profonde que de
quatre metres environ, mais elle est trés tourbillon-
nante. Cela fait trente ans que je nage par-dessus ces
canons que personne n'a jamais vus, et que je réve
d’aller au fond de cette affaire.

Je caresse un autre réve depuis mon adolescence
mal lavée: une fois dans ma vie, je boirais une biére
sur la terrasse du Café des bains municipaux, je la
paierais, et puis je quitterais le local en sautant dans
I’Aar. J'estime la hauteur a huit ou dix metres, et la

N

distance du rocher a trois ou quatre metres. La
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légende veut qu’il y ait la-dessous d’innombrables
tables et chaises du café, jetées par-dessus la barriere
par des générations de crasseux de dix-huit ans, et
sans doute leurs pieds pointus et vengeurs sont-ils
dirigés vers le haut et attendent qu'enfin quelqu’un
cede a la tentation et saute.

Le Café des bains ferme a onze heures et demie,
pour autant que le Bayern de Munich ait perdu et
qu’Esther soit de mauvaise humeur. Pas de souci, on
continue. Olten never sleeps, si on sait s’y prendre.
Peut-étre au National, ou le patron a la téte de Joe
Dalton ? Ensuite on fait un saut a la Bodega, ou 'on
boit un carahillo avec les Castillo, des fréres aux yeux
de braise, et on se fait servir des tapas par leurs belles
amies suisses. Apres quoi on va voir chez Nagy et on
se fait expliquer par Martin, le patron, pourquoi
Dublin est la Nouvelle-Orléans du blues blanc.
Ensuite, je propose un détour au Metro, ol un concert
vient de commencer, et la, nous constaterons une fois
encore que les heures aprées minuit passent beaucoup
plus vite que toutes les autres; la roue du temps n’est
pas une roue du tout, c’est un ceuf, et avant qu’on ait
eu le temps de dire ouf, dehors il fait jour...

Les réves s’héritent. Lorsque mon fils ainé a eu
cinq ans, il a dit: «Papa, on pourrait mettre a 'eau
un bateau pneumatique, et descendre 1'’Aar jour et
nuit, nous longerions Bale et la Lorelei jusqu'a la
mer...» Je l'ai regardé longtemps et j'ai acquiescé de
la téte. Maintenant, il a vingt ans, et cet été nous
devrions enfin le faire. Car c’est I’ Aar qui se jette dans
la mer en Hollande, et non le Rhin.
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UNE PERLE ETRANGE,
IMPARFAITEMENT RONDE

P AR une nuit brumeuse de novembre, au pied
sud du Jura entre Oensingen et Oberbuchsiten, deux
autos se sont heurtées de front. Au volant de l'une il y
avait un Oltenois, au volant de 'autre un Soleurois.
Comme ils sont morts tous les deux sur le coup, il n’y
a pas eu de querelle a propos de faute et d’innocence,
ils se sont contentés de contempler, en souriant d'un
air songeur, les lieux de I'accident, puis se sont envo-
lés d’'un commun accord, cote a cote, direction Para-
dis. Aprés une courte montée, aprés avoir survolé la
Tiefmatt, ils sont arrivés 2 un mur de nuages dans
lequel il y avait deux portes. Sur celle de gauche il
était écrit: « Entrée du Paradis », sur celle de droite
«Préparation au Paradis ». L'Oltenois a choisi celle de
gauche, le Soleurois celle de droite.

A Olten, on aime raconter cette histoire chaque
fois qu'il est question de la petite ville voisine de
Soleure. Je ne peux bien entendu pas affirmer qu’elle
est véridique. Mais je sais avec une assez grande
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certitude que, a Olten, il est tres rare qu’il soit ques-
tion de Soleure. D’aprés mon expérience, si je prends
I'exemple du Rathskeller, on y parle de tous les coins
du monde possibles et imaginables, mais jamais de
Soleure. Il y en a un qui cite un marchand de glaces
de Vancouver, qui offre une glace parfumée a l'ail et a
la saucisse; un autre sait que dans le port de Ham-
bourg on peut visiter un sous-marin soviétique; et un
autre encore a pu constater qu'au zoo d’Addis-Abeba
les lions puent affreusement de la gueule. Mais
Soleure, située peu ou prou a trente-cinq kilométres a
l'ouest ? Quelqu'un mentionne peut-étre qu’il a da
aller au bureau des passeports de Soleure, et qu’il a
remarqué ces grands panneaux a l'entrée de la ville,
sur lesquels on peut lire: « Soleure, la plus belle ville
baroque de Suisse. » Du coup les autres froncent le
sourcil, et 'un dit: « Vraiment ? Ils dressent des pan-
neaux de ce genre, maintenant?» Et avec tact on
change de discours.

Moi qui suis Oltenois, je ne m’étonnerai jamais
assez de cette maniére quont les Soleurois de se
mettre en avant; chez nous, ce serait impensable. Il
n’est pas nécessaire d’étre grand propheéte pour pré-
voir qu'a I'entrée d’Olten, méme dans mille ans, il n’y
aura jamais un panneau de ce genre. Il nous en
manque les prémisses. Premierement, Olten n’est
probablement pas une ville baroque, deuxiemement
elle n’est certes pas d’'une beauté record, et troisieme-
ment tout Oltenois disparaitrait sous terre de honte si
sa ville faisait son propre éloge au moyen de grands
panneaux. «La gare d’Olten, nombril de I'Europe »
— cela ne nous conviendrait pas. « Olten, le berceau de
la littérature suisse, de la gréve générale, du franc
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suisse et des chemins de fer a crémaillere » — tout cela
serait vrai, mais pénible. « Olten, patrie de Banago,
Usego, Mike Miiller et de I'Eglise catholique-chré-
tienne » — autant s'en passer. Si quelquun veut, il
peut venir ici, visiter I'’endroit, il verra bien.

Je n’avancerai cependant jamais un mot qui
puisse mettre en doute la véracité des panneaux
soleurois. Je crois volontiers que Soleure est la plus
belle ville baroque de Suisse, il doit y en avoir un cer-
tain nombre, et il parait que leur degré de beauté
peut étre mesuré de fagon empirique. Je dois pourtant
admettre que je n’ai toujours pas saisi ce qu’il faut
comprendre par ville baroque. Dans mon diction-
naire, le mot «baroque » vient du portugais barroco et
signifie «perle bizarre, imparfaitement ronde».
Soleure est-elle donc une perle bizarre, imparfaite-
ment ronde ? Personnellement, je trouverais cela tres
joli, mais je doute que les Soleurois apprécient qu’e
I'on comprenne ainsi leurs panneaux. D’autant plus
que, au XVIII® siecle, de barroco la langue frangaise a
tiré «baroque », mot dont les Frangais snobinards se
sont servis pour insulter tout ce qui contredisait le
bon, 'excellent goit classiciste.

En conclure que Soleure serait la plus belle capi-
tale suisse du mauvais golt serait évidemment idiot.
Mais quoi, alors? Baroque — que représente cette
époque ? Si je poursuis la lecture de mon dictionnaire,
j’apprends toutes sortes de choses utiles sur les rois de
droit divin et les épouvantails catholiques — aussi et
surtout dans la Soleure féodale — qui ont réduit les
gens a la misére et a la portion congrue a force d’im-
pots prohibitifs, créant ainsi les prémices de la Révo-
lution francaise. C'est intéressant, et ce serait une
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lecon utile avec laquelle la ville soumise d’Olten
serait amerement d’accord ; car, depuis des siecles, les
Oltenois vivent dans la certitude qu’ils produisent
des impdts tandis que les Soleurois les gaspillent. On
peut par conséquent considérer que, lorsque les bour-
geois d’Olten ont accueilli les troupes révolution-
naires en 1798, il s’agissait la d’'une tentative mal-
adroite d’optimiser les impdts, méme s’ils n’ont pas
pendu a la lanterne les aristocrates soleurois selon le
modele francais. Voila pourquoi les rues de cette capi-
tale fourmillent aujourd’hui encore de Von Roll, de
Vigier, de Von Sury et ainsi de suite.

Avec ses panneaux, Soleure se vante-t-elle donc
d’étre la plus belle capitale de 'ordre féodal ? Pas du
tout. Je vais arréter de faire des fagcons et avouer que
j'avais compris d’emblée: il n’est question que de I'ar-
chitecture. Des batiments. Du décor. Et je reconnais
que C’est vraiment trés beau. Les ruelles, les églises,
les frontons. Les géraniums. S’il était d’usage d’im-
primer des choses en petit sur les panneaux, sous le
slogan on pourrait encore écrire que la plus belle ville
baroque de Suisse a été batie grice au prix du sang
encaissé par les patriciens soleurois des siecles durant
pour avoir envoyé de force des petits paysans de
Miimliswil, Gunzgen et Olten, agés de treize, qua-
torze ou quinze ans, comme mercenaires au service de
la France. Mais je comprends que les panneaux sont
surtout destinés aux automobilistes et que, s’ils frei-
naient brusquement pour lire le texte en petit, ce ne
serait pas bon pour la sécurité du trafic. Dans les nuits
brumeuses de novembre, cela pourrait causer une cir-
culation accrue a I'entrée des portes du paradis men-
tionnées plus haut.
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Les chemins vers le ciel sont vraiment tres diffé-
rents pour les Soleurois et les Oltenois, qui se distin-
guent d’ailleurs également dans la recherche du bon-
heur terrestre. Différence principale, ici aussi: les
Soleurois suivent des cours. Tango pour monteurs
électriciens. Philosophie pour retraités avec Hans
Saner. Construis ton propre cerf-volant. Le vin pié-
montais et toi. Le véritable jeu de pétanque! Cours,
cours, cours. Et s’il lui reste un poil de temps pour
vivre, le Soleurois forme aussitot un groupe avec deux
ou trois autres Soleurois, et ils organisent — mettons —
un festival de cinéma. Ou des journées littéraires. Ou
un open air de musique classique. Ils transforment
des usines et des garages vides en centres culturels. Et
si ensuite il leur reste encore une petite heure, ils se
jettent sur la riche offre culturelle.

Il faut malheureusement que je I'avoue: a Olten,
il n’y a rien de tout ¢a. Nous avons nos bonnes vieilles
Journées du cabaret, et c’est tout. Ouais, autrefois
nous construisions ces beaux camions Berna, quelque
part c’était aussi de la culture, et la Giroud-Olma
fabriquait de jolis couvercles de canalisation, et avec
les chaudieres des vieilles locomotives a vapeur Nik-
laus Riggenbacher a soudé les tours rondes du Sili
Schlossli, qui est notre chateau de Neuschwanstein. Et
si quelqu’un trouvait qu'il n’y a toujours pas assez de
culture, qu’il aille au parc municipal: on y trouve tou-
jours, si je ne fais erreur, une sculpture de Luginbiihl
qu’on a oublié de privatiser. A part ¢a, nous allons tra-
vailler le jour, et le soir lorsque nous rentrons nous
sommes épuisés et n’avons surtout pas envie de suivre
des cours. Nous voulons nous amuser. Peut-étre
buvons-nous alors un verre de vin, jouons-nous a la
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pétanque, quelqu'un d’'un peu simplet pensera a sa
vie, lancera un cerf-volant ou se risquera a danser un
coupable tango avec la belle Mélanie. De loin — mais
de vraiment loin, vu du télescope Hubble, mettons,
pour peu que les brumes de novembre ne bloquent pas
la vue —, on pourrait avoir 'impression que les joyeu-
setés oltenoises ne se distinguent pas outre mesure des
réjouissances soleuroises. Vin, pétanque, montée du
cerf-volant, tango avec Mélanie. Mais, en regardant de
plus pres, on se rend compte que les Soleurois font
tout un peu mieux, justement parce qu’ils ont pris des
cours. Ils ne se contentent pas de se jeter du vin der-
riere la cravate, ils décantent, savourent et jugent leur
noble boisson, comme on le leur a appris. Ils jouent
mieux a la pétanque que n’importe quel Francais,
leurs cerfs-volants montent jusque dans la strato-
sphere, et, en dansant le tango, le plus raide de tous les
instituteurs soleurois a davantage de passion dans le
sang que toute I’Argentine. Il faut que nous autres
Oltenois 'admettions, une fois pour toutes.

I arrive que, contre les honoraires habituels, je
lise amicalement quelques histoires au public soleu-
rois. A cette occasion, je m’étonne toujours — non,
sérieusement — de l'attention respectueuse de la bour-
geoisie soleuroise a I'égard de ses artistes. Pour ces
gens, les beaux-arts paraissent étre vraiment impor-
tants, et ils vouent a 'exécutant leur reconnaissance,
parfois méme leur vénération. Lorsqu'on est un
artiste oltenois, c’est a la fois bon et satisfaisant, mais
aussi inaccoutumé et génant. Qu’est-ce qui vous
prend, a-t-on envie de crier, ce n’est que moi, le bon
vieux Capus, arrétez d’étre comme c¢a, ¢a devient
pénible.
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A Olten, chacun sait — et il faut qu’il le sache —
qu’il ne vaut pas mieux que son voisin. Je sais par
exemple exactement ce que les Oltenois pensent de
moi en tant qu'écrivain. « Regarde-moi ce Capus »,
pensent-ils lorsqu’on se croise a la Migros. « Je I'ai vu
ala télé il n’y a pas longtemps. Faut pas qu’il fasse son
malin. Est-ce que ¢a lui serait déja monté a la téte, a
Capus? Il a un petit air hautain, la, devant le rayon
des fromages. Si je pense qu’on était au jardin d’en-
fants ensemble. Pourquoi aurait-il réussi dans la vie ?
Moi, tout compte fait, je ne suis arrivé a rien. Je le
salue ? Non, plutot pas. » Et ils s’en vont.

En de tels instants, j'aimerais parfois étre soleu-
rois. Je répondrais gracieusement aux saluts devant le
rayon des fromages, et apres les courses j'irais boire
un verre au Kreuz entouré de ma petite cour. Et je me
suspendrais peut-€tre un panneau autour du cou, sur
lequel il serait écrit: je suis une perle étrange, impar-
faitement ronde.
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