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LE ROI D’OLTEN (1)

I L A R R I V E qu’on me suggère des histoires à
écrire. Ça me plaît ; parfois même j’essaie, et puis, le
plus souvent, je finis par écrire autre chose. M. Zelt-
ner, par exemple, que je rencontre ici et là sur le che-
min de la poste où je me rends quotidiennement, m’a
conseillé récemment d’écrire quelque chose sur le
chat noir et blanc de la famille Köpfli, qui a ses
entrées et ses sorties dans toutes les maisons de la
Vieille-Ville, comme s’il était le roi d’Olten. Je lui ai
promis de réfléchir à la chose, car M. Zeltner est le
policier le plus aimable qu’Olten ait jamais eu. Il a
enseigné à des générations d’enfants les règles de la
circulation, tout le monde l’aimait, personne ne le
craignait. Depuis qu’il est à la retraite, il prend
l’avion pour New York deux fois par année, car c’est
là que vit sa fille, mariée avec un cadre de l’UBS. Il
joue avec ses petits-enfants, rend service dans le
ménage, et parfois, par curiosité professionnelle, il va
trouver ses collègues de la police de New York, sort sa
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LE  ROI  D ’OLTEN

vieille carte de police, et on lui fait visiter le poste.
Une fois, il a même eu le droit de rouler dans une voi-
ture de la police américaine. Depuis quelque temps,
l’Amérique ne lui plaît plus. Les contrôles, la
méfiance, la bureaucratie. La dernière fois, à l’aéro-
port, il a dû subir fouilles et interrogatoires pendant
des heures parce qu’il y avait dans son bagage à main
un moulinet de pêche en métal. Il lui a fallu démon-
trer à trois, cinq, sept agents de sécurité l’innocuité
de l’objet encore emballé dans la cellophane qui était
dans sa valise, à chaque fois il en surgissait encore un
qui contemplait le moulinet d’un œil méfiant, pen-
dant que l’heure d’embarquer se faisait dangereuse-
ment proche. Pour finir, M. Zeltner a fait de nécessité
vertu, il a sorti son portefeuille, a présenté ses papiers
de policier retraité de la ville d’Olten en plein aéro-
port Kennedy –, et d’un seul coup, tout est rentré
dans l’ordre. Le moulinet de pêche n’était plus une
bombe, M. Zeltner n’était plus un terroriste, le vol
s’est passé sans incident, et Monsieur Zeltner est
arrivé à Olten sain et sauf.

Pour ce qui est du chat noir et blanc de la Vieille-
Ville d’Olten, c’est un thème porteur, M. Zeltner
avait parfaitement raison.

— 5—



LE ROI D’OLTEN (2)

L E R O I d’Olten, donc, est un chat noir et
blanc qui règne sur la Vieille-Ville et qui, pour des
raisons que j’ignore, s’appelle «Toulouse». Depuis
que M. Zeltner m’a suggéré de parler de lui et que je
m’y suis mis, j’en apprends tous les jours, au sujet de
Toulouse, et encore davantage au sujet des policiers,
si aimables ou si méchants qu’ils soient. Les gens
m’arrêtent dans la rue, ou ils me font signe de les
rejoindre au bistrot. Ce qui est intéressant, c’est que
je suis censé écrire toutes les histoires à propos du
chat sans perdre un seul instant. Les histoires de flics,
par contre, il vaut mieux que je les garde pour moi.

J’obtempère, bien entendu.
Il faut tout de même que je parle d’un secret que

détient le patron de la Walliser Kanne, parce c’est
chez lui qu’un policier retraité vient chercher des
idées de menus. Il est, paraît-il, arrivé qu’un collègue
de ce policier paie de sa poche les contraventions qu’il
avait distribuées. Un jour, par exemple, au moment
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LE  ROI  D ’OLTEN

où il coinçait une contredanse sous l’essuie-glace
d’une voiture parquée illégalement devant l’église
communale, il a vu une femme sortir du magasin de
chaussures Vögele et se diriger vers la voiture avec
trois enfants en bas âge. L’auto était vieille et bran-
lante, les enfants portaient des habits élimés, et ça fai-
sait un bout de temps que la dame n’était pas allée
chez le coiffeur. Le policier a compris que la dame ne
pourrait pas payer l’amende, et qu’elle n’avait parqué
la voiture que pour un bref instant, pour acheter aux
soldes, pour les enfants, des chaussures aussi bon mar-
ché que possible. Il a arraché la contravention, et s’est
éclipsé avant que la femme ne le remarque. Cepen-
dant, pour être correct, il ne pouvait pas faire dispa-
raître le document ; il est donc allé à la poste et a payé
la somme lui-même.

Je sais que c’est indiscret, mais c’est la pure
vérité, et parfois elle est tout de même bonne à dire.
Là-dessus, je vais parler de Toulouse, le roi d’Olten.

— 7—



LE ROI D’OLTEN (3)

C O M M E j’ai déjà tenté de l’expliquer deux
fois, le roi d’Olten est un chat noir et blanc appelé
Toulouse, qui, grâce à ses dons exceptionnels, règne
sur la Vieille-Ville. Par exemple, il sait ouvrir les
portes. Il fait un grand saut vers la poignée, s’y
accroche fermement en s’arcboutant contre le cham-
branle avec ses pattes de derrière. C’est vraiment vrai,
tout habitant de la Vieille-Ville vous le confirmera. Et
c’est ainsi que Toulouse visite à loisir appartements et
bistrots, de préférence le Rathskeller et la Waadtlän-
derhalle. De temps à autre, il se laisse enfermer et,
quand il veut ressortir, il déclenche l’alarme au milieu
de la nuit. Quand on le rencontre à l’extérieur, il ne
rase pas les murs à la façon des chats, il reste au beau
milieu de la chaussée et vous suit du regard, le défi
dans l’œil, comme s’il était pour le moins un léopard.
Parfois, cela vous met vraiment mal à l’aise. Et si une
voiture survient – de fait, la Vieille-Ville d’Olten est
bien une zone piétonne, ce qui ne l’empêche pas
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LE  ROI  D ’OLTEN

d’être toujours bourrée de véhicules à moteur, on
dirait que tous ceux qui la demandent, indépendam-
ment de leur lieu de résidence, reçoivent une carte de
riverain, ce que certains expliquent par le fait que le
commandant de la police est bien disposé envers la
gastronomie de la Vieille-Ville parce qu’il est lui-
même un client régulier, mais il faut bien dire qu’il
est impossible que le commandant de la police soit
tenu pour seul responsable de la généreuse distribu-
tion des cartes de riverain, d’autant plus qu’il est en
congé maladie depuis bientôt un an, vu que sa cheffe
sociale-démocrate et lui ne peuvent pas se blairer…
Voilà encore que je digresse, cette fois je ne voulais
vraiment pas raconter une histoire de flics. Je voulais
dire ceci : lorsque Toulouse est confronté à une voi-
ture, il écarte les pattes de devant, prêt à sauter, et il
miaule jusqu’à ce que l’automobiliste apeuré capitule
devant cette démonstration de force, et passe hum-
blement la marche arrière. 
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LE ROI D’OLTEN (4)

S I on veut rencontrer Toulouse, on le trouve le
plus souvent à l’Oberer Graben, à la sortie de la
Vieille-Ville, près de la papeterie Köpfli. C’est une de
ces zones où tout homme raisonnable relève son col,
s’enfonce le chapeau sur la tête, et tente de passer
avant d’être interpellé par quelque individu douteux.
Car, ici, c’est le lieu où les loustics gominés des télé-
coms tentent de vous fourguer le dernier portable.
C’est ici que les jeunes radicaux dressent leurs barri-
cades et ne vous laissent passer qu’une fois bu un
demi-litre de leur répugnant vin chaud. C’est aussi ici
qu’on trouve ces jolies filles quelque peu ébouriffées
de Greenpeace qui vous gratifient de leur mépris pour
peu que vous ne discutiez pas une demi-heure durant
de baleines et que vous refusiez, pour une fois, de
donner de l’argent pour la forêt tropicale. Et pour-
tant, je suis toujours heureux de constater que les
jeunes filles ébouriffées existent encore. Un temps,
j’avais craint leur extinction, parce qu’elles voulaient
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toutes ressembler à Britney Spears. J’aime les jeunes
filles ébouriffées, car, souvent, elles font des choses
surprenantes. Une fois, à l’époque où j’étais moi-
même un garçon ébouriffé, j’en ai connu une qui un
soir à neuf heures et demie, à la Marktgasse, non loin
de l’Oberer Graben, a mis le feu à une voiture sans
raison apparente ; ce n’est pas que j’aie trouvé ça bien,
mais surprenant, alors là – oui. Ça fait maintenant
longtemps que cette jeune fille est impeccablement
coiffée, et qu’elle est la génitrice de deux adolescentes
qui, à leur tour, font de ces choses surprenantes qui
exaspèrent prodigieusement leur mère. Si je suggère
prudemment qu’un anneau dans le nez c’est moins
grave qu’une voiture incendiée, elle dit qu’on ne peut
pas vraiment comparer. Bien entendu, elle a raison.

Tout cela se passe à l’Oberer Graben, la zone mor-
telle de la Vieille-Ville d’Olten. Personne ne s’y
attarde de son plein gré, sauf Toulouse, à qui ni les
jeunes radicaux, ni les gominés des Telecom, ni les
jeunes filles ébouriffées, ne peuvent faire de mal.
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LE ROI D’OLTEN (5)

N’ E X A G É R O N S rien : il va de soi que Tou-
louse n’est pas le roi d’Olten, mais un simple chat de
la Vieille-Ville. Il peut certes ouvrir les portes et
inquiéter les passants, mais il ne donne pas d’ordres.
Olten est une démocratie et n’a pas de souverain, mis
à part quelques rois sans couronne, réels ou autopro-
clamés. Il y a par exemple, parmi les commerçants,
ceux qui manipulent de l’argent non déclaré, ils tien-
nent leur cour au Café Ring et se vantent des
bénéfices fabuleux qu’ils ont faits grâce à l’incroyable
perspicacité de leurs placements. Mais ce ne sont que
des rois de pacotille, dans la mesure où ils réussissent
régulièrement à se faire piquer leur fric par des mar-
goulins, après quoi pendant quelque temps on ne les
entend guère, et ils ne peuvent même pas porter
plainte, justement parce que c’était de l’argent non
déclaré.

Et puis il y a les têtes certes non couronnées, mais
néanmoins élues, de l’Hôtel de Ville. En leur for inté-
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rieur, plusieurs d’entre elles coifferaient volontiers
une petite couronne ou un petit diadème, mais là la
politique au quotidien est encore trop peu souve-
raine. S’ils veulent être réélus, les Jaunes doivent
amadouer les Rouges et les Rouges les Jaunes ; ce
n’est pas spécialement plaisant pour les Noirs non
plus, assis qu’ils sont une fesse sur leur fauteuil l’autre
sur la banquette ; les Verts sont toujours un peu fati-
gués de leurs charges, même s’ils n’ont que peu de
charges, ou peut-être à cause de cela ; et il n’est tout
simplement pas possible de transformer en rois les
frustes gaillards de l’UDC.

Si je devais couronner un citoyen, ce serait peut-
être le type qu’Olten tout entier connaît sous le nom
de « Stripper». Il a une jambe de bois, une forte
barbe, et sur la deuxième phalange de ses dix doigts il
a tatoué «B-o-r-n-t-o-b-e-w-i-l-d». Autrefois, on
rencontrait le Stripper à toute heure du jour et de la
nuit, sur les places et dans les rues, où qu’on aille,
mais ces derniers temps ce n’est plus le cas. En y réflé-
chissant, ça fait bien deux ans que je ne l’ai pas revu.
Un de ces jours, je vais peut-être chercher à savoir ce
qu’il est devenu.
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LE ROI D’OLTEN (6)

L O R S Q U E le type que tout le monde appelait
Stripper poussait la porte battante du dancing
«Hammer», le disc-jockey savait ce qu’il avait à
faire. Il ne lui fallait que quelques secondes pour
mettre sur la platine «Goats Head Soup» des Rolling
Stones, placer l’aiguille sur le quatrième morceau et
jouer «Doo doo doo doo doo (Heartbreaker)». Pen-
dant les trois minutes et vingt-six secondes qui sui-
vaient le Stripper se tenait, jambes raides, au bord de
la piste de danse, qui consistait en une mosaïque par-
faitement ronde et au-dessus de laquelle tournait une
boule à miroirs, et inspectait soigneusement les dan-
seurs et les autres, ceux qui étaient assis aux tables
tout autour. Si quelqu’un était digne de sa compa-
gnie, il s’asseyait à sa table, sinon, il s’accoudait au
comptoir et attendait la fin du morceau, car il savait
que le D.J. – qui autrement ne faisait jamais ça – lais-
serait tourner le disque jusqu’au bout, rien que pour
lui. Dans les huit secondes de silence qui  suivaient,
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pendant lesquelles les haut-parleurs grésillaient dou-
cement, le Stripper allait sur la piste de danse, au pre-
mier accord de «Angie» il prenait la plus belle des
danseuses dans ses bras – et elles étaient toutes belles,
les fiancées de la drogue de 1976, bonté du ciel !
belles et dangereuses et mystérieuses comme des
fleurs tropicales, et elles sont toutes mortes jeunes.
Leurs petites sœurs, cependant, qui à peine quelques
années plus tard se sont également empoisonnées,
n’étaient ni belles, ni dangereuses, ni mystérieuses, va
savoir pourquoi, mais tout simplement de pitoyables
dindes, qu’on battait sans cesse et qui avec l’argent
qu’elles gagnaient sur le trottoir se laissaient fourguer
de la poudre à lessive qu’elles prenaient pour de l’hé-
roïne. Étrangement, elles ont survécu plus long-
temps. Mais, pour finir, elles sont toutes mortes, elles
aussi.

En 1976, elles étaient encore belles, et le Stripper
était leur roi. En fait, il s’appelait Josef Munzinger et
il était un arrière-arrière-petit-fils de Joseph Munzin-
ger, l’enfant célèbre de notre ville, et le premier
ministre des finances de la jeune Confédération helvé-
tique de 1848. Lorsque j’ai fait sa connaissance, j’étais
un petit lycéen, et il était un grand rocker moustachu
en veste de cuir et couvert de tatouages. Lorsqu’il se
rendait au Rathskeller, il était capable d’ingurgiter
des quantités incroyables de bière et, lorsqu’il se fai-
sait tard, il ne parlait plus qu’un excellent allemand,
en vers. Je me souviens qu’une fois il a crié : «Disons-
le vaille que vaille, une bière n’est pas un chapeau de
paille», et une autre fois : « Dieu voit toutes choses,
sauf les filles plantureuses. » Je ne sais plus si cela
avait un sens, si cela signifiait quelque chose. Il
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 arrivait que, pendant sa tournée des bistrots, il perde
sa jambe de bois, on le voyait alors, à deux ou trois
heures du matin, sautiller jusque chez lui sur une
seule jambe. Une fois j’étais présent lorsque, pendant
qu’il attendait un taxi accoudé au bar, le Stripper s’est
endormi, et le chauffeur, qui ne le connaissait pas,
avait dû le traîner pour le faire sortir ; mais son pied
gauche s’était coincé entre barre de laiton et bar, et
était resté sur place, botte de cowboy et tout, alors
que chauffeur et Stripper s’étaient dirigés vers la sor-
tie. La jambe de bois sous le pantalon s’est allongée,
encore et encore – lorsque finalement elle s’est séparée
du corps, le Stripper et son chauffeur sont tombés de
tout leur long, et le Rathskeller entier a éclaté d’un
rire homérique et tonitruant. Je crois que je n’ai plus
jamais autant ri. Le soir suivant, le Rathskeller avait
fêté le Stripper pour son exploit involontaire. On n’a
jamais revu le malheureux chauffeur dans la Vieille-
Ville.

J’ai appris récemment pourquoi le Stripper avait
une jambe de bois. En été 1970, peu après son ving-
tième anniversaire, il avait grimpé le col du Susten en
jeans et blouson de cuir comme passager d’une
Triumph Bonneville 650 ; le chauffeur, qui était son
meilleur ami, avait pris un virage à gauche trop serré
et ils avaient heurté la paroi rocheuse. Ici, il faut que
je précise que la jambe de bois que le Stripper a reçue
après de longs séjours d’hôpital n’était pas en bois,
mais en mousse molle de polyuréthane couleur chair.
Mais « jambe en mousse molle de polyuréthane» ne
sonne pas aussi bien que « jambe de bois», et j’aime-
rais continuer à utiliser cette expression ; elle est
inexacte, mais plus imagée.
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Après l’accident, le Stripper, qui jusque-là avait
toujours été un garçon aimable et amical, a été pen-
dant quelques années un des pires gaillards de la ville.
Il faut bien le dire, j’espère qu’il me pardonnera. Soir
après soir il buvait, il faisait du raffut dans les bistrots
de la Vieille-Ville, il grimpait sur les tables et exi-
geait qu’on joue les Rolling Stones, et c’est là qu’il a
ramassé son surnom, parce qu’à la moindre provoca-
tion il s’arrachait les habits du corps. Et si l’occasion
s’en présentait dans une ruelle sombre de la Vieille-
Ville, il se battait jusqu’au sang avec d’autres mauvais
garçons. Au début de la saison de la baignade, il a
choqué les bourgeoises au solarium de la plage avec sa
jambe de bois et un nouveau tatouage sur le dos qui
représentait un phallus coloré au moins quatre fois
plus grand que nature. Quelques mois plus tard, dans
un accès de rage, à une heure et demie du matin, il a
enlevé un autre noctambule, puis l’a jeté dans l’Aar
glacée, en avril et en pleine fonte des neiges, et pour
cette raison il a passé un certain temps en prison pour
tentative d’assassinat.

Une fois sa peine purgée, sa rage s’était évaporée,
et le Stripper est redevenu l’être le plus doux de la
ville. C’était vers 1973. Au début, personne n’a cru
que la paix était revenue, et puis les chiens ont com-
mencé à le suivre, puis les enfants, et un peu plus tard
– et cela aussi est vrai – les femmes.

Comme il était en liberté conditionnelle, et qu’il
ne pouvait plus se permettre de se procurer de l’ar-
gent par ses anciennes méthodes, il s’est trouvé un job
temporaire de chauffeur d’un chariot élévateur de la
Société des dépôts d’Olten, qu’il n’a plus quitté. C’est
lorsque j’ai, moi aussi, travaillé dans ces dépôts, vers
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1979, qu’il s’est aperçu de mon existence. Il a pointé
du doigt le livre de poche Reclam dont le jaune
dépassait de la poche de mes jeans et a dit : «T’es étu-
diant ?» Après quoi, car bien entendu et malgré tout
c’était un enfant de la bourgeoisie, il m’a récité sur un
ton solennel, avec beaucoup de sentiment et sans
jamais bafouiller, «Le roi des aulnes» de Goethe.
C’est la pure vérité.
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MON OLTEN

L O R S Q U ’ E N hiver le vent souffle du nord-est,
on sent dans toutes les rues le fumet doux-amer du
chocolat que Lindt & Sprüngli font cuire derrière la
gare ; lorsqu’au printemps le vent souffle du nord-
ouest, la ville sent les biscuits Wernli ; et en été,
lorsque les nuages d’orage s’accumulent sur les crêtes
du Jura, les bancs limoneux et desséchés de l’Aar
dégagent leurs effluves envoûtants.

Au bord de ce fleuve, j’ai fait toutes les choses
importantes de ma vie : embrassé ma première fille,
fumé ma première cigarette, pleuré la mort de mon
grand-père, embrassé pour la première fois ma
femme et fêté la naissance de mes fils. En été, je
remonte souvent à pied les quatre kilomètres jus-
qu’à Aarburg, je saute du pont et je me laisse flotter
jusqu’à Olten, si possible en faisant la planche, pour
avoir la panse au soleil. Et si je plonge les oreilles
dans l’eau, j’entends le gravier rouler dans le lit du
fleuve.
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Même en été, on finit pourtant par avoir froid, et
il faut sortir. Cela doit se faire avant le vieux pont de
bois, car plus loin en aval cela devient compliqué ; à
droite, la rive est faite de murs en béton difficiles à
escalader, à gauche il y a un promontoire rocheux sur
lequel trône, inatteignable, la Vieille-Ville. À propos,
la dernière fois que le vieux pont a été incendié, il y a
plus de deux cents ans, c’était sur ordre du capitaine
bernois Karl Fischer von Reichenbach, qui voulait
freiner la traversée de l’Aar par l’envahisseur français,
avec l’aide active des paysans des villages environ-
nants, qui attendaient depuis quatre siècles une occa-
sion de dire leur fait aux citadins. Lorsque les fortes
solives de chêne avaient fini par prendre feu après
qu’on eut longtemps joué avec les allumettes, l’armée
révolutionnaire avait traversé l’Aar depuis belle
lurette, ailleurs, et était arrivée sans encombre à
Berne.

Après la chute de l’Ancien Régime, les Français
ont offert aux bourgeois d’Olten, qui dès 1789 s’in-
terpellaient les uns les autres en s’appelant «citoyen»
et arboraient des cocardes bleu-blanc-rouges, un nou-
veau pont. Il n’est plus jamais venu à l’esprit d’aucun
Bernois d’y bouter le feu.

Suspendu à quelque dix mètres au-dessus du
fleuve, au beau milieu de la muraille de la Vieille-
Ville, il y a un balcon vitré avec géraniums, table et
chaises. Il s’agit de la terrasse du Café des bains muni-
cipaux, dont je suis un habitué. Lorsqu’on avait dix-
huit ans, et qu’on ingurgitait d’incroyables quantités
de bière, qu’on était quelque peu mal lavé et souvent
fauché, on avait de la peine à blairer l’aubergiste, et
moi non plus je ne l’aimais pas. Il s’appelait Hans.
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Mais, depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de
l’Aar, les quantités de bière ingurgitée sont devenues
nettement plus croyables, on s’est mis à arriver plus
ou moins bien lavé, presque toujours à même de
payer son addition et, peu à peu, à contrecœur, on
s’est pris d’affection pour le bistrotier, et vice-versa.
Aujourd’hui, le Café des bains municipaux est tenu
par la fille du patron. Elle s’appelle Esther. Comme
aubergiste, elle ressemble à son père : elle préférerait
n’avoir pour clients que des habitués qu’elle connaî-
trait depuis vingt ans au moins et qu’elle pourrait ser-
vir avec une sollicitude toute fraternelle. Elle nous
aime, et nous l’aimons. Lorsqu’un crasseux de dix-
huit ans entre par erreur, elle lève le sourcil comme
autrefois son père et demande avec la même politesse
hautaine : «Qu’est-ce qu’on vous sert ?»

Si je me souviens bien, sur la terrasse du Café des
bains municipaux, il y a vingt ans, cela ne sentait pas
seulement Lindt & Sprüngli et les Biscuits Wernli,
mais aussi – selon la direction du vent – Sunlight ou
Von Roll, Berna Giroud-Olma, Portland-Cement ou
Ateliers ferroviaires. C’est fini depuis longtemps. Les
usines ont fermé leurs portes, les entreprises ont
fusionné et ont été vendues, la production a été délo-
calisée. Les travailleurs ont disparu, je ne sais où. Les
directeurs sont morts, ou ont déménagé au Tessin, ou
alors à Zurich, au nouveau siège de la Holding, ce qui
revient finalement au même. Et l’argent s’en est allé
là où il y a encore plus d’argent. Ce qui est resté à
Olten, ce sont des rails rouillés entre lesquels pous-
sent des bouleaux ; des halles d’usine devenues
inutiles, dans lesquelles prolifèrent les centres com-
merciaux et les fitness ; les ruines de la cimenterie,
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dans laquelle roucoulent les pigeons ; la salle des gui-
chets recouverte de marbre de l’ex-Banque du com-
merce, dans laquelle s’est installé le discount d’une
droguerie.

Je sais : trimer dans la fonderie ou dans la carrière,
ce n’était pas du gâteau, et ces derniers temps on a
créé de nouveaux lieux de travail, plus propres – dans
les banques, l’hôtellerie, chez Swisscom et à la Cen-
trale des titres. Mais, sérieusement : comment est-ce
que ça va finir, si nous nous contentons de nous four-
nir mutuellement des services ? Tout le monde vend
et communique et calcule et assure et sert du matin
au soir, tout le monde consulte et procure et planifie
et sollicite et écrit et met en forme et conseille – cela
va-t-il bien se passer, je vous le demande, si plus per-
sonne ne veut plus rien produire ? Je veux dire : fabri-
quer ? faire ? semer et récolter ?

Ces choses pèsent lourd dans l’esprit de l’aîné des
petits-fils du paysan que fut mon grand-père ; j’ai déjà
écrit sur le sujet dans le journal, il y a quelques
années, et depuis lors le syndic d’Olten m’accuse de
cracher dans la soupe – uniquement quand j’ai le dos
tourné, bien entendu. Le syndic trouve moche qu’on
qualifie certaines choses de moches. Il est contre le
défaitisme, et dans ses discours il parle volontiers de
marketing local, de branches en expansion, de situa-
tions gagnantes-gagnantes et de courants positifs.

Le prédécesseur du syndic actuel, par contre,
avait dit il y a quelques années au Nouveau Quotidien
que la communauté d’Olten souffrait d’une fuite des
cerveaux – qu’à la fin de l’ère industrielle on n’assis-
tait pas seulement à la disparition des usines des
petites villes, mais aussi à celle de la bourgeoisie
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 instruite et cultivée qui s’était fait plaisir pendant
plus d’un siècle en entretenant bibliothèques,
musées, théâtres et salles de concert. L’interview avait
été menée en français, et également imprimée en
français, et il est probable que le syndic avait puisé
son courage dans l’idée qu’à Olten la fuite des cer-
veaux serait suffisamment avancée, et que personne
ne lirait plus un journal en français. Malheureuse-
ment, le Schweizer Illustrierte a repris les réflexions du
syndic et les a imprimées – en allemand. Cela a
déclenché une tempête d’indignation à Olten, et elle
a à tel point effrayé l’ex-syndic qu’il a prétendu tout à
coup ne rien avoir dit de tout cela.

Je reviens à la rivière. Lorsqu’on traverse l’Aar
près d’Olten dans le train rapide Zurich-Genève, on
remarque à main droite un énorme rocher qui, au
milieu de la rivière, tient tête au courant. C’est le
Français. La légende veut qu’il porte ce nom parce
que, il y a deux cents ans, deux soldats français ont
descendu le fleuve en pleine nuit avec leur canon, que
dans le noir ils n’ont pas vu le rocher, ont fait nau-
frage et se sont noyés dans leurs lourds uniformes de
feutre. À cet endroit, l’Aar n’est profonde que de
quatre mètres environ, mais elle est très tourbillon-
nante. Cela fait trente ans que je nage par-dessus ces
canons que personne n’a jamais vus, et que je rêve
d’aller au fond de cette affaire.

Je caresse un autre rêve depuis mon adolescence
mal lavée : une fois dans ma vie, je boirais une bière
sur la terrasse du Café des bains municipaux, je la
paierais, et puis je quitterais le local en sautant dans
l’Aar. J’estime la hauteur à huit ou dix mètres, et la
distance du rocher à trois ou quatre mètres. La
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légende veut qu’il y ait là-dessous d’innombrables
tables et chaises du café, jetées par-dessus la barrière
par des générations de crasseux de dix-huit ans, et
sans doute leurs pieds pointus et vengeurs sont-ils
dirigés vers le haut et attendent qu’enfin quelqu’un
cède à la tentation et saute.

Le Café des bains ferme à onze heures et demie,
pour autant que le Bayern de Munich ait perdu et
qu’Esther soit de mauvaise humeur. Pas de souci, on
continue. Olten never sleeps, si on sait s’y prendre.
Peut-être au National, où le patron a la tête de Joe
Dalton? Ensuite on fait un saut à la Bodega, où l’on
boit un carahillo avec les Castillo, des frères aux yeux
de braise, et on se fait servir des tapas par leurs belles
amies suisses. Après quoi on va voir chez Nagy et on
se fait expliquer par Martin, le patron, pourquoi
Dublin est la Nouvelle-Orléans du blues blanc.
Ensuite, je propose un détour au Metro, où un concert
vient de commencer, et là, nous constaterons une fois
encore que les heures après minuit passent beaucoup
plus vite que toutes les autres ; la roue du temps n’est
pas une roue du tout, c’est un œuf, et avant qu’on ait
eu le temps de dire ouf, dehors il fait jour…

Les rêves s’héritent. Lorsque mon fils aîné a eu
cinq ans, il a dit : «Papa, on pourrait mettre à l’eau
un bateau pneumatique, et descendre l’Aar jour et
nuit, nous longerions Bâle et la Lorelei jusqu’à la
mer…» Je l’ai regardé longtemps et j’ai acquiescé de
la tête. Maintenant, il a vingt ans, et cet été nous
devrions enfin le faire. Car c’est l’Aar qui se jette dans
la mer en Hollande, et non le Rhin.
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UNE PERLE ÉTRANGE,
IMPARFAITEMENT RONDE

P A R une nuit brumeuse de novembre, au pied
sud du Jura entre Oensingen et Oberbuchsiten, deux
autos se sont heurtées de front. Au volant de l’une il y
avait un Oltenois, au volant de l’autre un Soleurois.
Comme ils sont morts tous les deux sur le coup, il n’y
a pas eu de querelle à propos de faute et d’innocence,
ils se sont contentés de contempler, en souriant d’un
air songeur, les lieux de l’accident, puis se sont envo-
lés d’un commun accord, côte à côte, direction Para-
dis. Après une courte montée, après avoir survolé la
Tiefmatt, ils sont arrivés à un mur de nuages dans
lequel il y avait deux portes. Sur celle de gauche il
était écrit : « Entrée du Paradis», sur celle de droite
«Préparation au Paradis». L’Oltenois a choisi celle de
gauche, le Soleurois celle de droite.

À Olten, on aime raconter cette histoire chaque
fois qu’il est question de la petite ville voisine de
Soleure. Je ne peux bien entendu pas affirmer qu’elle
est véridique. Mais je sais avec une assez grande
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 certitude que, à Olten, il est très rare qu’il soit ques-
tion de Soleure. D’après mon expérience, si je prends
l’exemple du Rathskeller, on y parle de tous les coins
du monde possibles et imaginables, mais jamais de
Soleure. Il y en a un qui cite un marchand de glaces
de Vancouver, qui offre une glace parfumée à l’ail et à
la saucisse ; un autre sait que dans le port de Ham-
bourg on peut visiter un sous-marin soviétique ; et un
autre encore a pu constater qu’au zoo d’Addis-Abeba
les lions puent affreusement de la gueule. Mais
Soleure, située peu ou prou à trente-cinq kilomètres à
l’ouest ? Quelqu’un mentionne peut-être qu’il a dû
aller au bureau des passeports de Soleure, et qu’il a
remarqué ces grands panneaux à l’entrée de la ville,
sur lesquels on peut lire : « Soleure, la plus belle ville
baroque de Suisse. » Du coup les autres froncent le
sourcil, et l’un dit : «Vraiment ? Ils dressent des pan-
neaux de ce genre, maintenant ?» Et avec tact on
change de discours.

Moi qui suis Oltenois, je ne m’étonnerai jamais
assez de cette manière qu’ont les Soleurois de se
mettre en avant ; chez nous, ce serait impensable. Il
n’est pas nécessaire d’être grand prophète pour pré-
voir qu’à l’entrée d’Olten, même dans mille ans, il n’y
aura jamais un panneau de ce genre. Il nous en
manque les prémisses. Premièrement, Olten n’est
probablement pas une ville baroque, deuxièmement
elle n’est certes pas d’une beauté record, et troisième-
ment tout Oltenois disparaîtrait sous terre de honte si
sa ville faisait son propre éloge au moyen de grands
panneaux. «La gare d’Olten, nombril de l’Europe»
– cela ne nous conviendrait pas. «Olten, le berceau de
la littérature suisse, de la grève générale, du franc
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suisse et des chemins de fer à crémaillère» – tout cela
serait vrai, mais pénible. «Olten, patrie de Banago,
Usego, Mike Müller et de l’Église catholique-chré-
tienne» – autant s’en passer. Si quelqu’un veut, il
peut venir ici, visiter l’endroit, il verra bien.

Je n’avancerai cependant jamais un mot qui
puisse mettre en doute la véracité des panneaux
soleurois. Je crois volontiers que Soleure est la plus
belle ville baroque de Suisse, il doit y en avoir un cer-
tain nombre, et il paraît que leur degré de beauté
peut être mesuré de façon empirique. Je dois pourtant
admettre que je n’ai toujours pas saisi ce qu’il faut
comprendre par ville baroque. Dans mon diction-
naire, le mot «baroque» vient du portugais barroco et
signifie «perle bizarre, imparfaitement ronde».
Soleure est-elle donc une perle bizarre, imparfaite-
ment ronde ? Personnellement, je trouverais cela très
joli, mais je doute que les Soleurois apprécient qu’e
l’on comprenne ainsi leurs panneaux. D’autant plus
que, au XVIIIe siècle, de barroco la langue française a
tiré «baroque», mot dont les Français snobinards se
sont servis pour insulter tout ce qui contredisait le
bon, l’excellent goût classiciste.

En conclure que Soleure serait la plus belle capi-
tale suisse du mauvais goût serait évidemment idiot.
Mais quoi, alors ? Baroque – que représente cette
époque ? Si je poursuis la lecture de mon dictionnaire,
j’apprends toutes sortes de choses utiles sur les rois de
droit divin et les épouvantails catholiques – aussi et
surtout dans la Soleure féodale – qui ont réduit les
gens à la misère et à la portion congrue à force d’im-
pôts prohibitifs, créant ainsi les prémices de la Révo-
lution française. C’est intéressant, et ce serait une
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leçon utile avec laquelle la ville soumise d’Olten
serait amèrement d’accord ; car, depuis des siècles, les
Oltenois vivent dans la certitude qu’ils produisent
des impôts tandis que les Soleurois les gaspillent. On
peut par conséquent considérer que, lorsque les bour-
geois d’Olten ont accueilli les troupes révolution-
naires en 1798, il s’agissait là d’une tentative mal-
adroite d’optimiser les impôts, même s’ils n’ont pas
pendu à la lanterne les aristocrates soleurois selon le
modèle français. Voilà pourquoi les rues de cette capi-
tale fourmillent aujourd’hui encore de Von Roll, de
Vigier, de Von Sury et ainsi de suite.

Avec ses panneaux, Soleure se vante-t-elle donc
d’être la plus belle capitale de l’ordre féodal ? Pas du
tout. Je vais arrêter de faire des façons et avouer que
j’avais compris d’emblée : il n’est question que de l’ar-
chitecture. Des bâtiments. Du décor. Et je reconnais
que c’est vraiment très beau. Les ruelles, les églises,
les frontons. Les géraniums. S’il était d’usage d’im-
primer des choses en petit sur les panneaux, sous le
slogan on pourrait encore écrire que la plus belle ville
baroque de Suisse a été bâtie grâce au prix du sang
encaissé par les patriciens soleurois des siècles durant
pour avoir envoyé de force des petits paysans de
Mümliswil, Gunzgen et Olten, âgés de treize, qua-
torze ou quinze ans, comme mercenaires au service de
la France. Mais je comprends que les panneaux sont
surtout destinés aux automobilistes et que, s’ils frei-
naient brusquement pour lire le texte en petit, ce ne
serait pas bon pour la sécurité du trafic. Dans les nuits
brumeuses de novembre, cela pourrait causer une cir-
culation accrue à l’entrée des portes du paradis men-
tionnées plus haut.
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Les chemins vers le ciel sont vraiment très diffé-
rents pour les Soleurois et les Oltenois, qui se distin-
guent d’ailleurs également dans la recherche du bon-
heur terrestre. Différence principale, ici aussi : les
Soleurois suivent des cours. Tango pour monteurs
électriciens. Philosophie pour retraités avec Hans
Saner. Construis ton propre cerf-volant. Le vin pié-
montais et toi. Le véritable jeu de pétanque ! Cours,
cours, cours. Et s’il lui reste un poil de temps pour
vivre, le Soleurois forme aussitôt un groupe avec deux
ou trois autres Soleurois, et ils organisent – mettons –
un festival de cinéma. Ou des journées littéraires. Ou
un open air de musique classique. Ils transforment
des usines et des garages vides en centres culturels. Et
si ensuite il leur reste encore une petite heure, ils se
jettent sur la riche offre culturelle.

Il faut malheureusement que je l’avoue: à Olten,
il n’y a rien de tout ça. Nous avons nos bonnes vieilles
Journées du cabaret, et c’est tout. Ouais, autrefois
nous construisions ces beaux camions Berna, quelque
part c’était aussi de la culture, et la Giroud-Olma
fabriquait de jolis couvercles de canalisation, et avec
les chaudières des vieilles locomotives à vapeur Nik-
laus Riggenbacher a soudé les tours rondes du Säli
Schlössli, qui est notre château de Neuschwanstein. Et
si quelqu’un trouvait qu’il n’y a toujours pas assez de
culture, qu’il aille au parc municipal: on y trouve tou-
jours, si je ne fais erreur, une sculpture de Luginbühl
qu’on a oublié de privatiser. À part ça, nous allons tra-
vailler le jour, et le soir lorsque nous rentrons nous
sommes épuisés et n’avons surtout pas envie de suivre
des cours. Nous voulons nous amuser. Peut-être
buvons-nous alors un verre de vin, jouons-nous à la

— 31—



LE  RO I  D ’OLTEN

pétanque, quelqu’un d’un peu simplet pensera à sa
vie, lancera un cerf-volant ou se risquera à danser un
coupable tango avec la belle Mélanie. De loin – mais
de vraiment loin, vu du télescope Hubble, mettons,
pour peu que les brumes de novembre ne bloquent pas
la vue –, on pourrait avoir l’impression que les joyeu-
setés oltenoises ne se distinguent pas outre mesure des
réjouissances soleuroises. Vin, pétanque, montée du
cerf-volant, tango avec Mélanie. Mais, en regardant de
plus près, on se rend compte que les Soleurois font
tout un peu mieux, justement parce qu’ils ont pris des
cours. Ils ne se contentent pas de se jeter du vin der-
rière la cravate, ils décantent, savourent et jugent leur
noble boisson, comme on le leur a appris. Ils jouent
mieux à la pétanque que n’importe quel Français,
leurs cerfs-volants montent jusque dans la strato-
sphère, et, en dansant le tango, le plus raide de tous les
instituteurs soleurois a davantage de passion dans le
sang que toute l’Argentine. Il faut que nous autres
Oltenois l’admettions, une fois pour toutes.

Il arrive que, contre les honoraires habituels, je
lise amicalement quelques histoires au public soleu-
rois. À cette occasion, je m’étonne toujours – non,
sérieusement – de l’attention respectueuse de la bour-
geoisie soleuroise à l’égard de ses artistes. Pour ces
gens, les beaux-arts paraissent être vraiment impor-
tants, et ils vouent à l’exécutant leur reconnaissance,
parfois même leur vénération. Lorsqu’on est un
artiste oltenois, c’est à la fois bon et satisfaisant, mais
aussi inaccoutumé et gênant. Qu’est-ce qui vous
prend, a-t-on envie de crier, ce n’est que moi, le bon
vieux Capus, arrêtez d’être comme ça, ça devient
pénible.
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À Olten, chacun sait – et il faut qu’il le sache –
qu’il ne vaut pas mieux que son voisin. Je sais par
exemple exactement ce que les Oltenois pensent de
moi en tant qu’écrivain. «Regarde-moi ce Capus»,
pensent-ils lorsqu’on se croise à la Migros. «Je l’ai vu
à la télé il n’y a pas longtemps. Faut pas qu’il fasse son
malin. Est-ce que ça lui serait déjà monté à la tête, à
Capus ? Il a un petit air hautain, là, devant le rayon
des fromages. Si je pense qu’on était au jardin d’en-
fants ensemble. Pourquoi aurait-il réussi dans la vie ?
Moi, tout compte fait, je ne suis arrivé à rien. Je le
salue ? Non, plutôt pas. » Et ils s’en vont.

En de tels instants, j’aimerais parfois être soleu-
rois. Je répondrais gracieusement aux saluts devant le
rayon des fromages, et après les courses j’irais boire
un verre au Kreuz entouré de ma petite cour. Et je me
suspendrais peut-être un panneau autour du cou, sur
lequel il serait écrit : je suis une perle étrange, impar-
faitement ronde.
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