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INTRO



J’aime les chansons, j’aime la chanson.
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L’ONCLE GUSTAVE

T O U T est parti de l’oncle Gustave.

Tout : je veux dire ma passion pour la chanson,
mon métier, les voyages, les connaissances et les
amis que je me suis faits sur quelques continents…
tout ce qui est ma vie. Tiens, peut-être même la
rencontre avec mon amoureuse…

Que les choses soient claires: pour lui, qui était
mécanicien de précision, chanteur n’était pas un
métier. N’étaient dignes, à son avis, de porter ce noble
nom que les besognes dans lesquelles on se salissait les
mains. Noircir des feuilles vierges, gratouiller une
guitare en donnant de la voix, cela ne pouvait être
qu’un passe-temps, qu’un vague violon d’Ingres.

On demeurait à Sainte-Croix, dans le Jura
vaudois. La plus grande partie de la famille occupait
une grosse bâtisse carrée au crépi jaune, pleine de vie
et de rires, dans le bas du village : cinq cousins,
quatre oncles et tantes, mon père, ma mère, mon
frère, et la grand-mère Louise Hösli, sourde comme
un pot, qui ne mettait jamais le nez dehors.
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Gustave Sueur et sa femme Élisa, la sœur de ma
mère, habitaient à deux pas, au bord de la grande
route qui descend vers la plaine. Ils avaient deux
garçons et une fille.

Deux autres fils de Louise étaient logés dans le
centre du village, dans ce que l’on nommait « la
maison d’en-haut». L’oncle Marcel avait épousé la
tante Léa, une forte femme qui lui avait donné une
fille. Quant à l’oncle Georges, amoureux jusqu’à sa
toute fin de la dodue tante Rose, il n’avait pas eu
d’enfants.

Quand on parlait de nous, et bien qu’il y eût
aussi dans le clan des Sueur et des Bühler, on disait :
« les Hösli ».

J’étais de loin le plus jeune des onze cousins et
cousines, donc le chouchou de la famille.

On était unis. On chantait.
Toutes les occasions étaient bonnes !
Au cours d’une balade en forêt, après un feu et

un pique-nique dans les pâturages, sur le chemin
qui nous ramenait vers le village, on chantait. À la
fin d’un repas dans la grande chambre de l’oncle
Charles, tante Églantine sortait sa mandoline et
interprétait son morceau de bravoure, et tout le
monde reprenait avec elle, en chœur : «Nuit de
Chine, nuit câline, nuit d’amour.» Pour les grandes
occasions, l’anniversaire de la grand-mère ou le
mariage d’un cousin, on préparait des «produc-
tions», on se déguisait pour interpréter «La Java des
Gaulois» ou «Madame la Marquise» ou «La Marie-
Joseph»… 
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Chacun avait sa chanson.
Mon père, Otto, c’était «Le Chénéral Nobile»

– il a jusqu’au bout gardé son accent biennois : « Et
couand’ y a plus d’ benzine, il pissa nel motore ! »
L’oncle Marcel fumait sa pipe et parlait peu. Certains
soirs pourtant, les pousse-café aidant, on parvenait à
lui extorquer : «Ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonki-
noise…» Le cousin Marcel, lui, avait une voix dorée,
de ténor. Il chantait la bouche ronde et les lèvres un
peu portées vers l’avant : «Nous marchons dans la
nuit profonde, La main dans la main…»

La base du répertoire, c’était les vieilles rengai-
nes de montagne, et les airs populaires venus du
fond de l’âge. Mais on ne se cantonnait pas à cela : les
chansons de soldats – on sortait de la guerre –, les
scies, les bringues, les ritournelles, le répertoire de
Trenet ou des Compagnons de la Chanson, «Le
Prisonnier de la Tour», «Mademoiselle de Paris» et
«Le Petit Vin blanc», tout y passait. Certains
hommes improvisaient une partie de basse, d’autres
inventaient le baryton, les dames chantaient à la
tierce… C’était beau et l’on était heureux.

Charles, l’aîné des six enfants de Louise, petit,
sec, derrière ses lunettes, restait en retrait, à écou-
ter, un petit sourire au coin des lèvres… Atten-
dez… Il me semble pourtant le revoir dans de très
vieilles fins de soirée, les coudes collés au corps, les
épaules agitées en rythme… Oui ! j’entends main-
tenant sa voix, un peu fausse… et les paroles – qui
devaient avoir une connotation grivoise, puisque les
femmes pouffaient doucement tandis que les
messieurs se lançaient des œillades complices –
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disaient : « Y a du persil dans mon jardin, Du
salsifis, du romarin… »

Gustave n’avait pas sa chanson, non. Lui, c’était
la mémoire, lui connaissait tout ! D’un bout à l’au-
tre, sans hésiter, tous les couplets, tous les refrains !

Quand nous marchions en famille, plus massif
que ses beaux-frères Hösli, dégageant une impres-
sion de grande force, il était toujours devant. Le
décrire ?… J’avais appris au collège le poème de José
Maria de Heredia, «Les Éléphants». Ce texte avait
immédiatement, pour moi, évoqué mon oncle : « Sa
tête est comme un roc, et l’arc de son échine Se
voûte puissamment à ses moindres efforts…» Et
plus loin, c’était nous, qui allions derrière : «Les
éléphants rugueux… suivent leur patriarche.»

C’est à ce patriarche que je dois la chanson.
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POURQUOI CES LIGNES

L A FA M I L L E , les fêtes et les chansons, c’était
dans les années cinquante…

Nous sommes en deux mille onze. Au mois
d’octobre de l’an dernier s’est tenu, à Montreux, le
XIIIe Sommet de la Francophonie. Le grand gala
d’ouverture a été organisé par notre Télévision suisse
romande, en collaboration avec d’autres chaînes
sœurs. On a donc pu voir, sur la scène du prestigieux
Auditorium Stravinski, de nombreux chanteurs (et
chanteuses) français, des Québécois, des Belges,
deux Africains, chacun interprétant une de ses pro -
pres compositions, ou à tout le moins une chanson
de chez lui.

La Suisse romande, la Suisse francophone, pays
organisateur, a été représentée par un seul artiste,
Jérémie Kisling, à qui l’on a imposé de chanter une
œuvre immortalisée par Claude François (paroles du
Vaudois Patrick Juvet) : « Le Lundi au soleil ».

On n’a pas entendu un air de chez nous.

Bien sûr, «de chez nous» n’est pas automati-
quement un gage de qualité. Mais, alors qu’on avait
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à sa disposition une vitrine extraordinaire, on a dit
là en somme, à toute la Francophonie, qu’il n’exis-
tait en Romandie ni chansons ni chanteurs (ou chan-
teuses) dignes d’être montrés. D’autre part, on n’a
présenté que des « tubes» : on a donc réduit la chan-
son à un art frivole, qui serait uniquement destiné à
distraire le bon peuple et à remplir les poches des
producteurs.

Ce mépris affiché, cette ignorance abyssale de
certains responsables, cette bêtise fièrement reven -
diquée, qui fait qu’on laisse dans l’ombre un vaste
patrimoine, pour ne mettre en lumière que de clin-
quantes chansonnettes, dont le principal mérite est
d’avoir été adoubées par le « showbiz» parisien, tout
cela m’a légèrement irrité le poil des jambes.

De ma colère, de cette blessure – mais oui –, est
né ce que vous tenez dans les mains. Qui pourrait
avoir comme sous-titre : «Défense de la chanson»…
Un art que je pratique depuis plus de quarante ans.

Dans une première partie, je parlerai de l’his-
toire et du rôle que peut jouer ce moyen d’expres-
sion. Cela à travers des souvenirs – nostalgiques ?
Non : des images d’hier, c’est tout –, des réflexions,
et même parfois une plongée dans les premiers
temps de l’humanité !

Dans la deuxième, j’apporterai quelques infor-
mations, quelques chiffres, et j’essaierai d’établir,
pour aujourd’hui, et plus particulièrement pour la
Suisse francophone, un état des lieux.

La troisième partie sera tournée vers l’avenir.
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La plupart des faits que je relèverai auront pour
cadre la Suisse romande : eh, c’est là que je vis, c’est
là que je me sens vraiment le droit de donner de la
voix ! Mais les exemples locaux que je présenterai
pourront être assez facilement transposés en France,
en Belgique… Avec des nuances, la situation dans
toutes les régions francophones est assez comparable.

Que l’on soit averti : je ne suis pas sûr de grand-
chose… je cherche, je doute. Je vais donc réfléchir
à haute voix, lancer des suppositions, me tromper
parfois… Et je ne prétendrai nulle part que j’ai
raison… même si je ne prends pas toujours mille
précautions avant de présenter mon avis !

Cet « essai » n’a pour but que de provoquer la
réflexion. J’aimerais que vous me suiviez.

Enfin… je vais m’enflammer par moments. Je
vais exagérer, peut-être, me passionner, taper du
poing sur la table… comme un amoureux qui défen-
drait sa bien-aimée…
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PREMIER COUPLET



AVEZ-VOUS VOTRE CHANSON ?

V O U S , avez-vous une chanson gravée dans
votre tête, qui a peut-être marqué votre vie ?
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LE PPPC

L A C H A N S O N : des paroles, une musique.
Les unes vivent mal sans l’autre. C’est de leur fusion
que naît la magie.

En arithmétique on nomme le plus grand
commun diviseur le PGCD, alors que le plus petit
commun multiple est le PPCM.

Je prétends que la chanson est le PPPC : le plus
petit produit culturel.

Démonstration :
La culture, selon mon Petit Robert, c’est :

« l’ensemble des aspects intellectuels d’une civi-
lisation ». Wikipédia précise que : « En philoso-
phie, le mot culture désigne ce qui est différent
de la nature, c’est-à-dire ce qui est de l’ordre de
l’acquis et non de l’inné. » Et encore : « En socio-
logie, la culture est définie comme ce qui est
commun à un groupe d’individus et comme ce
qui le soude. »

Quoi qu’en pensent certaines âmes obsession-
nellement élitistes, pour qui n’est culturel que ce
qui est incompréhensible et surtout hors de portée
de la plèbe, pour qui tout ce qui vient du peuple ou
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va vers lui est méprisable – si, si, j’en connais ! –, la
chanson répond bien à ces définitions.

On n’en trouve pas à l’état brut, dans la nature :
il n’y a pas de mines de chansons (ou alors, dites-moi
vite où, que j’y coure !). Elle est commune à des
groupes, et qu’est-ce qui peut mieux unir des
humains que des paroles chantées en chœur?

Donc, «produit culturel».
«Plus petit…» Bon, il existe des sculptures

minuscules, pas plus grosses qu’un grain de riz, des
miniatures peintes avec un cheveu que l’on doit regar-
der à la loupe… d’accord… Mais ce sont des dérivés
d’arts généralement plus imposants: la statuaire, la
peinture. La chanson, elle, cousine de la poésie – on
pourrait dire que la poésie, c’est de la chanson qui a
perdu sa musique –, est un art à part entière.

Donc PPPC.

Pour que ce soit réglé, faisons tout de suite un
sort au mot malheureux de Serge Gainsbourg qui,
dans une émission de télévision, après qu’il eut
ingurgité, je pense, ses deux bouteilles de pastis
quotidiennes, pas mal de whiskies et de nombreux
verres de rouquin, a balbutié : « La chanson est un
art mineur !» Rappelons qu’il n’a prononcé cette
phrase, vraisemblablement, que pour faire bisquer
Guy Béart, qu’il ne pouvait pas piffer et qu’il avait
en face de lui.

Pensait-il vraiment ce qu’il ânonnait ? Ce serait
son droit…

Reprise à tout bout de champ par les AOE
(Âmes obsessionnellement élitistes : voir, en fin
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d’ouvrage, Annexe V) et surtout par d’innombrables
subventionneurs qui prennent prétexte de cette
affirmation pour vous refuser leur aide (« Je ne peux
pas donner d’argent pour cet art mineur ! Il faut
d’abord que je soutienne ce qui est sérieux : l’opéra,
la danse, la sculpture !…»), cette phrase a fait infini-
ment de mal à la chanson.

Bon. Gainsbourg est mort, qu’il repose en
paix au cimetière Montparnasse. Mais la
prochaine fois qu’il aura envie de l’ouvrir, qu’il
pense d’abord aux sages paroles du vieux Bras-
sens : « Dans ma gueule de bois J’ai tourné sept
fois Ma langue. »

PPPC…

En trois minutes, en quelques couplets,
quelques refrains, vous avez une histoire, un roman,
un film entier !

Que l’on pense à «La Mère à Titi» de Renaud :
tout est là, le décor, la vie quotidienne, la banlieue,
les rapports entre les personnages !

Que Jacques Brel chante son «Plat pays», vous
voyez défiler devant vous mieux que tous les docu-
mentaires sur la Belgique ! Avec la poésie et les fris-
sons en plus.

Écoutez «La Pinte vaudoise» ou « La Partie de
Cave» de Jean Villard-Gilles, c’est tout le canton de
Vaud, c’est toute l’âme vaudoise qui est là, ce sont
les vignes pentues du Lavaux, et la lune qui « se
reflète au profond de l’eau qui dort»…
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Contrairement à tous les autres produits cultu-
rels, la chanson peut vivre sans support. Pour
remplir son rôle, le cinéma a besoin d’un écran et
d’un projecteur, ou au moins d’un DVD et d’un
lecteur. La littérature n’existe pas sans papier, sans
ordinateur ; la peinture nécessite une toile, la sculp-
ture, un morceau de pierre ou de ferraille…

La chanson? Infiniment portable et pratique,
elle se moque de ces béquilles. Vous pouvez la
mettre au fond de votre mémoire, l’emmener
partout, et la faire renaître au moment que vous
choisirez ! Elle n’encombrera pas vos bagages, elle ne
fera sonner aucun portillon de sécurité, et vous pour-
rez, sans risquer la moindre question, passer tran-
quillement avec elle devant les douaniers les plus
suspicieux !

C’est l’objet d’art idéal. On ne le répétera jamais
assez.
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PREMIER CACHET, PREMIER SCANDALE

M O N but n’est surtout pas d’établir une
anthologie, un florilège. Il en existe déjà par dizai-
nes. D’ailleurs, il faut être conscient qu’évoquer,
dans un livre sur la chanson, des titres, ou des noms,
est un exercice infiniment périlleux. Il est impossi-
ble de citer toutes les œuvres, tous les auteurs et
tous les interprètes : on ne peut qu’en laisser de
côté, qu’en oublier ! Or les artistes, chanteuses et
chanteurs, sont des gens d’une susceptibilité
extrême, je ne vous dis pas ! Je puis en parler, j’en
suis. Donc, toutes celles et ceux que l’on aura omis
de mettre sur le devant de la scène, ou qu’on n’aura
pas éclairés suffisamment, vous en voudront à mort
et jusqu’à la fin de leurs jours. Mentionner un seul
nom, c’est déjà se faire mille ennemis. Sans le
vouloir !

Je le sais. Je le déplore, et poursuis.

Celle que j’aime d’abord, c’est la chanson
poétique, signifiante. Celle qui vous emporte dans
un souffle, qui vous fait pleurer à chaudes larmes,
d’émotion ou de rire. Celle qui vous fait rencontrer
« l’autre», qu’il habite à votre porte ou au bout du
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monde, celle qui fraternise. Celle qui vous bâtit,
vous grandit, vous rend meilleur.

Des exemples ?
Allez donc revisiter Brassens, Vigneault, Brel,

Ferrat ! Et Bobby Lapointe, pour vous tordre les
côtes ; et Anne Sylvestre et Barbara, pour la
dentelle ! Et plus près Souchon, Renaud. Et chez
nous le vieux Gilles, Auberson, Sarcloret, le Bel
Hubert ! Revenez me voir, quand vous aurez savouré
tous ceux-là, je vous donnerai une deuxième liste,
puis une troisième, puis… les richesses sont infinies.

Et si vous ne deviez connaître qu’une seule
chanson, écoutez « J’entends, j’entends» : ce qui
n’était au départ qu’un poème poignant de Louis
Aragon a été mis en musique et chanté par Jean
Ferrat. La beauté des mots s’allie à celle de la mélo-
die, le résultat est un pur diamant.

Il existe aussi une chanson «de variété», d’où
sont issus les « tubes». Loin de moi l’idée de
condamner, ou de jeter à la trappe, tous ces refrains
populaires, qui viennent poser leur sourire sur le
quotidien. D’ailleurs, c’est bien ce que l’on chantait,
en famille. Et ce n’est pas avec de la poésie torturée
que j’ai gagné mon premier cachet !

J’avais quatre ans. C’était chez le boulanger
Jaccard, qu’on surnommait «Taïaule», parce que
sa spécialité était cette brioche, typique de notre
canton.

Je vois encore le comptoir de bois clair sur
lequel étaient posés des bocaux de sucreries, et le
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visage rond de la boulangère, qu’encadraient de fins
cheveux blanc bleuté. J’avais ma main dans celle de
ma mère.

Madame Taïaule :
— Tu veux un bonbon, Michel ?
Naturellement je souris, je hoche, ravi, ma

petite tête frisée ! – Oui, j’avais des boucles blondes,
à l’époque. D’ailleurs, certaines personnes dans le
village m’appellent encore le Frisé…

— Alors chante-moi quelque chose !
Et moi je me redresse, je gonfle la poitrine, et je

lance sans hésiter ce que j’ai appris de Gustave et de
mes cousins : «Elle a une plum’ plum’ plum’ à son
chapeau», suivi de « Il était une boulangère qui
boulangeait ses p’tits pains blancs…».

Ma renommée de chanteur s’est vite répandue
dans les boutiques. Je me rappelle même avoir été
sollicité par la gérante du magasin de chaussures,
devant qui j’ai interprété à pleine voix l’un de mes
succès. Mais je n’ai pas été récompensé, cette fois-là :
je n’ai pas reçu, en cadeau, une paire de souliers.

Il m’est arrivé souvent de chanter gratuite-
ment…

On ne peut pas plaire à tout le monde, on peut
choquer le public.

Dans ce domaine également, j’ai commencé très
tôt.

Six ans, école enfantine. Le premier jour, dans
le but de faire connaissance, la maîtresse avait
demandé à ses petits élèves si l’un d’eux savait une
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chanson. J’avais immédiatement levé très haut mon
bras, ce qui m’avait valu de me retrouver sur l’es-
trade, devant le tableau noir. Sérieux, sûr de l’effet
que j’allais produire – j’avais déjà testé ma présence
scénique sur la plupart des caissières et des vendeu-
ses du village –, j’avais interprété d’un bout à l’autre
ce qui était devenu mon grand succès : « Il était une
boulangère. » Devant les yeux écarquillés de
Mlle Birmann, je n’ai pas manqué un mot du refrain :
«Elle a cassé la baleine de son corsage, Elle a cassé la
baleine de son corset, Elle a cassé son parapluie, Tant
pis pour elle, Et sur la gueule de son mari, Tant pis
pour lui ! »

Riant sous cape, mes parents ont répondu à la
convocation de l’institutrice…
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LA PREMIÈRE CHANSON

J E vous ai promis des plongées dans des temps
reculés…

C’était avant la parole.

Les chasseurs hirsutes, vêtus de fourrures un peu
mitées, sont rassemblés autour du foyer, au pied de
la falaise, devant l’entrée de la Caverne.

Peut-être d’ailleurs n’y a-t-il même pas de feu,
peut-être que c’est avant la domestication de la
flamme. Qu’importe. Mais si l’on admet cela, ajou-
tons à la scène qu’il fait un froid de canard et qu’on
grelotte.

La chasse a été bonne : un mammouth – le gros,
celui qu’on poursuivait depuis des semaines –,
quelques ours, deux tigres à dents de sabre, trois
élans, cinq sangliers, une poignée de lièvres varia-
bles, une montagne de faisans, des poules d’eau, des
coqs de bruyère…

J’exagère ?
En ce temps-là, déjà, les chasseurs avaient

tendance à amplifier l’importance de leurs prises…
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Bon. Alors pour être exact, il n’y a au milieu
d’eux que le cadavre d’un sanglier. Petit, même
riquiqui.

Ce qui n’empêche pas qu’ils sont contents.

Les femmes ont arraché la peau et sont en train
de la mâchonner pour en faire du cuir, le sang
dégouline, les hommes débitent la carcasse, et je te
lève les filets mignons, et je te déchire le jambon de
devant, et je te mords dans le groin et les oreilles. Et
voilà que le Jean-Roger – je ne suis pas sûr de ce
prénom à cent pour cent –, le plus maigrichon, mais
aussi le plus farceur, le plus éveillé de la bande, se
met à émettre quelques sons, trois pour être précis,
sur trois tons différents, ce qui constitue – mais
oui – un embryon de musique. On ne sait pas ce qui
lui prend : depuis quelque temps, à chaque retour de
chasse, il grogne de la même façon. Pour exprimer sa
satisfaction? Allez savoir ce qui se passe dans le
cerveau d’un primate supérieur, mais néanmoins
primitif.

Alors voilà que tout à coup une étincelle se met
à circuler entre les neurones de la grande Jeanne-
Marinette – même remarque que ci-dessus –, elle
trouve les borborygmes que produit le Jean-Roger
jolis… enfin… plaisants… Bon, comme les mots
n’existent pas encore, disons que ça lui fait dans le
dos de petits chatouillis agréables. Elle fronce ses
proéminents sourcils, interrompt son mâchonne-
ment, et commence à imiter le maigrelet :

— Hon, hon, hon… Hon, hon, hon… sur trois
tons.
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Il se passe un certain temps avant que les autres
réagissent, mais peu à peu tous se détournent de la
curée, et tentent, d’abord en hésitant, de suivre les
deux grommeleurs. Au bout de moins d’une heure,
toute la horde grogne en chœur, et les parois de la
Caverne renvoient l’écho sonore des «Hon, hon,
hon» jusqu’à l’autre bout de la vallée.

C’est ainsi qu’est née, en même temps que la
première chorale, la première chanson.

Chanson qui allait donner à cette tribu-là des
avantages considérables. Contribuant à leur unité,
elle apportera à ces chasseurs du courage dans leurs
battues, elle leur permettra d’exprimer bruyamment
leur joie lorsque leur ventre sera plein et, reprise à
mi-voix, elle les consolera un peu lorsque l’un ou
l’autre d’entre eux partira vers les grands pâturages.

Les bandes rivales, muettes, accrochées à leurs
traditions, mettront du temps, les pauvres, avant de
comprendre tout ce que peut apporter cet art nouveau.

Et il faudra des générations, et l’invention de
la parole, pour qu’on mette des mots sur les «hon,
hon», et que ce mode d’expression prenne sa forme
définitive.

Pour revenir à nos chasseurs, c’est ce jour-là, en
fin de soirée, qu’ils ont encore inventé la danse
folklorique, en se balançant rythmiquement, au son
de leurs grognements, autour du feu. Ou, deuxième
hypothèse, autour de la carcasse toute froide et crue
du sanglier.
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Et c’est cette nuit-là que le Jean-Roger, sans
mesurer la conséquence de cet acte, mettra dans le
ventre de la grande Jeanne-Marinette, séduite mais
surprise, la petite graine qui donnera naissance, neuf
mois plus tard, au jeune Jean-Wolfgang, qui sera le
premier d’une très longue lignée de musiciens.

Deux remarques :
D’abord : oui, dans cette tribu, tous les noms

commencent par « Jean» ou « Jeanne». Pourquoi ?
Aucune idée. C’était comme ça chez ces Jean-là,
voilà tout.

Puis : le fait que le Jean-Roger, bien que chétif,
parvienne ce soir-là à se glisser sous la peau d’ours
de la grande Jeanne-Marinette, que tout le monde
convoitait, montre que la chanson peut jouer un rôle
décisif dans le jeu de la séduction. On en prendra
conscience très vite. De nos jours encore, si certains
adolescents timides s’écorchent le bout des doigts
sur des cordes de guitares et se torturent l’esprit
pour plaquer, sur une mélodie, quelques paroles
bien mielleuses, ce n’est pas forcément par pur
amour de la musique…
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ON NE CHANTE PLUS ?

E T qu’est-ce que j’en sais, et qu’est-ce qui me
permet d’affirmer cela ?

Bon, d’accord. Je devrais plutôt dire : « Je n’en-
tends plus les gens chanter comme autrefois. »

Attention ! Catastrophe ! Je viens d’écrire
« autrefois» ! C’est un terme aujourd’hui quasiment
banni, comme « il y a quelques années», ou «quand
j’étais jeune» ! Ces expressions sont aussi rebutantes,
maintenant, que l’était le sempiternel «de mon
temps» que ressassait, assise sur son canapé brun, la
grand-mère Louise. Interdit – du moins dans les
milieux qui font autorité dans le domaine de la
chanson –, interdit de regarder en arrière, de faire
référence au passé, sous peine d’être immédiatement
jeté dans les poubelles où pourrissent, depuis des
générations, les dangereux vieux cons. Si l’on veut
faire sérieux, si l’on veut faire « in», « branché»,
« tendance», « trendy», ou simplement vivant, il
faut, là, borner son champ de vision au minuscule
présent et au vaste avenir !

Ouais… Passer pour un vieux con…
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Quand j’ai commencé à chanter de façon profes-
sionnelle, j’étais un « jeune con», de l’avis de pas
mal de gens. Puis j’ai été, aux yeux des mêmes ou de
leurs héritiers, tout simplement un «con», pendant
de nombreuses années. Alors maintenant, être un
«vieux con»… Rien à souder !

D’ailleurs, pour me prémunir de ceux qui jugent
et savent le vrai, j’ai fait mienne depuis longtemps la
phrase de Courteline: «Passer pour un idiot aux yeux
d’un imbécile est une volupté de fin gourmet.»

Donc « autrefois».
Ce qui ne veut pas dire que je porte un juge-

ment de valeur ! Je ne reproche rien à quiconque, je
ne dis pas là que c’était mieux ou plus mal, bon
sang ! Je trouve le présent formidable, et j’attends
avec impatience de pénétrer, les bras offerts et le
visage béat, dans l’éclatante lumière de l’avenir
radieux qui nous attend pas plus tard que demain, à
la première heure !

Mais je ne suis pas né aujourd’hui, il y a eu
quelque chose, avant ce matin, et on peut en parler,
non? M’ enfin !…

Ce n’était pas seulement notre famille, qui
chantait, mais tout le monde ! Dans les bistros, au
travail, les jours de fête !

Maintenant, essayez de pousser la chansonnette
dans un café. D’abord nul ne vous suivra, soit qu’on
ne se sentira pas concerné, soit qu’on aura honte de
se faire remarquer. Et puis aussi parce que plus
personne ne connaît les paroles. Ensuite, il y a de
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fortes chances pour que le personnel vous prie de
vous taire, ou menace d’appeler les flics. (Tout en
laissant ouvert le robinet de la chaîne hifi que
personne n’écoute mais que tout le monde est obligé
de subir.)

Que s’est-il passé, qu’est-ce qui nous a transfor-
més de la sorte ?

Nous avons chanté encore, haut et fort, et des
soirées entières, dans le bistro d’un petit village
valaisan, il y a une dizaine d’années.

On se retrouvait au bar, en fin de journée, à
l’heure de l’apéro. Il y avait mes compères, Marcel et
Jean-Claude, avec qui je retapais une grange : nous
sortions de notre chantier, les pulls couverts de
sciure. Il y avait la belle Marianne, et Michel son
amoureux, plus un paysan, un électricien, un gara-
giste, le vieux Willy et Adrien…

Comment est-ce que cela commençait ? Oh, ça
ne venait pas tous les soirs… Il fallait une belle jour-
née derrière nous, quelques verres, quelques bons
mots, quelques rires. Et puis Marcel entonnait, mine
de rien : « Petit, j’étais dans la maison d’ mon
père…» On le rejoignait peu à peu au long du
couplet, on se retrouvait tous ensemble au refrain :
«Petit Jeanjean, t’es pas si malheureux !»

On était heureux, on était ensemble !

Mes compères sont morts, le bistro a fermé. On
ne chante plus, et le village a perdu son âme.

C’est la société qui a changé?
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