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— E N T O U T C A S ,  par les temps qui
courent, on peut dire que c’est une sacrée chance,
pour vous !

C’est bien ce qu’elle a dit, ou plutôt crié dans le
tintamarre du chantier voisin, les premiers mots qui
ont salué mon arrivée. «Une sacrée chance», j’en-
tends encore sa voix de clarinette glacée, l’accent
gaillard, la nuance de dépit et de suspicion néan-
moins qui trahissaient son impression de scandale…

— Parce qu’avec les prix de fous qu’ils font
pour des studios de rien du tout, à présent…

J’étais bien d’accord avec elle : un deux-pièces
cuisine pour trois cent quatre francs par mois, elle
aurait pu aussi bien parler d’un miracle, j’ai même
prononcé le mot, façon de glisser une réplique dans
le flot de ses paroles, mais j’étais à cent lieues de
penser sérieusement à la chance, à la chance de ma
vie.

Ni elle, malgré sa méfiance, au drame de la
sienne.

— Bon, il faut quand même dire que là où vous
serez, juste sous le toit qui est pas isolé, avec le bruit,
et pas seulement celui du chantier… Enfin je sais
pas, mais vous auriez dû visiter avant de signer, moi
je dis…
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Place de parc comprise, libre de suite, pas besoin
de mendier l’hospitalité à quiconque, ni de revenir
chez papa-maman – la liberté, ce merveilleux
royaume pour trois cent quatre francs par mois, est-ce
qu’on perdait une heure à visiter ?

— Et puis autant que vous sachiez tout de suite
que c’est pas toujours drôle, ici, rapport forcément
au voisinage…

— Bah, je m’en accommoderai.
Mon bon sourire d’heureux gagnant semblait

l’agacer.
— Je sais pas si vous vous rendez compte, mais

c’est que c’est comme qui dirait une maison de vieux,
ici. Enfin pas un home, mais presque, un endroit pas
cher pour ceux qui ont que l’AVS, vous voyez, pas
cher mais tenu en ordre, je précise, ça veut dire pas
d’enfants, pas de chiens, pas de bruit, on est toujours
assez verni avec le chantier et le reste!

Alarmée, criarde déjà, la vieille concierge acariâ-
tre, pas besoin de chercher plus loin. Ce nom,
d’ailleurs, Mme Malamondieu… Elle étendait du
linge dans le jardinet quand j’étais arrivé au volant
de ma camionnette de location. Grisonnante,
presque sans rides, les joues rondes, tout l’air en effet
de la brave femme un peu fruste mais qui avait tant de
mérite dont avait parlé Pierre-Paul ; or qu’annon-
çaient cette voix tendue, ces mains fouillant le
tablier gonflé de pinces à linge, ces yeux clairs fébri-
les qui me parcouraient de haut en bas ?

— Rassurez-vous, madame, je n’ai ni l’inten-
tion ni le temps de faire du tapage. J’ai des examens
à préparer.
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— Aha, vous êtes aux études…
— Et voilà précisément pourquoi la gérance,

où je connais quelqu’un, a bien voulu m’attribuer ce
logement à la portée de ma bourse.

— Alors je comprends ! Si vous avez des
pistons !… Mais ils auraient quand même pu
m’avertir, parce que je suis pas forcément sur un
plateau pour faire visiter, moi… D’ailleurs, en tant
que je suis responsable de l’immeuble depuis trente-
quatre ans, je trouve que j’aurais le droit de savoir
un peu de temps en temps de quoi il retourne, pour
être au courant si jamais…

De plus en plus méfiante, inquiète, le regard
détourné vers mes meubles arrimés sur le pont de la
camionnette…

— Vous faites pas de la musique, au moins ?
Pittoresque, nature, oui (Pierre-Paul avait même

parlé de figure comme on n’en trouvait plus), mais tant
soit peu crispante aussi…

— Plus depuis des années. Et je n’ai pas l’in-
tention non plus de faire la fête avec des copains.
Encore moins de ramener des femmes.

— Bon, c’est déjà ça… Parce que pour la
musique, je vous dis qu’on est déjà servi !

Une étrange gaieté lui était venue pourtant
dans la voix, et dans toute sa personne comme l’élan
d’un obscur défi.

— D’ailleurs vous verrez tout de suite de quoi
je cause, vous êtes aux premières loges, là en haut, ha
ha, aux premières loges !
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Tassé sous son toit presque plat, où s’élevaient
de courtes cheminées de tôle, sans volets ni appuis
de fenêtre, les parois jaunâtres entachées de rouille
sous les gouttières, l’immeuble dégageait une
tristesse rare, visiblement laissé à l’abandon depuis
des lustres, comme ses riants environs : à gauche, les
gravats couverts d’orties d’une entreprise de sanitai-
res ; à droite, entre les troncs de ce qui avait été un
verger, un alignement de voitures plus ou moins
accidentées, une cabane d’Éternit au milieu, près de
laquelle somnolaient deux bergers allemands trop
maigres.

Sorte de zone provisoire, donc, à dix kilomètres
du centre de Lausanne, dont le développement
semblait s’être arrêté, effet probable de la crise, juste
de l’autre côté de la route, où finissait le cube surdi-
mensionné d’un centre commercial flanqué d’une
station-service. Du fond d’une excavation gigan-
tesque s’élevait, en même temps qu’un concert de
pics et de moteurs surmenés, une grue jaune qui
n’avait qu’à tourner le bras pour envoyer jusqu’ici le
boulet démolisseur.

Mais quelle importance, puisqu’il ne s’agirait
que d’un séjour de six mois, d’un an au plus,
renfermé et studieux de surcroît ? Quelle importance
aussi cette autoritaire et revêche pipelette ?

— Là vous avez votre mazout, deux fûts de
deux cents litres. Parce qu’ils vous auront quand
même dit qu’y avait pas le chauffage central, quand
même? En tout cas je me recommande que vous
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remplissiez pas trop votre arrosoir pour monter, pas
que des gouttes ressortent par le goulot dans les
escaliers, je vous dis pas cette odeur, et ce travail
pour ravoir ces coulures !

Couverts de toiles d’araignées, les fûts rendaient
un son totalement creux.

— Je comprends, qu’ils sont vides ! Avec le
père Blétroz qui voulait pas faire la double clé,
comme je lui ai dit cinquante fois !

— La double clé ?
— Mais oui, enfin, on met la petite clé à ailet-

tes du robinet dans la grosse clé à molette, là, et
alors on peut serrer comme il faut !… Parce qu’à
votre âge, je lui disais, comment-ce que vous voulez
avoir la force, rien qu’avec vos doigts sur ces ailettes
de rien du tout ?… Enfin il est mieux où il est,
maintenant.

Voix amplifiée dans le sous-sol, aux résonances à
la fois triomphantes et accablées…

— Quand y a plus moyen, hein ? Parce que qui
c’est qui a dû tout essuyer ensuite, à quatre pattes là-
dedans, que j’en ai failli tourner les fers à cause des
gaz ?… Non, non, alors là je leur ai dit, il faut venir
le chercher tout de suite, sinon il va mettre le feu à
la maison ! Et l’après-midi ils étaient là… C’est la
vie, ma foi. De toute façon ils sont comme des coqs
en pâte, là-bas, il faut voir !

La clé de la buanderie devait rester suspendue à la
bride d’une conduite d’eau grimpant au ras du mur;
celle de l’étendage dans un vieux coquemar, à cinq
mètres de la porte; celle de «l’entrée de la cave», au
bas des escaliers, dans la poche du tablier de jardin
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suspendu à ladite porte, à ne pas confondre avec celle
de «l’escalier de la cave», dans le tableau électrique,
sur le troisième compteur du bas depuis la droite.

— Surtout oubliez pas de toujours bien les
remettre en place quand vous repartez, je vous dis
pas les bringues et les bringues que j’ai déjà pas eues
avec ces clés…

— Si je puis me permettre, madame, pensez-
vous que toutes soient indispensables ?

Lumière éteinte soudain sur le palier, comme
pour souligner l’absurdité de cette question, mais sa
main, d’un geste réflexe, avait aussitôt frappé un
commutateur derrière elle, faisant revenir, avec la
lumière, le cliquetis de la minuterie.

— Ha ! ha !… Moi je demanderais pas mieux
qu’elles soient pas indispensables ! Mais avec toutes
ces affaires qui arrêtent pas de disparaître dans tous
les coins, hein ? Avec encore les ouvriers du chantier
qui viennent rôder par là autour !

De nouveau, sous l’accablement, cette espèce de
satisfaction, de fierté même, et le bruit d’un trous-
seau agité sous les pinces à linge…

— J’ai les doubles, de toute façon. Je suis bien
obligée… Alors quand ça se trouve, je viens dépan-
ner. Eh oui, c’est comme ça, ma foi, j’entends du
bruit, ou bien on vient me chercher, et j’arrive pour
dépanner…

Le rez-de-chaussée se partageait en deux appar-
tements de quatre pièces, dont celui qu’elle occu-
pait. Le second logeait son amie Mme Rosalie
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Chevau, septante-six ans, veuve comme elle, et qui
comme elle avait bien vu de l’air dans la vie, ses
enfants partis au diable vert, sans compter que la
santé allait plus trop fort, des trucs au cœur, des
extrabristols, il avait dit le docteur…

— Moi-même j’ai mon asthme, par-dessus le
marché, mais il paraît que c’est moins grave que le
cœur. De toute façon je peux pas tant m’économiser,
moi…

Son haleine, dans l’escalier, s’épaississait en effet
de marche en marche.

— C’est comme ça… On se dévoue, on se
dévoue, et puis à la fin… ce qu’on a c’est tout que
d’être usé… uuusé jusqu’à la corde !… Et bien
entendu personne qui dira jamais merci… ou bien
alors quand on sera six pieds sous terre, oui oui…

Au premier les Martinet, qui avaient eu leur
ration eux aussi, puisque monsieur ne pouvait plus
se traîner à cause de ses rhumatismes, pendant que
sa femme se retrouvait à septante-deux ans forcée de
courir pour lui toute la journée, comme si elle s’était
déjà pas assez échinée avant, vendeuse qu’elle était
toute la journée debout dans les grands magasins…

— Non, non, c’est pas pour dire, mais quand
on en voit des qui font la grève parce qu’on va seule-
ment pas les augmenter…

Mme Nicoulaz en face, veuve encore, tellement
gentille, mais alors gentille qu’on s’en posait des
questions, puis, à côté, le père Palet, une crème de
brave homme aussi, serviable, sachant tout faire,
enfin avant, parce que lui c’était à la gorge que ça
l’avait pris, et bien sûr depuis son opération il était



– 13–

plus le même, avec sa voix de catacombes qui lui
sortait de dessous la chemise…

— Ah, ma foi je vous avais dit que c’était pas
pour un jeune homme, de vivre là-dedans… Des fois
je me demande où ils ont la tête, moi, à la gérance. Ils
devraient de temps en temps sortir de leurs bureaux,
et venir se rendre compte… Oh, vous pouvez y dire,
à votre piston, je fais pas de mystères, moi!

Elle s’était arrêtée au bas de la seconde rampe
d’escalier pour reprendre son souffle, l’expression
plus sévère, ses yeux gris-vert plantés dans les
miens.

— Et encore, si seulement il pouvait y avoir
que cet étage ! Parce que c’est là en dessus que ça
change !… Et je vous dis tout de suite qu’il faudra
pas hésiter à vous plaindre ! Surtout pas hésiter à
dire si jamais vous chercheriez quelqu’un pour
reprendre, des fois que ça vous irait pas du tout…

Mais sur le palier supérieur un vieillard venait
d’entrouvrir sa porte, y passait une face longue et
hâve, au front luisant.

— Vous avez besoin de moi, madame
Malamondieu?

Voix sans souffle, syllabes mangées – mnadam-
nalondieu…

— Merci, monsieur Zbinden, ça va très bien !
Sèche, âpre, et quand le bonhomme eut refermé

sa porte, sans baisser la voix :
— Oh lui, c’est encore celui de l’étage qui vous

donnera le moins de fil à retordre, l’été en tout cas
parce qu’il y a pas de mazout à renverser… Il veut
absolument se rendre utile, vous comprenez, mais
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badadia comme il devient de plus en plus, je sais
plus quoi lui laisser faire, moi !

Les Andreotti à côté seraient déjà des voisins
moins faciles, parce que naturellement, ces gens-là,
on avait quand même encore le droit de dire qu’ils
avaient pas la même façon de vivre que nous autres,
ou bien ? Comme par exemple de rester encore vingt
minutes à barjaquer sur le palier avec les Santini de
l’autre immeuble derrière, fallait entendre ce chara-
bia, que des fois elle devait crier dans l’escalier qu’ils
pourraient se décider à rerentrer ou bien à aller se
coucher non mais quand même !…

— Mais c’est là… là qu’on y est vraiment…
Tout à fait hors d’haleine et fâchée, maintenant,

le menton pointé vers une porte où ne se lisait aucun
nom:

— À présent bien sûr vous pouvez pas vous
rendre compte… parce que jusqu’à midi monsieur
dort… pour pas dire qu’il cuve, parce que je suis
polie… n’empêche que je vois bien le verre vide
qu’il met au ramassage, ha ha… le calcul est vite
fait… donc et puis après, naturellement, il attend la
fin du chantier pour s’y mettre… Mais alors là…
alors là !

Elle hochait la tête, la colère se mélangeant sur
sa face au plaisir de ménager ses effets. Est-ce ridi-
cule, après tant d’indices, je n’imaginais que
marteau, perceuse, gueulées ou poste de radio
à plein volume – tellement séparé de la musique,
 tellement brouillé avec elle… Enfin, surprise que je
ne pose aucune question :

— Vous aimez le violoncelle ?
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— Le violoncelle ?
— Oui monsieur, du violoncelle qu’il joue,

jusqu’à croire que c’est dans votre crâne que ça se
passe, en direct ! Et c’est pas du Rubinstein, je peux
vous dire !

Mon air stupide a dû l’encourager, lui faire penser
même qu’elle était en train de gagner la partie…

— Alors si vous avez besoin d’être tranquille
pour étudier, c’est pas la peine de décharger votre
bataclan. Même si vous avez signé, vous aurez qu’à
leur dire que j’ai quelqu’un qui entre demain à huit
heures, si ça les arrange…

Qu’il serait agréable de parler ici d’intuition, de
réminiscence, de réveil… Mais le refus a surgi bien
plutôt de la simple vanité froissée, de l’agacement
aussi :

— Madame, il se trouve que j’aime beaucoup le
son du violoncelle.

— Ah… Et le violon? Parce qu’il joue aussi du
violon, comme si ça suffisait pas.

— J’en ai joué moi-même plus de dix ans. Ça
rend tolérant.

— Aha…
Décontenancée, déçue, les doigts paralysés sur

la main courante…
— C’est qu’il va vous scier les côtes jusqu’à des

onze heures du soir, avec ces murs de papier mâché !
— Je mets des boules dans les oreilles pour

travailler. Et le soir, en principe, je commence ma
nuit de taxi.

— Aha… Mais alors j’espère que vous allez pas
nous laisser tomber… Parce qu’il faudrait quand
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même y penser, aux autres de l’immeuble ! Déjà
qu’on n’a jamais pu compter sur Blétroz, vu qu’il
était sourd comme un pot… Alors vous qui avez
l’air bien du côté de la gérance, si vous pouviez au
moins, je sais pas moi…

Là qu’elle a perdu tout à fait ce qui lui restait de
pittoresque, au sens vaguement attachant du mot.
Chercher à placer telle ou telle connaissance, passe
encore, mais prétendre faire de moi un allié qui
contribuât à prendre le violoneux en tenaille – enfin
est-ce que j’avais l’air d’une tête de pont !

— Merci de m’avoir fait visiter l’immeuble,
chère madame. Pour le reste, je saurai me dé -
brouiller. Bonne fin de journée.

Pupilles reculées dans l’œil vert qui flamboyait.
Stupeur, rage crispée, mais aussi, plus au fond, cette
lueur affolée, pathétique, à laquelle j’aurais dû
prêter davantage attention…

Elle haletait.
— Puisque vous le dites… Vous avez vos clés,

vous savez où me trouver… À votre service !
Décidément, je n’avais pas beaucoup de succès

avec les femmes, mais c’était la première fois que je
me trouvais aussi vite et aussi complètement haï par
l’une d’elles. On a les coups de foudre qu’on peut…
Probable néanmoins qu’une espèce de sourire flottait
sur ma face…

— Ah ça vous amuse !… Eh bien attendez
avant de rigoler !… Et puis de toute façon ça va
bientôt changer, c’est moi qui vous le dis !
Gérance ou pas ! Et pas rien qu’un peu, que ça va
changer !
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Oui, j’aurais dû mieux regarder ce visage,
creusé, blêmi de colère, mais plus encore d’angoisse :
non pas l’expression d’une hystérique, jeune crétin
que j’étais, celle d’un être simplement aux abois,
contrecarré dans ce qu’il avait de plus cher, donc de
plus vital…
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P I E R R E -PA U L avait bien pu paraître mal à
l’aise en me tendant le bail signé, vu les circonstan-
ces renouvelable de trois mois en trois mois…

— Tu comprendras vite pourquoi les loyers
sont restés à ce niveau… Ce genre de construction
est tellement problématique que ça ne vaut plus la
peine de rafraîchir. Rénover, on n’en parle même
pas. Le propriétaire préfère laisser tout en l’état, en
attendant de repartir sur du neuf.

L’odeur, dès l’entrée, m’a pris à la gorge, assaut
de remugles plutôt, mazout, sueur, huile à frire,
tabac froid, vieux pipi mêlés. L’odeur, puis la saleté,
puis leur aura de miséreuse solitude… Dans le hall,
le poêle, sa vitre noircie, son foyer encombré de suie,
son tuyau gris de poussière collée. Une brosse à
dents était là, sous le réservoir, avec quoi on avait dû
essayer de nettoyer le carburateur, sans parvenir
évidemment à l’empêcher de couler dans le bac de
rétention… À la cuisine, un calendrier CFF oublié,
arrêté au mois de mai 1983, une casserole à manche
d’ébonite dans l’évier de grès jaune, où l’eau gout-
tant du robinet avait fait naître toutes sortes de
moisissures qui allaient s’élargissant jusqu’à la grille
innommable… Dans la meilleure chambre, au-
dessus du rectangle plus clair laissé par le lit
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disparu, le crâne du solitaire avait plaqué une
empreinte noirâtre sur la tapisserie, face au télévi-
seur dont la fiche d’alimentation était visible en
face ; même désastre à la salle de bains, où pendait
encore un linge taché de sang sous la tablette du
blaireau et du Gillette rouillé, sans parler de la
lunette du siège, de hêtre craquelé, imbibé, voilé par
les mictions hasardeuses…

Ce qu’on avait dû se morfondre, croupir et
désespérer là-dedans, d’année en année plus sourd
et plus seul, jusqu’à finir tout à fait «badadia»,
déblayé enfin dans un home – sans qu’on ait même
pris la peine de vider tout à fait ses placards…

Manteau de facteur empestant la naphtaline,
bretelles militaires, pile d’Illustré, caissette à cigares
servant de boîte à outils, jeu de cartes suiffeuses…

Des lieux, des vies pareils… Pour ainsi dire à
Lausanne, à six mois du XXIe siècle…

J’ai réussi d’abord, tandis que je hissais mes
meubles achetés le matin même au débarras du
Centre social protestant, à diluer ma propre déroute
dans ces relents de navrante misère. Moi qui, une
heure avant, pensais encore constituer un cas inté-
ressant en matière de souffrance humaine parce que
Nadia, après s’être mise à coucher avec Vincent
depuis quelques semaines, m’avait gentiment prié
de quitter le nid douillet…

Moi, j’avais la vie devant moi. En deux jours,
j’aurais lavé, ravalé tout au moins ces murs pleurant
la crasse. Vingt-trois ans, pas de rhumatismes, pas
d’extrasystoles, pas d’asthme, pas que l’AVS, un
boulot de chauffeur de taxi qui douillait pas mal au
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tarif de nuit, et j’aimais sillonner la ville en Merce-
des automatique, les sorties de bistrots, les sorties de
boîtes jusqu’à l’aube blafarde, les filles, les foireurs
allumés ou hébétés… Trahi, cocu, jeté, mais la
santé, cinq ou six heures de sommeil et l’œil clair, la
gueule pas trop mal faite, le reste non plus, dans six
mois licencié en lettres, spécialisé en histoire
ancienne…

Solide des pieds à la tête, en somme, tout bien
clair, bien planifié…

Robuste, oui, justement, carré des épaules, et
du crâne…

Vraie tare aux yeux de Nadia… Tes gros bras, ta
bonne mine. Tu ne pourrais pas être un peu dépres-
sif, un peu normal de temps en temps? Cette bouche
lippue, tendue vers l’avant… Et cette façon d’aimer
tout le monde donc personne, cette innée souplesse
de caractère… Tu surfes sur la vie… Comment, mais
comment est-ce que j’ai pu me tromper à ce point ?

J’ai lutté encore un moment, ai punaisé mon
grand croquis d’Alésia sur la paroi la plus sinistre de
la seconde pièce, où l’humidité avait décollé de
larges morceaux de tapisserie, installé ma table de
travail avec les livres, les dictionnaires, le cendrier à
portée de main, branché mon ordinateur. Mémoire
de licence sur Alésia, quelques idées nouvelles, ma
grande bataille à moi… Qu’importaient ce mur sale,
cette fenêtre déguenillée ouverte sur le ciel blanchi
de canicule, cette grue jaune, ce hululement de
camions et de pelleteuses ?

Mais travailler dans ce trou, cette épave
où j’échouais à cause de ces deux salopards…
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Mme Malamondieu, cette caricature de concierge, qui
ne manquerait aucune occasion de me compliquer
l’existence… Cet énergumène de voisin qui allait
prendre le relais avec ses divers crincrins…

Ouvrir le dossier, travailler. Tout de suite, avant
de vider les autres cartons, avant de penser à ce que
tu boufferas ce soir. Travailler même si tu sais très
bien que tes idées nouvelles sur Alésia sont minces,
pures hypothèses d’étudiant téléguidé par son
prof…

Tes jeux de petits soldats…
Là aussi cocu. N’ayant rien vu venir à temps.

Historien dans un puits… Bientôt licencié quand
même, mais après ? Journaliste ? Enseignant ? Assis-
tant du prof, pour gagner quelques années de répit ?

Les gens comme toi ne connaissent pas
l’échec… C’est ça qui les rend égoïstes, incapables
d’aimer. Ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir
ne sont pas les mêmes, Proust qui l’a dit, Proust !…
Et tu voudrais te mêler de littérature ? Il n’y a que
les désespérés qui savent aimer vraiment, et toi tu as
une âme de bon vivant. De sportif. Voilà ce que tu
devrais enseigner plus tard, maître de gymnastique,
penses-y, les camps de ski, les fondues, la franche
gaieté avec les collègues… Et tu te trouveras une
belle fille bien saine qui ira courir avec toi le diman-
che matin dans les bois, qui t’admirera, qui te fera
de beaux enfants…

Impossible de se tromper à ce point, en effet,
pas une fille aussi intelligente… Dans les termes elle
exagérait, mais j’étais bien ça, j’étais bien cette
légère nausée dans sa voix douce, impitoyable…
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Puis il y a eu tout à coup, dans le mur, ce violon
qu’on accordait.

Petits sons rapides, légers, sol, ré, la, mi, vibra-
tion maigre qui se faufilait…

Mi, la, ré, sol, les quintes arrondies avec une
sorte de douceur perfectionniste, puis, tout simple-
ment, minuscule, grandiose, la musique…

Un Allegro de Bach, vieux souvenir, dont les
notes minces, laminées sous la brique, traversaient
pourtant le mur cloqué, et vibraient chez moi
amples, étincelantes, généreuses – une grâce inat-
tendue qui était là, et me prenait, m’habitait,
stupéfié…

Un Adagio ensuite, que je ne connaissais pas,
fraternel et tendre à la fois, entendu, attendu cette
fois-ci debout, l’oreille collée à la tapisserie rance,
mais brusquement, au milieu de la troisième phrase,
inexplicable, oiseau fusillé en plein vol, la
coupure…

Silence, bruit de pas, de chaise ou de table
déplacée, quelques mots aussi, incompréhensibles…

Puis le son beaucoup plus volumineux d’un
violoncelle qu’à son tour on accordait, avec plus d’ef-
fort, et, au lieu de musique, un exercice de dégage-
ment de l’archet, vingt ou trente allers et retours sur
chaque corde à vide, prélude à une succession de
gammes, lentes, de plus en plus rapides, non sans
accrocs, enfin une étude visant à assouplir la main
gauche, là aussi à cent lieues de la virtuosité de tout
à l’heure…
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À croire que deux musiciens se succédaient de
l’autre côté de la paroi, la qualité des deux instru-
ments incomparable dans la même proportion. Un
maître et un débutant, un apprenti se débattant sous
ce monceau d’impuissance que je connaissais trop…
À cette différence que cet apprenti-là semblait
animé d’une force extraordinaire d’opiniâtreté, de
calme, de méthode, n’en finissant pas d’enchaîner les
exercices les plus rebutants, ne laissant rien derrière
soi qu’il n’eût repris, et la note, le trait vaille que
vaille s’épuraient.

De quoi insupporter ses voisins, cela dit, ceux
du dessous en particulier, qui en effet devaient sentir
l’archet leur passer à même le cerveau, leur vrillant
dans les tympans ces aigus de tôle écorchée, à la
poitrine ces basses lancinantes, oppressantes…
«Scier les côtes», la pipelette avait du moins un
certain bonheur d’expression…

Mais d’où venait que ces raclements, ces piaule-
ments, ces cafouillages, surtout, qui écrasaient la
mélodie toujours aux mêmes endroits, loin de m’in-
supporter, m’entraînaient comme dans une bien-
veillante, une très chère musique de fond ?

Pause vers dix-neuf heures, le temps de grigno-
ter quelque chose dans la cuisine attenante – bruit
de robinet, de vaisselle – puis à nouveau le violon,
l’Adagio repris où il avait été coupé, jubilation
 d’aisance, de plénitude retrouvée, et, de la même
façon abrupte que tout à l’heure, inexplicablement
rompue à quelques mesures de la fin…
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Avant que ne recommence cette espèce de
combat âpre sur les cordes du violoncelle, dans une
tentative aussi têtue que vaine d’arriver au bout
d’une des célèbres Suites de Bach…

Mais pourquoi, pourquoi s’échiner ainsi à débu-
ter le violoncelle, quand, le violon aux mains, on
avait devant soi toute la musique offerte ?

Silence enfin vers dix heures et demie, mais
silence épuisé d’échec, pas de mots, un long moment
assis bras ballants sans doute, l’instrument entre les
jambes, les pas ensuite plus lourds pour quitter la
pièce…

Éclats de voix peu après sur le palier – deux
hommes, deux femmes, plutôt âgés semblait-il,
mais démesurément animés, chaleureux, l’italien les
élançant dans un autre monde, une bonne dizaine de
minutes, jusqu’à un échange passionné de ciao, ciao !
buona notte, ciao ! à peine décroissant dans l’escalier…

Onze heures vingt, les stridences nasillardes du
téléviseur de Palet encore, qui avait dû en hausser le
volume pour y entendre quelque chose la journée, et
l’avait oublié ainsi. Dehors le ronfle ment continu
d’un moteur diesel, pompe, générateur, qu’importe,
le chantier ne dormirait donc jamais que d’un œil,
comme tarabusté par les crissements fugitifs de
pneus sur le bitume du giratoire plus loin…

Tout près de ma tête, l’éboulement subit d’une
chasse d’eau, la vanne de remplissage gargouillant
ensuite, interminable… Derechef peu après, début
d’une longue série, prostate bien sûr…
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Peut-être qu’avec un peu d’humour ce serait
supportable ?

Puis de nouveau Nadia, sous les boules Calmor.
Mais sa voix, enroulée au violon qui s’était remis à
jouer en moi, enchaînant des bribes de mélodies
désordonnées, avait perdu de son mordant. Elle avait
raison, du reste, raison dans la plupart de ses griefs.

Sauf pour l’échec.
Autant qu’elle, peut-être, aussi bien que

quiconque, je savais ce que c’était… Ne m’en étais
cependant pas revêtu de romantisme, n’en avais pas
parlé, et presque fini par l’oublier.

Ne m’étais seulement pas douté que, dans la
cendre froide, la défaite pouvait laisser une graine
derrière soi.

Mais l’idée était là maintenant, hésitante,
précaire, note assourdie, vivace pourtant dans les
murs.


