
Une leçon de flûte avant de mourir
et la Presse

VOILÀ ALÉSIA

La tragédie a ceci d’effroyablement vivace qu’elle n’a
besoin ni d’oripeaux ni de clinquant pour venir éclabous-
ser les plus humbles, les plus simples, les moins
tragiques des fourmis humaines qui peuplent un vieil
immeuble locatif lausannois – un immeuble profondé-
ment universel, donc.

Ainsi, une concierge possessive et territoriale va, au
bout d’une véritable guerre de tranchées, accéder au
tragique en assistant aux derniers moments de sa raison
d’exister, en pressentant la fin de son pouvoir sur les êtres
et sur les choses. Jacques-Étienne Bovard nous plonge du
bout des doigts dans un petit univers clos, noyé dans une
routine ubuesque, et qu’un changement somme toute
banal – l’arrivée d’un nouveau locataire – va transformer
en scène antique.

Catalyseur de ce bond dans la théâtralité d’un Sopho-
cle, cet étudiant qui planche sur la bataille d’Alésia, et
que ses connaissances sur la stratégie antique n’aideront
pas à démêler l’écheveau des âmes. L’enjeu de la lutte? Le
droit de survivre par la musique, de transformer le monde
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par le truchement de Mozart et de Beethoven, le rêve
d’échapper à la petite mort des existences végétatives –
celles de plusieurs ombres de vieillards qui hantent les
immeubles –, d’oublier les machines qui éventrent la
terre dans leur vrombissement insoutenable, juste en face
des minces fenêtres des appartements, de retarder la
décomposition de l’âme en masquant la déchéance des
corps.

Omniprésents, aussi, les beaux sentiments (thème
cher à l’auteur ?), sournois de bonne volonté, de dévoue-
ment, de bonnes actions dignes d’un gentil boy-scout,
aussi destructeurs qu’innocemment positifs. Et terrible la
transposition semi-consciente qu’opère le jeune narrateur
entre la concierge (la « strige», dans son latin) qu’il
méprise et la belle Nadia qui le méprise à l’en mettre à la
porte de son cœur, de sa vie… et de son appartement.

Jacques-Étienne Bovard signe là un livre incisif, fort
beau, qu’on lit d’une traite et qu’on relit avec le plaisir de
découvrir tous les signes qu’on avait ratés, le drame enfin
des gens qui bornent leur existence à un monde clos : les
otakus d’un locatif lausannois. La lutte pour le pouvoir a
lieu, après tout, à tous les étages de la société, et un esca-
lier d’immeuble peut être aussi riche en combat qu’Alé-
sia. Et, le drame accompli, un seul mot, absolu, irrévoca-
ble, tragique : voilà.

GÉRALDINE FREEMAN-RODRIGUEZ

Écriture 56, 2000
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UNE LEÇON DE FLÛTE AVANT DE MOURIR

Le violon gémit
comme un cœur qu’on afflige
CHARLES BAUDELAIRE

Dernier roman de Jacques-Étienne Bovard, Une leçon
de flûte avant de mourir raconte une amitié qui naît et gran-
dit grâce à la musique entre un étudiant et un vieil
homme. Le récit se veut simple, allant et emporte allé-
grement le lecteur avec lui.

Le narrateur, Gilles Vanneau, mémorant en histoire
ancienne, emménage dans un vieil immeuble délabré de
la périphérie lausannoise. Un appartement de deux pièces
crasseux avec quelques meubles de fortune, vue sur les
chantiers de démolition ou s’élève «un concert de pics et
de moteurs surmenés» : Gilles ne pouvait guère espérer
mieux à portée de sa bourse. Les autres locataires s’accor-
dent à l’endroit, presque tous retraités, la santé entamée
par l’âge. La mort menace les murs jaunâtres et les visa-
ges flétris.

Gilles s’installe donc malgré la tristesse des lieux,
quand soudain lui parvient un air de violon à travers la
cloison, exécuté d’un archet de maître.

Mais la musique s’interrompt brusquement, et c’est
un raclement de violoncelle qui reprend alors une série de
gammes avec acharnement, «À croire que deux musi-
ciens se succédaient de l’autre côté de la paroi». Gilles
fait peu après connaissance de son voisin de palier,
Édouard Laroche, violoniste de carrière qui, à cause de
son épaule arthritique, n’a plus que de rares instants pour
faire vibrer son instrument, plus courts de jour en jour. Il
sent la mort venir. Pour lutter contre elle, il s’est mis au
violoncelle. N’est-ce pas là affirmer de la plus belle
manière qu’il ne veut pas mourir avant son heure ?
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Gilles a tâté un peu de violon il y a longtemps,
mais ne peut « même pas prétendre au titre de violo-
niste raté… ». Édouard lui fait alors don de son violon
et décide avec autorité de lui donner des cours. Il aura
ainsi « le sentiment d’avoir dérobé, oui, exactement,
subtilisé quelque chose à la mort ». Gilles essaie de
refuser, retenu par ses complexes de violoniste médio-
cre, mais la ferveur du vieux, sa « générosité folle » l’en-
traînent comme « une très chère musique de fond ». À
l’exemple d’Édouard, il se met à répéter ses gammes, et
déchiffre la Romance en sol de Beethoven sans plus de
réticences :

« {…} je m’y déployais à bride abattue, cette œuvre
divine balayant tout ce que j’avais pu me forger de sages
acceptations la minute d’avant, n’ayant de toute évidence
été composée que pour faire chanter ce Guadagnini entre
les casseroles et les saucisses aux choux suspendues,
composée même à ma seule intention, puisque s’y révé-
lait enfin la vraie mesure d’un virtuose nouveau, nommé
Gilles Vanneau {…}»

Ainsi qu’Édouard se dresse contre la mort en appre-
nant à jouer du violoncelle, Gilles dépasse le «violoniste
raté» qu’il croyait être. La dignité et l’autorité du maître
portent l’élève au-dessus de sa médiocrité. Édouard a ces
belles paroles impériales, ici, quand il propose à Gilles le
concerto de Beethoven après la Romance :

«Bon, assez de ces mignardises pour dames. Là, on
entre dans un autre monde. Ce n’est pas exactement
facile, me diras-tu, mais tu verras bientôt par toi-même
que cette œuvre est tout simplement une preuve de
l’existence de Dieu. On est donc soutenu…»

La mort n’est pas la seule menace pour Édouard. La
concierge de l’immeuble, Mme Malamondieu, ne supporte
pas le bruit du violoncelle. Elle clame à Gilles de « sa
voix de clarinette glacée» :
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«Oui monsieur, du violoncelle qu’il joue, jusqu’à
croire que c’est dans votre crâne que ça se passe, en
direct ! Et c’est pas du Rubinstein, je peux vous dire ! »

Une concierge réglementeuse, « l’helvétique
maniaque dans toute son horreur», pour qui la musique
n’est que désordre. Elle veut tout faire pour envoyer
Édouard dans un EMS. Gilles défendra alors son ami
contre les attaques de Mme Malamondieu, qui se plaît à
enduire les escaliers de savon noir, à dérégler la minute-
rie du sous-sol, «ne laissant la lumière allumée que le
temps exact qu’il fallait à de tels locataires {…} pour aller
d’un interrupteur à l’autre». Une véritable guerre des
étages : « Le balai de cuisine contre le Guadagnini, la
mesquinerie au ras du sol contre l’art…» Mais Gilles
oublie l’art et Beethoven quand il combat la concierge
sur son propre terrain, et devient aussi mesquin qu’elle :

« Ah, elle trouvait rigolo de me dévisser les
“plombs ” ? Je lui préparerais des facéties dans le même
registre, mais avec quelques dièzes supplémentaires…»

C’est seulement à ce moment de la narration que
Gilles voit autrement l’adversaire : elle n’est plus seule-
ment cet « épouvantail commode» ni cette «névrosée du
règlement», mais aussi «une simple femme avec son âge,
ses tâches, sa solitude, ses angoisses, ses blessures…». Et
l’acharnement du «propre en ordre» ne ressemble-t-il
pas à celui d’Édouard sur son violoncelle ? Les deux
personnages sont d’ailleurs décrits avec la même sympa-
thie, qu’elle soit tendre ou moqueuse.

Nous le voyons, ce récit contient tous les ingrédients
pour plaire à un large public. Il n’est pourtant pas
exempt de faiblesse.

La fin du roman, d’une part, nous semble hâtive: la
dernière page règle le sort des personnages en quelques
phrases. D’autre part certains moments glissent un peu
facilement dans le pathétisme, les répliques d’Édouard ont
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parfois tendance à être suaves. Édouard, que l’on dit pour-
tant si impérial devant la mort, lucide et calme, aussi
digne que Socrate, lequel, dans la légende, voulut prendre
une leçon de flûte à la veille de son exécution simplement
pour prendre une leçon de flûte avant de mourir.

BENOÎT MEISTER

La Nation, 2000

LA MUSIQUE DES ÊTRES

Belle histoire d’amitié, Une leçon de flûte avant de mourir,
de Jacques-Étienne Bovard, marque une avancée de l’écrivain
dans le sens de l’empathie.

Avec quatre romans et deux recueils de nouvelles,
dont les très populaires Nains de jardin, Jacques-Étienne
Bovard est devenu, avant le cap de la quarantaine, l’un
des auteurs romands les plus appréciés du public. Cela ne
fâche que les fâcheux, mais ce qui nous réjouit plus
encore tient au constant élargissement des registres de
l’écrivain, et à l’approfondissement de sa perception des
choses. La transition des Nains de jardin au roman plus
ample et plus grave que constituaient Les Beaux Senti-
ments fut très remarquable à cet égard, et c’est un pas de
plus encore qui nous semble franchi avec Une leçon de flûte
avant de mourir. De fait, le romancier parvient à y combi-
ner son goût de la pointe satirique (avec le portrait cara-
biné d’une concierge acariâtre) et les éléments d’une
observation plus généreusement empathique, qui s’incar-
nent notamment dans le très beau personnage d’un vieil
homme revivant positivement dans le partage de sa
passion pour la musique.
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Veine caustique

Le premier attrait du nouveau roman de Jacques-
Étienne Bovard tient cependant à la veine caustique de
l’écrivain qui excelle à brocarder les traits et travers de
comportements et de langage du Suisse moyen, proche en
cela d’un Hugo Loetscher ou d’une Zouc. Sa Mme Mala -
mondieu, type de la concierge régnant sur ses locataires
en véritable Cerbère, symbolise (jusqu’à l’outrance)
l’esprit terre à terre et même mesquin pour qui tout ce
qui est artiste, étranger ou dérogeant tant soit peu à la
norme ne mérite que soupçon. Gilles Vanneau, fringant
étudiant de vingt-trois ans qu’elle accueille en ces lieux
où il va louer un deux-pièces cuisine à trois cent quatre
francs par mois («une sacrée chance, pour vous…») et
qu’elle tâche de mettre dans sa poche, passera vite lui-
même dans le clan de ses ennemis jurés, jusqu’au dénoue-
ment tragique (à la limite de la vraisemblance, à notre
goût) dont elle fera les frais par sa propre faute.

Hommage à Mercanton

Cela étant, le personnage dominant du roman est
d’une autre étoffe, que la dédicace du livre («À la
mémoire de Jacques Mercanton») permet d’identifier, en
partie tout au moins. De fait, ceux qui ont connu l’écri-
vain ne pourront que se le rappeler en découvrant le
superbe personnage d’Édouard, qui en incarne une
projection romanesque à valeur d’hommage.

Virtuose du violon dont la carrière n’a pu s’épa-
nouir, l’octogénaire veuf Édouard Laroche passe des
heures au violon et au violoncelle qui lui valent la
vindicte de la terrible Malamondieu. Or l’arrivée de
Gilles Vanneau, qui a des années de violon derrière lui et
d’insoupçonnées ressources de sensibilité, va le faire
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repiquer dare-dare en ramenant Gilles à son instrument.
D’abord un peu réticent, le jeune homme se prend au
jeu, puis le duo se mue en trio après la rencontre faite
par Gilles d’une craquante jeune Aude aussi charmante
que douée pour le piano. Le point culminant du roman
est d’ailleurs le moment où, réunis chez Édouard pour y
jouer le trio dit L’Archiduc, de Beethoven, les trois amis
vivent ensemble la musique de « ce bon Dieu de telle-
ment généreux génie ». Un thème du trio retentit en
outre comme l’adieu d’Édouard à la vie, ainsi que le
ressent son jeune compère à la reprise du premier
mouvement de l’œuvre : « {...} la mort était là, le départ,
la séparation, toutes les fins possibles, lucidement, serei-
nement vues et acceptées {...}. »

Trésor en partage

Les thèmes dominants d’Une leçon de flûte avant de
mourir sont à la fois ceux de la filiation et de la recon-
naissance réciproque entre générations. Le motif central
est le partage d’un trésor qui relève à la fois du savoir et
de l’expérience existentielle, de l’art de vivre et de l’art
tout court. Rien là-dedans de la thèse, mais une façon
de « jouer » des personnages, affectivement très
vibrants, comme de véritables instruments de musique
se révélant l’un l’autre. Cette manière concertante
d’évoquer les relations humaines est d’autant plus
émouvante et belle, ici, que l’atomisation et la solitude,
le rejet des vieux ou l’éclatement de la communauté
fondent le bruit du monde actuel. À celui-ci, Jacques-
Étienne Bovard oppose la musique des êtres sans se
perdre dans l’évanescence. Ainsi la pauvre Malamon-
dieu fait-elle finalement partie du « concert » dont la
résonance intime, après lecture, mêle le rire et la peine,
la joie de vivre de la jeunesse et la mélancolie du grand
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âge, les humeurs quotidiennes et leur sublimation
mélodieuse.

JEAN-LOUIS KUFFER

24 Heures, 2000

BELLES RENCONTRES

Des scènes inoubliables et des portraits bien campés.
Le dernier Bovard est grave et ironique.

Avant de vous lancer dans une guerre contre la
concierge de votre immeuble, faites un détour par Une
leçon de flûte avant de mourir. Le nouveau roman de
Jacques-Étienne Bovard, bien connu pour ses Nains de
jardin et ses Beaux Sentiments, est une radiographie tour à
tour ironique, tendre et grave de la vie d’un immeuble
locatif.

Mme Malamondieu, retraitée et concierge, règne en
maîtresse sur l’immeuble, son immeuble. Et lorsque le
jeune Gilles Vanneau, vingt-trois ans, vient visiter l’ap-
partement libre qu’il aimerait habiter, elle lui conseille
de passer son chemin. Habituée à gouverner le petit
monde de retraités qui vit sous son toit, elle voit le jeune
homme comme un intrus.

Gilles s’installe pourtant, malgré quelques appré-
hensions. «Ce qu’on avait dû se morfondre, croupir et
désespérer là-dedans.» Commence alors une relation
tumultueuse avec Mme Malamondieu. Au centre du
conflit, Édouard. Un homme de quatre-vingts ans,
passionné de musique, qui deviendra rapidement l’ami
de Gilles. Mais Édouard fait trop de bruit. Ancien violo-
niste, il passe son temps à jouer. Et Mme Malamondieu
n’aime pas la musique. Ni les retraités, semble-t-il, qui
lui rappellent certainement trop le vieillissement à l’œu-
vre. Gilles ne tarde pas à prendre le parti d’Édouard.
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Les relations qui se tissent entre les deux hommes
nous valent les plus belles images du roman. L’un a la vie
devant lui, il se cherche, mais tout est ouvert. L’autre ne
tient à la vie que par un fil. La musique, sa passion, qu’il
veut faire partager à Gilles. La sympathie qu’il éprouve
pour Édouard conduit Gilles à s’occuper de tous les
retraités de l’immeuble pour leur rendre la vie plus facile.

Ce faisant, il s’attire les foudres de Mme Malamon-
dieu. Et au lieu de faire preuve de compassion pour elle,
il entre en guerre. Il ne parvient pas à comprendre que
son emprise sur les locataires et sur l’immeuble est à
Mme Malamondieu ce que la musique est à Édouard : sa
dernière passion, le sens de sa vie. Car « le dernier cercle
du désespoir, c’est le sentiment de n’être plus d’aucune
utilité».

Perdue dans son angoisse, ce d’autant plus qu’elle
sait que son immeuble sera bientôt détruit pour faire
place à un bâtiment moderne, pour faire place à la
jeunesse, Mme Malamondieu va s’ingénier à pourrir la vie
des locataires. Et Gilles à jouer les justiciers. On sent
bien – Jacques-Étienne Bovard parsème son roman d’in-
dices – que tout cela se finira très mal. On ne prive pas
gratuitement une vieille femme acariâtre de sa raison de
vivre…

Habité de personnages magnifiquement campés,
Une leçon de flûte avant de mourir est traversé de quelques
scènes inoubliables : une partie de « crapette » de
Mme Malamondieu, un trio joué par Édouard, Gilles et
Aude, les stratégies guerrières de Mme Malamondieu…

Jacques-Étienne Bovard y met en scène de manière
très sensible la rencontre des générations et la solitude de
la vieillesse.

CHARLY VEUTHEY

Coopération, 2000
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UNE LEÇON DE FLÛTE AVANT DE MOURIR

«Et puis autant que vous sachiez tout de suite que c’est
pas toujours drôle ici, rapport forcément au voisinage.»
Dans cet immeuble délabré, planté dans une zone provisoire
de la banlieue de Lausanne, Mme Malamondieu, concierge
acariâtre et criarde, met en condition dès son arrivée le
nouveau locataire. Elle veut tout d’abord s’assurer qu’il n’y
aura pas de bruit supplémentaire à l’avenir. De toute façon
ce n’est pas un immeuble pour un jeune homme, il n’y a que
des personnes âgées, et il est prévenu que le voisin le plus
désagréable, le violoncelliste accusé de tapage nocturne, sera
le sien. Chauffeur de taxi la nuit, étudiant le jour, Gilles le
narrateur n’est là que pour quelques mois, le temps de tour-
ner une page affective et de terminer un mémoire de
licence. Dès sa première rencontre avec Édouard, ce voisin
musicien de quatre-vingts ans, une profonde amitié naît
entre eux dont la musique sera le centre. Trop heureux
d’avoir enfin quelqu’un, un visage en face de lui, Édouard,
pour qui l’insurmontable était de n’être plus d’aucune
utilité pour personne, rompt enfin le dernier cercle du
désespoir. Passé depuis quatre ans au violoncelle pour pallier
une arthrose qui le paralyse, il cherche à réconcilier Gilles
avec le violon et lui offre son magnifique Guadagnini: «Il
y a un âge pour prendre et un autre pour laisser prendre.»
Sous les meilleurs auspices, car «Rien n’est beau qui ne
vienne du dedans, cœur, âme, chair confondus, rien…»,
continuant les progrès, ils abordent les duos violon-violon-
celle. Gilles sait qu’il ne sera jamais violoniste, mais le
violon sera désormais un des piliers de sa vie. Mais jusqu’à
quand cet immeuble, dans son équilibre instable, pourra-t-
il continuer de vivre avec cette concierge qui en mal d’être
aimée se confondait «avec ce rôle dérisoire dans lequel elle
s’épanouissait, puisqu’elle était concierge»?

Santé mentale, 2000
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LA MUSIQUE N’ADOUCIT PAS
FORCÉMENT LES MURS

Moins de deux ans après Les Beaux Sentiments (Prix
des auditeurs de la Radio suisse romande 1999), Jacques-
Étienne Bovard vient nous jouer Une leçon de flûte avant de
mourir, petite musique de vie, et donc de mort, qui
résonne dans les murs tristes d’un immeuble de grison-
nants à dix kilomètres du centre de Lausanne. Maîtresse
des lieux : Mme Malamondieu, concierge de son état,
« strige» de qualité, envoyant « ses» locataires jugés trop
âgés dans des homes. Un vampire qui aurait mérité sans
se forcer une nouvelle dans Nains de jardin, recueil où
l’écrivain vaudois s’en prenait déjà à certaines mœurs du
pays.

Guerre rapide

À ceci près que Jacques-Étienne Bovard ne s’arrête
pas ici à la « suisserie indécrottable» de la bête, mais en
gratte la laide carcasse afin de tenter de saisir le mal qui
l’habite. Et qui la fait maudire Édouard, talentueux
violoniste arthrosé essayant de se reconvertir dans le
violoncelle. Avec peine. D’où la haine de « l’helvétique
maniaque dans toute son horreur», peu encline à voir le
propre en ordre de sa maison perturbé par de monotones
grincements de cordes. L’histoire en serait sans doute
restée à celle d’un mauvais voisinage sans l’emménage-
ment, sur le même palier qu’Édouard, de Gilles, jeune
homme sur le point de terminer son mémoire de licence
et… ancien joueur de violon. Sous les conseils et avec le
Guadagnini du vieux maître il va reprendre l’archet. En
naîtra une intéressante relation entre deux générations,
mais aussi une guerre rapide à l’issue fatale opposant la
pipelette aux musiciens.
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Mettant sa plume dans la main de Gilles, Jacques-
Étienne Bovard livre un beau roman fait de bonheur
ombragé. Un petit aperçu de la bonté des hommes et de
leur bêtise qui, sans vraiment surprendre, se lit avec plai-
sir.

FRÉDÉRIC MAIRY

L’impartial, 2000

L’OBSERVATEUR CAUSTIQUE

Dès aujourd’hui, La Gruyère publie en feuilleton Une
leçon de flûte avant de mourir, le dernier roman de Jacques-
Étienne Bovard. Où dans une histoire de tendre amitié, l’écri-
vain vaudois donne une nouvelle preuve de son talent à ironiser
la « suisserie ».

Trop intellectuelle, la littérature romande? Auteur
parmi les plus appréciés du public suisse francophone,
Jacques-Étienne Bovard met à mal le vieux cliché à
chacun de ses nouveaux livres. À quarante ans, le roman-
cier vaudois est parvenu en quelques années à charmer
des lecteurs de plus en plus nombreux. En partie grâce
aux sourires que suscitent ses exemples de « suisserie
indécrottable».

Une originalité qui lui a permis de collectionner les
distinctions, depuis La Griffe, sortie en 1992 : Prix
Bibliothèque pour tous et Lipp Genève pour ce premier
roman (après un récit et deux recueils de nouvelles), Prix
Rambert pour Demi-sang suisse en 1995, Prix des audi-
teurs de la Première pour Les Beaux Sentiments, parus en
1999. Quant à son recueil de nouvelles Nains de jardin
(1996), satire sociale fondée sur divers us et coutumes
helvètes, il a connu quatre éditions et est en passe de
devenir un classique de la littérature romande.
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Tendresse et ironie

Paru l’an dernier, Une leçon de flûte avant de mourir,
que La Gruyère publie dès aujourd’hui en feuilleton, se
présente comme une tendre histoire d’amitié, évidem-
ment sur fond d’observation ironique. Gilles, le narra-
teur, est un étudiant qui emménage dans un immeuble
délabré. Il se lie d’amitié avec son voisin, un vieil homme
qui apprend le violoncelle. Gilles se remet au violon et
tous deux se lancent dans des duos enflammés, bientôt
devenus trio grâce à l’arrivée d’une jeune femme dont le
narrateur tombe amoureux. Tout serait pour le mieux
sans la grincheuse concierge, Mme Malamondieu, qui
entre en guerre contre les musiciens à coup de mesquine-
ries.

Cette amitié improbable, ces méchancetés quoti-
diennes, Jacques-Étienne Bovard les écrit tour à tour avec
tendresse ou avec l’humour pince-sans-rire qui lui est
propre. Surtout, il prouve qu’il n’est pas qu’un pourfen-
deur de la médiocrité suisse. Dans un style toujours
sobre, il excelle dans l’art de dépeindre des personnages.
Sa finesse d’observation lui permet de leur donner une
réelle épaisseur psychologique. Au point que chacun
peut se reconnaître – ou reconnaître son voisin – dans ces
petites lâchetés, ces émois ou ces simples plaisirs de la
vie.

ÉRIC BULLIARD

La Gruyère, 2001

UNE LEÇON DE FLÛTE AVANT DE MOURIR

Après Les Beaux Sentiments, Jacques-Étienne Bovard
publie, à nouveau chez Bernard Campiche, l’éditeur d’Orbe, Une
leçon de flûte avant de mourir.

– 14–



Ce roman est axé sur un tournant de l’existence de
Gilles Vanneau (est-ce un clin d’œil à André Gide?), un
étudiant que son amie a renvoyé. Gilles trouve alors, en
banlieue lausannoise, un petit appartement pas cher, dans
un immeuble locatif habité par des gens du troisième âge.
À peine installé, il constate que ses colocataires sont régen-
tés par la concierge; et celle-ci lui fait comprendre sans
tarder combien elle eût préféré qu’il ne vînt pas là.

Dès lors, une relation conflictuelle se développe entre
eux, d’autant plus intense que l’étudiant va sympathiser
rapidement avec les autres locataires. Son voisin de palier,
un musicien octogénaire, lui redonne le goût de la
musique et l’amène, après l’avoir fait travailler en duo avec
lui, à tâter aussi du trio. Mais l’intrusion dans l’immeuble
d’un piano à queue, accessoirement aussi d’une belle
pianiste, provoque une réaction violente de la gardienne,
qu’un sursaut d’indignation conduit à provoquer l’irrépa-
rable…

Un dénouement tragique, certes. Mais pour Gilles
s’ouvre en revanche la perspective d’une orientation
nouvelle, imprévue, dans sa vie jusqu’alors rectiligne, de
sorte que tout cela, en fin de compte, aura eu un sens.

Dans ce microcosme de petits rentiers AVS émergent
les deux figures antithétiques (et fortement travaillées par
le romancier) de la concierge, Mme Malamondieu – une
trouvaille, ce nom-là! –, et d’Édouard Laroche, le vieux
violoniste ; tous deux sont confrontés à la solitude provo-
quée par le veuvage et par l’angoisse de la décrépitude,
morale autant que physique, qui s’incruste chaque jour
plus profondément dans le cœur, leur esprit et leurs arti-
culations… Alors, Édouard s’est muré dans sa « tour de
musique» (il s’est mis au violoncelle parce que son
épaule atteinte d’arthrite lui rend insupportablement
douloureux l’exercice du violon), tandis que l’atrabilaire
concierge saute sur toutes les occasions de décharger ses
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humeurs, une manière pour elle d’exorciser sa détresse.
En définitive, «pas d’autre alternative que la grandeur ou
la mesquinerie contagieuse, l’art ou le meurtre…».

Quant aux personnages secondaires du livre, l’auteur
ne les distingue guère de l’ordinaire vaudois, chacun
d’eux ayant son lot de courses à effectuer au supermarché
et sa ration quotidienne de feuilletons télévisés bêtifiants
(est-ce un pléonasme?) ; on note cependant au chapitre
des distractions programmées de ces dames d’âge mûr, la
pratique intensive d’un jeu de cartes un peu désuet, la
crapette : est-ce un autre clin d’œil à Gide et à son
«étrange famille» ?

Jacques-Étienne Bovard nous donne là un livre
fondé sur l’observation, au premier degré, de l’existence
banale, pour ne pas dire médiocre, de ces personnes âgées
que guettent l’accident de santé et les factures de fin de
mois, et qui sont par ailleurs menacées – parce que la
concierge est impitoyablement attentive à dénoncer aux
services sociaux leurs premiers signes d’affaiblissement
physique ou mental – d’un transfert dans un home ou
dans un établissement médico-social.

Attachant par le regard qu’il porte sur ces gagne-
petit de la grande banlieue, ce livre doit aussi être perçu
comme un hommage à la musique – cet art dont le
pouvoir d’illumination reste incomparable.

Un mot encore à propos du titre du roman. Il est
explicitement inspiré de la requête de Socrate qui,
condamné à boire la ciguë, aurait demandé, la veille de sa
mort, qu’on lui amenât un maître de musique pour pren-
dre une dernière leçon de flûte. Vérité, légende ou fabu-
lation, peu importe, une telle demande se pare de plus de
beauté que la faveur – moderne – de la dernière cigarette
ou du dernier hamburger…

BERNARD VIRET

Journal de Sainte-Croix, 2000
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LIRE

La musique pervertit les mœurs

Il n’y a pas que les concierges qui racontent des histoi-
res, il y a aussi des histoires qui racontent des concierges.
C’est le cas d’Une leçon de flûte avant de mourir, le dernier
roman de Jaques-Étienne Bovard, mettant en scène un trio
infernal qui vire vite au cercle vicieux: Gilles, l’étudiant
et nouveau locataire, Édouard, vieux soliste esseulé, et
Mme Malamondieu, concierge mi-femme, mi-démon.
Laquelle voue une véritable haine à la musique et à l’har-
monie naissant entre l’apprenti violoniste et l’ancien
virtuose. Alors, ce qui aurait pu n’être qu’une banale
querelle de voisinage et de nuisances sonores tourne à la
tragédie. Savamment ochestrée, du reste, par l’écrivain
vaudois.

CÉLINE PRIOR

Terre et nature, 2000

À VOUS LIVRE

À vous livre ose espérer votre enchantement avec Jacques-
Étienne Bovard et Une leçon de flûte avant de mourir.

Joli texte, joli roman, jolies phrases, beau livre que
celui de Jacques-Étienne Bovard, romancier, suisse, publié
par cette maison de qualité qu’est Bernard Campiche.

Tout commence par la location d’une chambre dans
un immeuble. C’est un peu cracra. Les lieux ne sont pas
vraiment modernes ni confortables. Surtout tous les autres
locataires sont vieux. Tout cela est narré par la concierge
qui s’occupe des locations. Je peux vous dire que cette
montée à l’étage et cette description sont du grand art. On
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sent les odeurs décrites. On voit les papiers fatigués. On
entend les marches qui grincent. Et la description des loca-
taires et de leurs manies étage après étage par cette
concierge un peu détestable transperce les portes et les fait
voir mieux que s’ils se tenaient sur le palier.

Parmi ces locataires celui qui sera le voisin du jeune
homme joue du violon et du violoncelle. La concierge le
déteste, c’est une manie et du bruit… Magnifiquement.
Les oreilles du nouveau seront plus que charmées par ces
parcelles de beautés qui transpercent les pauvres murs. Et
la rencontre se fera. Et les locataires deviendront prof et
élève. Et la concierge ralera. Mais les autres s’enchanteront
d’autant que le nouveau, le jeune, s’acharnera à réhabiliter
le vieux musicien. Puis viendra le temps d’autres
musiques. La belle Aude. De belles répétitions pour un
improbable quatuor. La musique, les portées, la vie, la
jeunesse, la vieillesse, la jalousie, l’adagio de l’amour et
l’andante du désir.

Très beau.
N’hésitez pas, les livres de cet éditeur suisse peuvent

se commander avec patience auprès de tout libraire de
qualité.

DENIS LEDUC

À vous lire, 2001

ON L’A REPÉRÉ
UNE LEÇON DE FLÛTE AVANT DE MOURIR

Un étudiant s’installe dans un immeuble aussi crou-
lant que ses locataires. Plein de bonnes intentions, il rend
des services et se lie d’amitié avec son voisin, un virtuose
déchu. Las ! Mauvaise comme une sorcière narguée, la
méchante concierge veille. De menus conflits en psycho-
drame, tout dégénère très vite. Mais le jeune Gilles aura



appris à vivre. Et renoué avec la musique, qui transcende
cette fable subtile et bien vue.

R. BA.
Biba, 2000

LA CHRONIQUE
JACQUES-ÉTIENNE BOVARD
UNE LEÇON DE FLÛTE AVANT DE MOURIR

Si le milieu littéraire hésite sur son jugement à
propos de Jacques-Étienne Bovard, un large public lui
fait la fête depuis longtemps déjà, auréolant de divers
prix des lecteurs les huit livres publiés à ce jour. Les
nouvelles des Nains de jardin, publiées en 1996, en sont
même déjà à leur quatrième édition.

C’est que l’auteur a choisi pour champ d’investiga-
tion la suissitude, celle des copropriétés et les lotisse-
ments de villas, celle de la prudence, voire de la méfiance,
mais aussi de l’ouverture aux autres et de la générosité.
Auteur de romans et de nouvelles, Bovard explore à
chaque fois un pan de la réalité suisse contemporaine,
du moins francophone, pour dresser, à la manière d’un
puzzle, une sorte d’état de situation.

Dans son quatrième roman, Bovard joue sur l’op-
position entre deux figures antinomiques : Édouard,
vieil homme de quatre-vingts ans, brillant violoniste,
plein d’intelligence, de finesse et de générosité, et
Mme Malamondieu, concierge acariâtre, bête et
méchante et bien sûr obsédée d’ordre et de propreté.
Entre eux deux, un jeune étudiant en Lettres de vingt-
trois ans, en train de rédiger son mémoire, désarmé et
triste après la rupture avec son amie et, surtout,
prometteur violoniste. Pour toile de fond, une vieille
maison vouée à la démolition, où vivent encore diffici-
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lement plusieurs personnes âgées d’une plus que
modeste rente AVS.

L’amitié et la complicité qui se développent entre
les deux hommes ne cesseront d’être entravées par les
assauts répétés de la mégère de service. Pourtant, par-
delà le drame qui se noue tout au long du récit pour
éclater à la fin, se déploie aussi une expérience plus
forte, plus prometteuse que la médiocrité apparemment
victorieuse. Pour que, comme le dit le héros, tout cela
ait enfin eu un sens. Une manière de dire que si l’on ne
peut infléchir toujours le cours des choses, du moins
peut-on les vivre de manière à leur donner une épaisseur
propre, une perspective personnelle.

C’est ce chemin que le roman s’efforce de tracer et
c’est sans doute ce qui séduit le plus un très large
public. À partir de situations et de personnages
simples, le romancier construit à gros traits une histoire
positive et valorisante où chacun peut se projeter et
renforcer son ego à sa guise. Il n’est pas sûr que ces
bonnes intentions rencontrent un écho enthousiaste
chez tous les lecteurs, mais on ne saurait reprocher à
Bovard de ne pas savoir écrire un roman, à la manière
d’un bon artisan, avec patience et amour du métier,
comme le luthier de son cœur.

CLAUDE-ANNE BORGEAUD

WOL, 2000
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