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LA GRANDE BLANCHE

Il se rappelle avoir roulé-boulé pour s’éloigner des sabots, s’étre méme demandé sitot
apres ou était son cheval.

Or il faut admettre qu’il n’y a pas de cheval.

Pas cette fois-ci.

Il faut admettre qu’il est tombé tout seul, ou plutot qu’il a été sa propre monture
fantasque, et s’est désarconné lui-méme, éjecté de I'intérieur...

Son crane tinte comme une cloche, le gros orteil gauche hurlant dans la botte muette.
Rien de grave pourtant, c’est déja une espece de certitude, accompagnée d’une curieuse
envie de rire - mais attention a cette euphorie d’apres choc. Nom, prénom, date de
naissance, plaques minéralogiques...

C’est bien lui. Merci I’épais bonnet de laine roulé sur le front, qui a absorbé la moitié
du coup. A part ca, on est le premier dimanche de mars, a trois cents metres de 'embou-
chure de la Venoge, au petit matin de ’ouverture de la péche. Tout va bien. Ne manquent
que ces saletés de lunettes...

Mais se peut-il que ce soit moi ce type a quatre pattes qui taitonne dans le noir ? Ce
divagant qui n’a pas songé seulement a ralentir le pas?

Des deux mains prudentes, il sonde circulairement, palpe le sous-bois aussi loin
qu’il peut allonger les bras. Difficile, les paumes encore cuisantes, de détecter le fili-
forme objet parmi les brindilles et les feuilles glacées. Avancer, et risquer de mettre
le pied ou le genou dessus ? Le mieux serait évidemment d’attendre le jour. Au pire, il
y aura la vieille paire de secours dans la voiture, mais alors que de temps perdu, nom
de Dieu!

La riviere émet son souffle paisible derriere les arbres, plus proche qu’il croyait. Il
aurait da I’entendre venir a lui, se laisser guider par elle, lentement, sensuellement
cheminant entre les arbres. Tel ’amant aiguillé par I’appel de deux levres chuinté

dans la nuit. Surtout aujourd’hui, qui est d’abord I’ouverture de soi-méme au territoire
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rendu. Une vraie approche, une entrée, une inspiration, le sait-il assez. Pas cette
espece de charge, d’emballement...

Sans méme parler du cheval ou du ski, Dieu sait qu’il en a fait des chutes et de mé-
morables, depuis tant d’années déja qu’il hante les ruisseaux et leurs abords enche-
vétrés, leurs lits chaotiques, laissant toujours ses jambes aller leur train, la téte déja au
poste suivant, mais c’est la premiere fois qu’il s’envoie ainsi d’un tel élan en pleine in-
sensée gamelle, en pleine nuit, en plein tronc.

Alors qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’est-ce qui te prend, cette année ?

Des semaines, a vrai dire, qu’il I’a sentie lui prendre la réne, sa monture profonde, de
moins en moins tranquille sous la selle, de menus écarts en échappées préparant la
foucade splendide de ce matin. Nul doute qu’il a manqué de fermeté, peut-étre assez
content de se laisser emmener. A table, en cours, en voiture, il a été souvent distrait, la ri-
viere soudain émergée devant lui avec ses reflets mouvants, ses ombres, fleurant le sable
humide, ’ail-des-ours ou la neige revenue sur le printemps, et vibrant déja dans le fil ima-
ginaire entre ses doigts. Soit, mais quoi, jusqu’ici, de plus marqué que les années précé-
dentes a pareille époque ? D’ailleurs, il n’a pas cessé de s’en amuser, s’est réjoui comme
d’habitude de se sentir ainsi le pouls plus vif, le sang réchauffé d’'une promesse en ces
mois de brouillard et d’apathie générale... Justement, il se pourrait qu’il ait fréquenté un
peu trop de gens tristes cet hiver, cafardeux cabotins ou vrais désemparés, lu trop de
journaux, vu trop d’affiches électorales, trop négligé cette impression de tourner a n’en
plus finir entre les parois d’'un manege sombre et peuplé toujours des mémes figures mo-
roses, voire catastrophiques. Manqué d’air beaucoup plus qu’il ne croyait, donc, et de so-
litude. De mouvement dans les muscles, de terre meuble sous les pieds, d’odeurs
franches a plein nez. Une impatience qui couvait, un désir piaffant de ligne droite au
galop.

Alors évidemment, aux premieres lueurs a peine plus vives sur les Alpes, ¢’est revenu
plus fort qu’avant, plus fort peut-étre que jamais. Des la mi-février, il est allé voir la riviere,
I’a remontée sur plusieurs kilometres pour observer ’effet des crues hivernales sur les
berges, a repéré de tres grosses truites, qui a ’ouverture seraient presque toutes redes-
cendues au lac d’ou elles étaient venues pour frayer, mais ne quitteraient plus son esprit.

Entre deux piles de dissertations, il a rouvert de vieux albums, le fondamental
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Pécheur frangais de Kresz, dans I’édition de 1818, relu le mythique Pris sur le vif de
Charles Ritz, les chroniques succulentes de Jim Harrison, et bien stir Hemingway, Péche
et tempétes dans la mer des Caraibes, entre autres. La péche au gros. La touche coup de
poing. Marlin bleu, tarpon ou truite lacustre, n’importe, la méme intensité : ici on les
appelle les « blanches », ces truites remontées du lac pour frayer en riviere, et qui font
parfois huit, dix, douze kilos. Avec un fil qui en tient quatre, la masse du courant.
Hemingway : « Vous éprouvez toujours une émotion aussi angoissante que si vous
couriez un danger réel. » Le surgissement sauvage de ’'ombre montée du fond, I’at-
taque. « Les poissons sont des bétes étranges et sauvages, d’une rapidité et d’'une puis-
sance incroyables, et d’'une beauté, lorsqu’elles sont dans I’eau ou en train de sauter,
indescriptible. »

Sibien que le sommeil a été envahi lui aussi, long a venir et de plus en plus tracassé des
avant I’aube, jusqu’a I’exaspération de ces dernieres heures hachées d’angoisses imbé-
ciles, sur fond de trop réelles tragédies, et d’impuissants reproches.

Alors, n’y tenant plus, il a débranché son réveil sans le regarder, s’est retrouvé debout a
coté du lit, titubant et vaguement soulagé. A la cuisine, se briilant les levres a sa tasse de
café, il s’est vu, s’est su tout a fait grotesque de tourner le dos a I’horloge électronique
pour continuer a nier I’heure forcément invraisemblable qu’il était ; et n’y tenant pas da-
vantage a la cuisine, il a sauté dans sa voiture, avalé quelques biscuits au volant, fait vingt
kilometres en ne croisant que deux ou trois nuitards de retour au bercail, s’est garé tout
gité au flanc du talus prévu.

Sentant déja, ou croyant sentir sur la peau de son visage I’haleine humide de la
riviere a trois cents metres, il a chaussé ses cuissardes a la lueur du hayon, enfilé sa
veste, hativement rassemblé son matériel, filé enfin comme un voleur a travers le pré,
que la gelée blanche faisait luire jusqu’a ’orée du bois dressée en créte a peine plus
noire sur le ciel sombre. Il a trouvé I’entrée du sentier minuscule entre les troncs, si-
nueux, invisible, aussitot continué sur les traces que la mémoire et le réve enchevétrés
mettaient devant lui. Marchant toujours aussi vite, malgré les basses branches, le sol
gras sous la semelle... Bien sir qu’il avait le temps et le savait, bien str qu’il était
insane et allait s’étaler, mais, bon Dieu, depuis quand est-ce qu’il ne s’était pas senti
aussi bien?

Emporté par tout ce qui se libérait en lui apres ces mois d’attente. Toqué comme

d’une femme qu’il allait retrouver. Soul d’air et de liberté...
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Jusqu’a ce bloc au bout du pied gauche, cet envol cul par-dessus téte qui le laisse contus,
glacé, aveugle, en rogne, avec cette sotte envie de rire en méme temps qui se renforce...
Oh bien siir c’est toi, ce ne peut étre que toi cet énergumene farfouillant !

Doux-dingue, 6 hurluberlu !

Les lunettes retrouvées, intactes. La canne un peu plus loin, entiere aussi, autant que
je puisse en juger du bout des doigts. Le couvercle du panier, qui a glapi sous mon poids,
ferme encore a peu pres. Dedans, le casse-crotte ruisselle de I’eau des vairons, mais le
thermos de thé a tenu. Les deux boites de cuilléres, les dandinettes, les bobines de fil, la
boite de plombs, la pince, la mesure, le couteau suisse avec sa chainette, le permis, le stylo
dans leurs poches respectives sur le devant de la veste, a I’arriere I’épuisette, le cadre de
rechange, le linge a poissons, I’appareil photo...

Ainsi rien de cassé, rien de perdu. Cette veine, encore une fois, et cette fidele, irrépro-
chable carcasse !

Mais on ne bouge plus. Suffit comme ca.

Je m’assieds sur la grosse pierre ou j’ai buté. A peine si j’arrive a déplier d’un milli-
metre ’orteil recroquevillé, ou le sang commence a taper. Pas sir que je pourrai des-
cendre le ravin de la rive droite, c’est malin...

Et enfin regarde-toi, regarde ol tu en es. A commencer par I’heure ou tu erres, la
montre collée a I’ceil pour en distinguer les aiguilles lumineuses...

Non, pas la berlue : six heures deux.

Je te jure.

Cinquante-huit minutes avant I’heure 1égale d’ouverture ! Cinquante et huit délirantes
minutes a rester planté la dans le froid, la nuit, le vide, et pour attendre quoi ?

Quand tu la ferrerais aujourd’hui, cette blanche du metre ou davantage, en serais-tu
moins fou dans ta solitude de haute lutte conquise, les fesses buvant la pierre trempée ou
tu trones, une canne a péche entre les mains ?

Ou est ’homme de quarante-trois ans, le pere de famille, le prof de lettres, I’écrivain ?
N’a-t-il rien de plus intelligent, de plus noble a faire ? Ou en est le gros ceuvre ? A-t-il
seulement relu tout Proust ?

S’ils me voyaient sur ce caillou, enrobé de coton huilé kaki, nez coulant, bonnet au ras

des yeux. Pire, s’ils savaient I’énergie, le temps que je peux consacrer a la péche, s’ils se
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doutaient de son importance, de son urgence parfois dans ma vie - a cette heure tout
Proust, tiens, les cinq volumes de la Pléiade donnés sans la moindre hésitation pour ce
«lancer léger» de bambou refendu si bien équilibré... Pire encore, ce que tirerait le psycha-
nalyste de cette canne et de toute la gestuelle qui 'accompagne, de I'effarante panoplie des
leurres dans leurs petites boites, sans parler des rituels, des superstitions, de ce monde d’as-
tuces et de faux secrets sans cesse renouvelés... Et d’abord cette hantise de I'eau, que révele-
t-elle ? Cette fascination du poisson caché, ce désir, ce plaisir de le prendre, de le tenir, de le
tuer ou alors de lui laisser la vie sauve avec une émotion encore plus intense... Sadique ob-
sessionnel compulsif fétichiste a orientation masturbato-mystique, par exemple ?

Mais ce n’est pas drole. Sérieusement, qu’est-ce que je cherche, qu’est-ce que je fuis la-

dedans ?

— Fous-toi de ca, grand.

Rire bref, tout proche.

— C’estlevirus, qu’est-ce que tu veux, quand on I’a dans le sang, on le garde!

Et cette voix, bien sir...

— Tu te poses trop de questions!

...tellement sonore en moi qu’une seconde je t’ai cru vraiment la, mon vieux
Georgie. Mais comment fais-tu pour te faire oublier pendant des mois, et ressurgir
ainsi au bon moment, joyeux, moqueur, bienveillant...

— Fous-toi de ca, je te dis !

Je te devine en amont, assis sur ton « pose-cul » pliable, toi aussi arrivé trop tot
- mais non, ’ouverture, tu ne la faisais plus bien des années déja avant ta mort, a
cause du monde et du froid, pas si béte... N’empéche, tu n’es jamais tres loin de la ri-
viere, il suffit que je m’en approche pour te rejoindre a mon tour. Nul oubli.
Simplement tu es descendu un peu dans ces couches dormantes de la mémoire, qui
ont besoin de silence et de paix pour se révéler, la couche de ceux qui resteront...
Georgie, Pierrot, Willy, Roland, Paul-a-la-Rose, ceux de la riviere, ceux du lac, ceux de
I’enfance mélés a ceux d’hier. Justement il y en a eu trop, I’année passée, et c’est
peut-étre de la que c’est venu... Mais elle s’ouvre, la route d’ombre, ’avenue si-
nueuse ou ils commencent a revenir, comme relevés, ramenés par le courant jusqu’a

I’embouchure...



17



18

LA PECHE A RODER

Je te regarde pécher a la mouche, debout au milieu du courant, le contre-jour fait de
ton chapeau de paille comme un petit soleil a toi tout seul, et la soie au-dessus de ta téte
esquisse en chuintant les ailes d’une libellule gigantesque. « Dix heures, treize heures, tu
vois, grand, jamais la canne plus bas, sinon tu t’entorchonnes!... » Puis c’est ta téte seule
qui se hausse au-dessus des roseaux, a I’affit, clignant de I’ceil pour m’inviter a suivre
ton regard quelque part dans I’ombre... Ou bien tu rentres a la voiture ployé sous I’orage,
ruisselant, ralant, «faut étre con, tu avoueras!». Et toujours ce rire élancé sur deux
tierces, ce petit ceil bleu brillant fait pour la ruse ou I’ironie - la colere aussi, ’angoisse
de la nuit...

— Heureux ’homme qui a des passions saines et qui peut les satisfaire, souviens-toi!

Me l'auras-tu dite et répétée, cette phrase, et comme je voudrais enfin te croire.
Mais passion, le mot est trop grand ; saine, j’ai des doutes ; pour le bonheur... Peut-étre si
j’arrivais a m’enfermer dans quelques certitudes définitives, ou attitudes qui en tiennent
lieu. A me rendre moins perméable, 3 m’habituer enfin au monde, 4 son opacité, a sa
routine insoutenable de barbarie croissante. Or il semble bien que ce soit I'inverse, avec
I’age, qui m’arrive. La vois-tu, cette femme hier soir au journal télévisé, qui regardait son
fils bralé par une bombe « intelligente » mourir en loques caramélisées ? Vois-tu ses yeux
chercher sur le corps de son fils un centimetre indolore ou elle aurait pu poser le bout des
levres ?... Pendant que je triais mes cuilleres, attendant la météo. Horrifié, impuissant — et
content d’apprendre que la haute pression se maintenait. Image déja passée, indiffé-
rente, classée avec son infinité de pareilles, pourtant revenue vingt fois cette nuit se méler
aux visions d’eau claire coulant sur le sable, a nouveau la devant mes yeux, atroce, éner-
vante, juste bonne a me faire trouver obscenes mes petites occupations de planqué, et
plus dérisoires encore mes scrupules de belle ame. Alors... content de moi, heureux...

— Mais dis donc, c’est toi qui I’as lachée, cette bombe ?

Et tu hausses les épaules, agacé, «avec ce gamin, ¢a va toujours chercher trop loin ».
Désolé, je gache notre rencontre. Tu as raison, je ne I’ai pas lachée, ni fabriquée. Mettons
meéme, si tu veux, que j’essaie de faire ma part contre les bombes avec des mots, et un petit
cheque aux bonnes ceuvres de temps en temps. Mettons...

Mais quel age est-ce que j’avais quand tu m’as emmené le long de ce mince ruisseau ?
Cing, six ans ? Qui était ce grand type avec toi ? Le grandiose Tardy, qui pilotait un
Messerschmitt de la chasse suisse pendant la guerre ? Drole d’apres-midi, en fait j’étais

de trop, je vous cassais les pieds avec mes questions, emmené avec vous sans doute parce
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qu’on ne pouvait pas faire autrement, alors « va pas trop pres, reste derriere moi, elles te
voient, tu les fais fuir...». C’est I'été, il y a tres peu d’une eau transparente qui s’étend sur
de longs replats de sable, du temps passe, je finis par comprendre qu’il faut jouer a cache-
cache avec le ruisseau, et tout a coup le souvenir se fixe, prend une consistance extraordi-
naire : je suis a quatre pattes tout pres du bord, le nez a un metre de I’eau, immobile, et la
forme apparait, oblongue, tachetée, d’un gris a peine plus dense que le sable, frémis-
sante, suspendue, inespérée... Je vois son ceil noir, je vois ses ouies, ses machoires blan-
chatres qui battent ensemble a petites saccades... Tout a coup cette chose rare que
j’apercois de tout pres, que je pourrais peut-étre approcher davantage, prendre - ou plutot
recevoir, parce que c’est un cadeau qui m’est fait, vivant, inestimable... Probable que je
n’ai pas pum’empécher de bouger, de vous appeler avec vos cannes : le sable a comme
une secousse, ma truite envolée, fleche décochée sous I’eau. N’en reste qu’un petit nuage
de limon, que le courant étire lentement...

Souvenir tres précis encore du retour a I’arriere de la petite Triumph vrombissante qui
sent le chien mouillé; vous n’avez rien vu, rien pris, vous en voulez entre autres aux
paysans qui pompent I’eau des ruisseaux et les remplissent d’engrais chimiques; on a
marché des kilometres, on n’a fait a peu pres que de m’engueuler, on ne m’a pas laissé
tenir la canne; et pourtant pas la moindre déception. Au contraire. Une espece d’exci-
tation qui restait, qui est restée. Le virus, oui, aspiré comme une force heureuse, tu as
raison, quelque part le long de ce ruisseau dont je n’ai jamais su le nom, cet étrange apres-
midi la...

A moins que cette nécessité de ’eau ne soit plus vieille encore, imposée par ce lac au
bord duquel je suis né, et que je sens tout proche dans la nuit, bercé de sa présence, de
son souffle énorme, de tout ce qu’il étale autour de lui de fascinant, d’impérieux,
d’apaisant... Cette eau qui filtre chaque fois que j’essaie de descendre en moi, comme
elle venait au fond de mes trous de gamin, et brouille, décourage la « creuse », comme
on disait. Insondable, souveraine sous tout ce qui s’est construit apres, autre monde
affleurant sous les routes, les ponts, les lumieres, les mots, ramifiée, primordiale :
sources jamais taries dans la nuit, ruisseaux amis du silence, ces marais lourds aussi, et
ces torrents brusques, ces glaces impavides -y a-t-il un seul jour ou je ne cherche leur
rayonnement, comme d’autres le font du soleil ? Y a-t-il d’autres moments ou je puisse
mieux me connaitre que dans ces réseaux de miroirs mouvants, mieux me sentir

exister ?
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Bruits de brindilles assez pres derriere moi. J’ai dt m’assoupir. Six heures vingt-cing.
Trop appuyés pour un oiseau, les bruits, trop légers pour des bottes. Renard, hérisson,
castor, qui sait... Plus rien... Si ¢ca pouvait durer... Une petite brise s’est levée, le ciel vire au
gris tout en haut des branches. Pourvu qu’il reste voilé jusqu’a midi, parce qu’avec le
monde qui va s’agiter bientot sur ces bords, s’il y a encore leurs ombres sur I’eau... Que
j’aie ne serait-ce que LA demi-heure du point du jour toute a moi, intacte... Illusoire, bien
sir, cette impression que la riviere a recouvré sa virginité apres cinq mois de fermeture,
mais si puissante... Et les blanches qui seront restées dans les courants apres la fraie sont
neuves, grandies, grossies par 'immensité d’ou elles sortent... Comme celle d’il y a quatre
ans, je vois encore sa téte noire qui monte du fond, elle ouvre la gueule, j’ai encore dans le
ventre le coup bléme qu’elle assene a ma cuillere avant de repartir dans le courant, la
vache, intenable des lors, forcenée, une espece de treuil, de torpille au bout du fil, et
salut...

La riviere d’avant, la riviere totale du réve, mais du calme, du calme...

Ici la nuit s’incruste encore, mais du lac lentement vient I’aube, par-dessous la votite
des branches, o commencent a se séparer les ombres - ou est-ce qu’a force d’impatience
j’invente ces contours, que de ma propre nuit surgissent ces reflets, ces transparences
aussitot reprises ? C’est pourtant bien I’étrave d’'une barque amarrée la-bas sous la berge,
puis les troncs cendre grise des trembles; ici, a trois metres, le sentier perdu qui me rit au
nez... Et je ne réve pas cette odeur de limon, de neige fondue dans I’eau qui sera émeraude
tout a I’heure, vert-de-gris plus haut dans les rapides.

Alors profite, écoute le silence couler sous ’air vibrant des premiers chants d’oiseaux,
parce que ¢a ne va pas durer...

Qu’est-ce que je disais : six heures trente-deux, les premiers éléments de la horde par-
quent leurs bagnoles vers le pont de la route cantonale. Une autre arrive plus pres, gros
4x4 stupide, jusqu’a I'orée derriere moi. Claquement de portieres, éclats de voix rauques,
rires gaillards... Avant-garde de la colonne d’emmerdeurs que je sens se rassembler dans
la nuit, converger de partout. Qui redeviendront, vers neuf ou dix heures, si j’ai pris
quelque chose, ces chers copains, dont je me réjouissais méme, hier soir, de revoir cer-
tains. En attendant, tous sont des intrus, des gacheurs avec leurs grosses bottes
bruyantes... Cet emplatre, par exemple, qui cherche son chemin avec une lampe torche,
semble couper a travers le bois, droit sur moi!

— Pis t’attends quoi ?
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En effet. Assez bayé aux corneilles. Sauver le coin, vite. Je me leve, gourd et n’y
voyant guere, jusqu’au bord du petit ravin, dont je tate le bord avec mon pied valide.
Va encore te casser la gueule... J’agrippe un lierre, me laisse glisser sur le cul et les
talons. L’orteil beugle dans la botte tordue. Gravier plat, ferme enfin sous la semelle.
J’y suis. Mon coin. Ma petite avancée entre les roseaux, d’ou je pourrai tenir tout le
méandre. Je pose ma canne aussi bien en vue que possible en travers de 1’acces, le
panier au milieu, I’épuisette télescopique dépliée, dispositif qui devrait suffire a
écarter le facheux.

Et c’est Maupassant qui rit la-bas en amarrant sa yole. Ah, les horribles person-
nages du Trou — mais c’est toi, tout a fait toi! Méme si tu ne t’es pas soulé hier soir au
«casque a meche », et péches, distingué, le salmonidé, pas les chevesnes, les bremes
de Poissy!

N’importe : I’odeur, le froid, le chant de I’eau en pleine face...

Sept heures moins vingt.

Le type avec sa loupiote m’apercoit juste avant de descendre lui-méme le ravin. Bien
ici donc qu’il venait. ’entends le vilain mot retenu qui se répercute entre les parois de
son crane. Il s’arréte, hésite. Il a éteint sa lampe, mais je sens son regard mesurer le
tout petit espace que je laisse entre les roseaux, revenir comme interroger sur mes
épaules, ou je concentre toute I’hostilité dont je suis capable.

— Y a pas d’heure pour les braves, nom de nom... Z’avez campé sur place ?

Voix éraillée, qui se voudrait chaleureuse.

— OQuais, c’est stir.

Il ne bouge pas. Surtout ne pas tourner la téte.

— Vous péchez a la cuillere ?

— Ouais.

— Moi je suis au ver de terre. Je fais juste les bords, quoi.

Espérant me faire croire qu’ainsi il me dérangerait moins...

— Cuillere ou ver, ce qu’on aime, c’est de pouvoir pécher un moment tranquille, pas
vrai ?

Pas pu retenir non plus un coup d’ceil torve par-dessus mon épaule. Inconnu. Voiité, la
soixantaine, bleu de mécano, bambou de six metres et sacoche de toile en bandouliere.
Plutot sympa, en fait, inoffensif. Sans répondre, il se remet en marche vers I’aval.

Vraiment décu. Je suis une ordure, mais c¢’est comme ca.
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Sept heures moins quart. La riviere commence a sortir, a monter du noir. D’abord le
détail enchevétré des berges, les arbustes, les touffes de roseaux, les pierres, les barques
plus bas, enfin la surface, avec des ridules, des miroitements mats aux endroits ou la lu-
miere traverse les branches. Le fond, lui, ne monte pas, se creuse au contraire, pese de
toute sa densité opaque, de ’autre coté surtout, ou le courant leche les souches, entre
sous la berge, se retourne, hésite, s’arréte enfin, retenu par la poussée du lac trois cents
meétres en aval. Mélange imperceptible, fluctuant, colossal, des deux eaux qui se mélent. A
mes pieds elle glisse encore, moins profonde, sur un radier dont la pente plus claire se
parseme de taches sombres. Attention : le genre de replat qui n’a I’air de rien, et ou les
grosses truites aiment a venir chasser, tapies entre deux pierres. A deux metres de moi
peut-étre, prétes a fondre sur la premiere bestiole qui passera...

Deux, trois clampins encore derriere moi, qui heureusement ne s’arrétent pas,
montent vers la route cantonale. Moins de monde en tout cas que je ne craignais, comme
I’année passée, du reste. Est-ce que je ne devrais pas, au-dela de tout opportunisme
mesquin, m’attrister de ce que les jeunes ne remplacent plus les vieux pécheurs qui
meurent ? Est-ce que je ne devrais pas plutot étre découragé, comme tant d’autres, par
I’état de cette riviere, dont nos autorités continuent de se préoccuper gravement, en
agissant le moins possible? A peu de chose prés toujours la méme histoire, la Venoge, et
toujours a notre image de louvoyants, d’inertes, de vite contents... Enfin qu’est-ce qui peut
me passionner tellement, moi, dans ces eaux que je sais trop bien frelatées ?

J’emboite les deux éléments de ma canne, passe le fil dans les anneaux.

— Cataide, de tirer la langue?

La boite de cuilleres. Doute crucial. Laquelle? Il a gelé, I’eau restera d’un vert froid
presque transparent jusque vers neuf, dix heures, ou elle se mélera si tout va bien d’un
peu de jaune plus propice. Alors ce bijou de Meps cuivrée a palette oblongue, qui ne tirera
pas trop a contre-courant ? Un peu sombre pour le coup du matin. Plutot cette argentée
tres plombée pour racler le fond ?

— Plus je viens vieux, moins j’y crois, a ces histoires de couleur.

— Moi non plus, en fait... Mais on ne sait jamais.

Une dorée a points rouges, tiens, brusque inspiration. Doigts enflés, tremblants, I’ceil
déja plus ce qu’il était. Tu vois, Georgie, mon tour est venu a moi aussi de chercher la dis-
tance, les mains levées vers le ciel, pour faire le noeud... Qui pete, bien sir, serré trop vite.

— T’énerve pas, grand.
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— Hal! et c’est toi, Georgie, qui me dis ¢ca?

Le fil diment ensalivé pour qu’il ne chauffe plus au serrage, le nceud refait, éprouvé.

Cette fois c’est prét.

Moins sept.

Jessaie de calmer ma respiration. Vraiment, ¢a ne s’arrange pas. Le pouls accéléré, les
nerfs a fleur de peau. Comme pris au charme d’une femme. Non mais je te jure. Le méme
trouble euphorique, presque douloureux. Aucune autre comparaison qui tienne. Y
réfléchir. Mais non, surtout pas...

S’ils savaient cette émotion.

Moins cing.

Toujours seul grace a ’escarpement de I’endroit. C’est trop beau. Peut-étre que je dors
encore. Mais je les entends, les sens approcher de toutes parts, gorilles engoncés, buffles
crapahutants. Alors assez attendu. La montre avancée de cinq minutes, pour crier ma
bonne foi au cas ou le garde serait tapi aux alentours. Nique a la loi. Et hop. Pere de fa-
mille, maitre de gymnase, écrivain, ha ha, I’age de raison...

La cuillere frole les branches avant de retomber trop court, en plein milieu du
méandre. Ma main gauche peine a enrouler le fil sur le cadre, avec le rythme a la fois fluide
et saccadé qui imprime a la cuillere I’allure idoine du poissonnet affaibli. Rien. Je relance,
moins mal. Il fait si sombre encore que je n’apercois ma cuillere qu’a I'instant ou elle
ressort de I’eau a la pointe de la canne. Rien. Troisieme lancer, le leurre enfin ou je
voulais, au ras des souches en téte de courant. J’essaie de rigoler en écoutant mon pouls
emballé a 150, n’y parviens pas. C’est trop fort. Ca vient de trop loin.

Trente ans tout juste depuis la premiere fois, et toujours cette méme espece de joie pa-
nique...

Légere secousse dans le fil, sursaut, le coeur deux longues secondes arrété. Mais rien,
simple touche de fond. Amateur... Quoique I’attaque des grandes blanches puisse res-
sembler a ca; cognant leur proie du bout de la gueule pour I’étourdir avant de la
mordre, et alors le fil se détend a peine, avant la touche franche, brutale... Je ressaie au
méme endroit, deux fois, trois fois. Rien. Possible qu’elles soient plus bas, en eau moins
profonde. Cofite rien d’aller voir. J’allonge le tir. La canne siffle, le fil chuinte dans les an-
neaux. Pile sous le gros tronc. Avec cette canne, et cette cuillere assez lourde, il me semble
que je pourrais lancer jusqu’au lac. Attention seulement a ne pas croiser la ligne du col-

legue qui promene son lombric devant les blocs de la petite estacade...
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Sept heures vingt.

Metre par metre, j’ai tenu tout le méandre, en insistant dans les bords, et pas la
moindre touche. Trop tot pour en tirer la moindre conclusion, mais I’air a comme une
légere odeur de suie. La lumiere entre peu a peu sous les frondaisons, I’eau est pourtant
juste «cassée»... Ca va bouger. Pas possible autrement. D’ici une minute ou une heure.

Ou midi, ou ce soir, ou une autre fois...

Lancer, en attendant, laisser couler deux ou trois secondes, au risque d’accrocher le
fond, mais qui ne risque rien... D’une souple élévation de la canne, retendre la ligne,
sentir la cuillere se mettre a tourner sur son axe, commencer a la ramener, en la faisant vi-
revolter, planer, vaciller le plus lentement possible, suspendue entre les oscillations du
courant et le relief du lit. Etre a la fois ici cet ceil qui calcule la distance, ce doigt au bout
duquel vibre si subtilement le fil, et la-bas le leurre papillonnant dans I’invisible, es-
quivant les pierres, virevoltant dans les remous... L’autonomie de la main gauche revient,
le fil s’enroulant comme de lui-méme sur le cadre qui vaut tellement mieux qu’un mou-
linet, et la droite commence a se lier a la canne, a s’étirer en fine antenne sensible.
Chercher la 1égereté du bras, la fluidité des épaules, que le geste du lancer puisse fuser
d’un dos ferme et dégagé...

Pas mal de lancers médiocres encore, voire lamentables, ma jolie dorée laissée en
pendentif a la basse branche d’un hétre sur I’autre rive - ’occasion d’en essayer une
autre, argentée a points rouges, qui sait? - tandis que le fil ne transmet que le silence
d’une riviere encore assoupie. Mais attends seulement. Que me diras-tu sous ces ra-
cines en surplomb la-bas sur un trou de deux metres ou davantage ? Et si je te remonte
I’échine a rebrousse-poil, avec quelque apreté dans la main, pourras-tu me rester

sourde?

La réponse ne vient qu’a onze heures dix, au moment ou la fatigue commence a
m’envahir.

Mais nette, la réponse.

Pas de frolement, de petit coup avertisseur. Simplement la cuillere a été arrétée, en
plein remous. J’ai cru que j’étais croché a une pierre, ai tiré machinalement d’un coup sec.
Et alors c¢’est parti tout au fond vers le courant. Pas de secousses, juste un poids féroce,
rectiligne, affolant, qui m’emporte dix metres de fil en deux secondes.

Cette fois c’est Elle.



LA GRANDE BLANCHE

C’est Aujourd’hui. On avait rendez-vous ici et maintenant.

Ca ne se représentera pas.

La «blanche» de mavie.

Alors je la veux. Je veux sa peau. Si je la manque, je suis mort.

Et justement, si je n’arrive pas a la brider avant qu’elle rejoigne le grand courant, elle
me casse, et je suis raide.

— T’énerve pas, surtout!

Je ne m’énerve pas. On ne s’énerve plus, a ce stade. On se bat.

Le fil tient, la canne tient, j’arrive a la retourner, mais subitement elle me revient
dessus, traverse la riviere, cherche a s’enfiler dans les branches immergées de mon coté. A
peine sij’arrive a la suivre en gardant le fil tendu. Une seconde, je crois qu’elle a réussi son
coup, non, elle repart en plein milieu, toujours au fond. Trois, quatre fois le méme
manege. Impossible de la faire venir en surface, trop lourde, trop puissante. Une enclume
mouvante. Et puis il y a ce pressentiment... Tout a coup, je serais prét a négocier. D’égal a
égal, pour ainsi dire. Tu te montres, tu me laisses te regarder, et moi je ne te tue pas. Tu
repars comme tu veux. Apres tout tu le mérites. Mais pas avant que je ne t’aie vue, bien vue
dans toute ta splendeur nue, parce qu’alors j’en aurais jusqu’a la fin de mes jours a te re-
gretter!

Et c’est exactement ce qui se passe. Plus rien a négocier. Au seuil ultime de I’apparition...

Décrochée, tout simplement.

Je n’arrive pas ay croire.

Ily aurait eu ce poids, cette force, cette vie au bout du fil, et soudain plus rien, plus que
ce rien du tout comme depuis I’aube, comme d’habitude, comme pour les milliers
d’heures a venir ? Et je ne I’aurais pas méme vue?

Je continue a ramener ma ligne, imbécile. La cuillere sort de ’eau, normale, débile,
comme sirien ne s’était passé. Salope.

— Ben c’est comme c¢a, grand... C’est comme a la péche... T’énerve pas!

Je ne m’énerve pas, je me déchire seulement entre I’envie de casser ma canne en petits
morceaux, d’insulter Dieu, de me suicider, ou les trois choses a la suite.

J’arrive a ne pas dire un seul mot, a replier ma canne presque sans trembler. Blanc,
sans doute, a faire peur, car le collegue accouru avec ses «y avait qu’a...» comprend vite

qu’il vaut mieux revenir sur ses pas.
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Il est reparti, boitillant, vers sa voiture. Onze heures vingt. Venu donc des avant
I’aube dans cette banlieue industrielle, ou survit presque miraculeusement une ri-
viere matraquée de toutes parts. Quand il aurait pu aller ailleurs, ou simplement rester au
lit. Tout ca pour ca. Ces tensions, ces contorsions, ces gesticulations. La fievre quarte ha-
lieutique, pas d’autre explication, qui ne tardera pas a le reprendre, aussi insensé qu’au-
jourd’hui, tout vibrant d’espérance puérile et de passion neuve...

Mais soudain il s’arréte: et si ¢’était pour c¢a, qu’il revenait obstinément sur ces bords ?

Pour revenir au gamin? Pour retrouver ses huit, dix, douze ou quatorze ans naifs,
triomphants, furibards, infatigables? Ses huit ou quatorze ans qu’il aura toujours a fleur
de peau?

Et s’il n’avait pas eu tout a I’heure la chance incroyable de la rater encore une fois, la

«blanche » de sa vie ?
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