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a mes parents






On dit : «Et Joseph?

— On ne l'a jamais reva. »

On dit : «Et Clou?

— On w’a plus entendu parler de lui.
— Et le maitre du chalet?

— Mort. Il avait recu deusc balles.
— Son neveu ?

— Mort.

— Barthélemy ?

— Mort.

— Et celui du muler?

— Mort... Mort de la gangréne.
— Le petit Ernest?

— Mort aussi.

— Le Présidens?

— Mort.

— Compondu ?

— Mort. »

CHARLES FERDINAND RAMUZ
La Grande Peur dans la montagne



ECLAIRCISSEMENT

Le « Gymnase » désigne, dans le canton de Vaud, Uinstitution officielle
de Uenseignement secondaire supérienr; il fait suite au « College », et
prépare, en trois ans, @ la maturité fédérale (baccalanréat) ou au
diplome de culture générale. Les éleves ont habituellement de seize a
dix-neuf ans.



PREMIERE PARTIE






I L aeu beau s’y attendre, respirer aussi calme-
ment que possible en montant 'escalier, des les
premieres marches son estomac s’est crispé, et sa
bouche, au moment de pousser la porte, manque de
salive.

Angoisse de remplacant, de stagiaire au matin
de sa premiere journée, par trop ridicule apres cing
ans de métier, enfin comme si la Salle des maftres
pouvait avoir quelque chose de menacant, comme si
tout n’allait pas se passer aussi bien, aussi naturelle-
ment qu’a l'ordinaire. ..

Demi-heure d’avance, mais beaucoup de colle-
gues déja, pressés autour des armoires, des ordina-
teurs, de la photocopieuse qui tourne sans disconti-
nuer... Facile, dans cette effervescence, d’aller
inapercu jusqu’aux tables du fond poser sa serviette,
et de vérifier que rien n’y manque: agenda, bloc-
notes, Tartuffe, Le Horla, En attendant Godot, relus et
annotés encore pendant les vacances, sur lesquels il
pourrait sur-le-champ repasser sa licence...

Respirer, quelques pas jusquau casier a son
nom, ou est servie sa portion de listes de classes,
mémentos et autres consignes qu’il se met a éplu-
cher: ne rien oublier, retourner les formulaires
correctement remplis, dans les délais surtout,
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puisque pour la hiérarchie c’est tout ce qui
compte... Mais comme si tu allais tout a coup
multiplier les entorses a «la bonne marche de 1'éta-
blissement », comme si on t’avait a 1'ceil, n’atten-
dant qu’un faux pas de ta part...

Cing ou six jours de maladie en cinq ans. Rien
a désirer en fait de ponctualité, de tenue, de cour-
toisie... Trente-trois ans, toujours «un peu jeune »
pour le Gymnase, certes, coupable en outre d’avoir
prétéré rester quatre ans assistant a 1'Université
plutét que de «payer ses galons» au College,
d’ailleurs Fillettaz ne lui a jamais dissimulé sa
méfiance des «spécialistes »... Mais 1'a-t-on jamais
vu verser dans le copinage, I'a-t-on jamais pris en
flagrant délit d’ignorance, d’incompétence ?

Donc rien, absolument rien a se reprocher. Pas
syndiqué, toujours pronant le dialogue — quoique
peu loquace, il est vrai, absent au jambon de fin
d’année, hautain des lors, voire prétentieux aux yeux
de beaucoup, mais qu’est-ce qui compte ? Est-ce que
ses éleves lui dansent sur le ventre ? Est-ce qu’ils ne
passent pas leur baccalauréat aussi bien que les
autres ?

Quant a sa nouvelle classe, a ces vingt-six
inconnus qui cet aprés-midi vont le toiser, le juger,
le «chercher» peut-étre, ne sait-il pas assez les
phrases qui font sentir a la fois l'autorité et la
bienveillance ?

Exactement: autoritaire en surface, au fond
bienveillant. Plus bienveillant méme qu’autoritaire,
de nature, et les éleves finissent toujours par s’en
rendre compte...
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Confiance qui revient, et a bien raison de
revenir: bon prof, Aubort, la rigueur, la méthode,
I'abstraction, 'ironie, le paradoxe déstabilisateur et
técond — personnalité bien trouvée de puriste nimbé
d’humour, de faux peéte-sec dans sa tour d’ivoire
ouverte aux quatre vents, et de quoi donc le remer-
cie-t-on aux cérémonies de promotions, sinon
d’avoir enseigné a «approfondir», a «argumenter »
sans «sortir du sujet » ?

Quelques saluts rapides, Cathy décidément bien
jolie et affectueuse, puis Goumois, le «chef de file »
de francais, la mine détendue...

— Intéressant, ton article, je t’en parle un de
ces jours...

Puis l'ami Gerdaz, toujours aussi décon-
tracté...

— Alors, ¢a baigne ?

— Ca baigne...

— A propos, tu connais déja la dernidre
glauque ?

Toujours bon a prendre, 'humour noir de
Gerdaz, mais pas le temps, d’ailleurs c’est fini, le sot
malaise quand méme bien amenuisé en cinq ans,
plus qu’un banal petit trac de rentrée d’aofit, 'année
prochaine a jamais disparu sans doute...

Huit heures moins trois. A Paccaud, venu trier
sa propre liasse administrative a c6té de lui, il
demande si son voyage en Autriche s’est bien passé,
mais Paccaud ne répond pas, tournant vers lui un
visage pale et tiré.

— Dis donc, ¢a va, toi?

— Tu as de ces questions, un jour pareil !
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Voix aigre, face de grand contrarié parce qu’il
faut reprendre le collier aprés sept semaines de
vacances... Lusure, bien siir, le poids de trente
années de maths derriere soi... Face aux trente ans
qui lattendent, lui Aubort, que risque-t-il avec
Moliere, Maupassant, Beckett, tant d’autres ?

Prof de francais, la plus belle part, la plus riche,
la plus prestigieuse, toujours porté, éclairé, régénéré
par les textes qui changent...

Puis il y a cette carte postale tout au fond du
casier, que ses doigts encore moites ramenent
marquée de leurs empreintes... Aubort recoit des
cartes de ses €léves, étre vu si possible en la lisant,
sans trop d’ostentation toutefois... Repiquée d'un
vieux daguerréotype, l'amas gigantesque d’une
avalanche de pierres, au pied d’'une falaise. ..

Lécriture microscopique mais trés lisible de
Frank...

Le site de « La GPDLM » ? Peut-étre. Cest que
nous autres on est montés pour voir, et quand on a eu bien
v tout a fait la en haut qu'on 'y voyait rien, on s'est dit
qu'il n'y a pas que les hommes, et surtout pas que Ramuz :
— L'wil-de-perdrix ? — Bu. — Le muscat ? — Bu. — Et la
petite-arvine ? — Bue aussi. — L'humagne ? — Bu. 1ls ont
tous é¢ bus... A votre santé, pour vous remercier de nous
avoir ouvert les yeux sur le vieux schnock. Mais on se
réjouit pas de vous revoir! In vino veritas, la 3A.

Cette bouffée d’air frais. Cette parodie inso-

lente, pétillante... «A votre santé... pour vous
remercier... » Ah, nul doute qu’il se réjouit de la
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revoir, lui, cette classe de terminale « Latin-Grec » a
la fois turbulente et blicheuse, qui avant de I'avoir lu
trouvait Ramuz «ringard »... Complicité, beaucoup
d’humour, sens critique, et il aime aussi leur curio-
sité sous les allures désinvoltes ou rileuses, leur art
de vivre, en un mot...

Ainsi ils ont mis 4 exécution leur projet assez
exceptionnel de passer leur premiere semaine de
vacances tous ensemble preés de Saint-Luc, o un
oncle de Martine leur a prété un chalet sans confort,
et heureusement perdu dans les paturages. Il les
imagine sans peine, vingt et une filles et garcons
confinés, dans le vacarme des rires, des engueulades
et des musiques diverses, les studieuses inséparables
Aude, Martine, Anne-Sophie et Joélle, toujours avec
un fascicule de flexions grecques ou de vocabulaire
allemand a portée de la main — quoiqu’il se pourrait
bien qu’'on ait di faire relache sous la pression des
autres, eh faites pas chleu, les vestales, ce serait le
moment de vous détendre un peu, leur lance Sassan
avec ses airs virils, ou le prudent Philippe, qui
voudrait tellement lui ressembler, tandis que
Vanessa, Gislaine, Maite et Magdalena, dévouées,
pestent contre le désordre des sacs de couchage,
poussent dehors les fumeurs, reviennent cuire les
pates sur le fourneau a bois... Affalés sur les bancs,
les hommes forts de la veille, Mathieu, Frank, Gino,
Manu, sont moins brillants sur le banc a 'ombre, le
délicat Alex aura peut-étre vomi, auquel cas Pierre-
Alain n’aura pas manqué de lui faire ses remontran-
ces de chef scout — et quelles idylles, quels petits
drames aussi a 'écart, la main dans la main sous les
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branches, dépité seul dans le foin au-dessus des
appels... Te seras-tu enfin déclaré a la belle et
quelque peu maniérée Sheyda, Jean-Christophe, ou
tel autre t’aura-t-il devancé? Serez-vous encore
ensemble, José et Jannick ?

Que ces visages aient pu se dissiper si compléte-
ment durant prés de deux mois. .. Sorte d’hiver de la
mémoire, si I'on peut dire, quoi qu’il en soit repos
indispensable pour reverdir et durer dans le
métier. ..

Il relit la carte, la glisse dans la poche de son
veston. Curieux quand méme que des étres si
proches, auxquels il a parlé tant d’heures, puissent
lui étre si vite étrangers... Mais quels remords en
éprouverait-il, puisqu’il se réjouit maintenant de les
revoir ?

Reste ce détail, singulier lui aussi: sur aucune
des images qui continuent de lui passer devant les
yeux ne figure Bertrand. Qui se trouvait pourtant au
chalet avec ses camarades, tous continuant a jouer
leurs roles dans des attitudes et des décors précis. ..

Pas Bertrand, pas méme comme une ombre en
arriére-plan...

Mais huit heures deux. Il aura le temps plus
tard de se demander ce que cette incapacité a 'ima-
giner heureux parmi ses camarades pouvait bien
traduire. ..

Le réveil arrive de tres loin, a la fagcon d’un réve
banal qui se met a distiller soudain une angoisse
inexplicable — mots murmurés, rampants, insistants
sous la rumeur compacte des conversations et du
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siflement de I'automate, ou il est allé se tirer un
expresso. ..

— Parents divorcés ?

— Aucune idée...

— Pour ce que ¢a veut dire, de toute facon...
Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu'un tiers de nos
éléves vivent dans un foyer monoparental ou recom-
posé, et que la plupart s’en sortent tres bien...

— C’est du moins ce qu’on dit...

— Rien a voir non plus avec la drogue, excel-
lents résultats quasi dans toutes les branches, une
copine tout ce qu’il y a de bien, parait-il en « Moder-
nes » au Gymnase du Bugnon...

Romberg, Angela, Paccaud et Glarner, serrés
dans 'embrasure de la fenétre, gris tous les quatre.

— Ils savent déja, les camarades ?

— Celui qui était la, en tout cas, Frank
Marchon, et puis tous ceux a qui il en aura forcé-
ment parlé...

— Bon, alors ils savent tous, et ce soir tout le
Gymnase saura...

— De toute fagon vous vous rendez compte ce
qu’ils vont prendre a travers la figure? Ah, elle va
étre gaie, leur année de bac...

— Clest qui, le conseiller de classe? Il doit
savoir quelque chose, lui...

Bouche en cendres, avancer... Mort d’un éleve,
compris, suicide, au ventre ce choc énorme, et déja
le visage, le nom, l'évidence, avant méme que
Paccaud n’écrase son sursaut d’espérance...

— Ah mais le voila, le conseiller. Dis donc,
Fiaugeres, Bertrand Fiaugeres, tu sais ce qui l'a
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poussé a... enfin... la Direction t'a quand méme
informé?

La, sa téte doit leur faire peur, a en juger d’aprés
leur propre stupeur, leur géne, leur effort enfin de
ménagement pour lui annoncer la nouvelle.

Téte de coupable, de confondu...

Il se retrouve assis preés des plantes vertes,
Paccaud lui tendant son gobelet de café laissé a I'au-
tomate.

— Excuse ma sécheresse de tout a [’heure,
j’étais slir que tu...

— Vous savez s’il a laissé une lettre, s’il a dit
quelque chose a propos de nous ?

Ils ne savent pas, I’air méme de ne pas compren-
dre la question. Mais Angela le fixe d'un regard
étroit par-dessus ses lunettes en demi-lune.

— Toi, tu vas tout de suite arréter de filer ce
coton-la...

Les «circonstances », comme dit Glarner, il les
apprend dans I'ascenseur, en montant avec eux a la
salle de conférences.

Elles le laissent, sur le moment, quasi indif-
férent. Seul un «pourquoi» criard, informe,
commence a émerger; le «comment» n’a pas d’im-
portance, et dégage a la fois trop d’effroi.

Mais plus tard, il aura le temps, oui, tout le
temps de scruter jusqu'a la nausée le visage, les
gestes d'un garcon de dix-huit ans qui, par un beau
soir d’été, monte sur sa petite moto, passe a cbté
d’une terrasse ou sont assis les copains et copines
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avec lesquels il avait rendez-vous — parmi eux Frank,
son voisin de table au Gymnase —, leur adresse un
signe de la main, continue, bifurque cent metres
plus loin, s’engage sur un débarcadere, et va pleins
gaz se jeter au lac.

Plus tard il pourra voir le quai, les guirlandes
de lumieres entre les branches des marronniers, a la
terrasse les gens qui rigolent, s’indignent, pensant a
une blague, a un pari stupide. Et puis on passe de la
rigolade a I'incrédulité, a I'horreur, et alors on se
précipite, on saute a l'eau les uns sur les autres...

— Il s’était enchainé la cheville au cadre de sa
moto. Les plongeurs ont mis plus d'un quart d’heure
pour le remonter...

— Suicide de garcon, pas la moindre chance de
se rater... Mais bon Dieu qu’est-ce qu’il faut avoir
dans la téte pour faire un truc pareil...

— Moi je peux pas m’empécher de penser que
c'est quelque part ignoble d’avoir fait ¢a, a ses
parents, a ses amis. ..

— Tu peux pas dire ¢a...

— Mais non, je sais bien, mais ¢a me révolte,
moi !

— 1l faut respecter...

— Respecter quoi ?

— Avancez, on va arriver en retard. ..

Et déja il déteste et envie leur facon de parler, de
seulement pouvoir parler...
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L E DEUXIEME coup se fond dans le premier.

Debout a son habitude, dominant la salle de sa
haute taille, Fillettaz présente ses voeux pour l'année
scolaire qui commence, puis annonce, la voix altérée,
le «déces tragique de Bertrand Fiaugeres, éleve
appelé a entrer en 3A, chez qui tout paraissait présa-
ger a la fois I'excellence et la santé les plus promet-
teuses ».

Quelques réflexions sur la vanité de prétendre
juger un geste «qui dépasse 'entendement », puis
¢a vient en deux ou trois détours, sa téte penchée
puis relevée, son regard passant d’'un rang a 'autre,
cherchant le sien...

— Il va de soi que la vie continue, que les cours
reprennent normalement, mais chacun sait le danger
de la contagion dans ce genre de situation. Donc
jattends des maitres de cette classe qu’ils renoncent,
du moins dans les premiéres semaines, 4 certains
sujets de réflexion, surtout a certaines lectures. A ce
propos, monsieur Aubort, vous voudrez bien vous
présenter 2 mon bureau sitot aprés votre derniere
lecon, a quinze heures trente.

En hommage au disparu, 'assemblée priée de se
lever, minute de silence...
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Il n'ose relever la téte pour voir si Fillettaz
continue de le regarder.

De toute facon, il est transpercé.

Madame Bovary, Les Fleurs du mal, Thérése
Desqueyroux, Voyage au bout de la nuit, La Grande Peur
dans la montagne, les voila, ses «lectures» de I'an
passé en 3A...

Ce pays nous ennuie, 6 Mort, appareillons!...

«Les étres nous deviennent supportables dés
que nous sommes siirs de pouvoir les quitter. »

«Il faut choisir, mourir ou mentir. »

O vers noirs compagnons sans oveilles et sans yeux,

Voyez venir a vous un mort libre et joyeux;

«Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa
doucement. Il tomba par terre. Il était mort. »

«Le petit Ernest ? — Mort aussi. »

«Ce monde n’est je vous l'assure qu’une
immense entreprise a se foutre du monde! »

Quelques murmures quand on se rassied, lui
retombé sur son siege...

Il pourra dire ce qu’il voudra, expliquer qu’il ne
s’agit 1a que de purs «classiques » étudiés d’ailleurs
dans toutes les classes de la francophonie, mais le fait
est qu'il n’a pas réfléchi une minute aux effets
qu'une telle succession d’ceuvres noires pouvait
produire sur ses éleves au-dela de leurs travaux
écrits, dans leur vie, leur Aame, leur chair. ..

Pire: il n’a pas réfléchi, et pourtant la nouvelle
ne I'a pas complétement surpris, il fera croire ce
qu’il voudra, mais il n’était pas tranquille, il savait,
il s’y attendait. ..
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Ces feuillets longuement retenus dans sa main,
avant qu'il ne retourne a sa place...

— Bertrand, ce que jai lu ici n’est bien
entendu qu’'une bonne dissertation ?

Trois mois sur Céline, et puis avoir donné ce
sujet: «...ce n'est peut-étre que cela sa jeunesse, de
Ientrain a vieillir»...

Lui debout devant le pupitre, en suspens,
amusé, ne sachant que répondre...

— J'entends par la que vos conclusions sont
amenées par 'effet de l'exercice, n’est-ce pas, et ne
constituent en rien des convictions personnelles?...

Qu’est-ce qu'il fallait voir, qu’il n’a pas vu sur ce
visage intelligent, quel signe, quelle blessure ?

— Parce que si c’érait le cas, méme en faisant
la part de 'influence célinienne... je vous avoue que
je suis un peu mal a l'aise, Bertrand...

«Mal a laise», pour ne pas dire «inquiet»,
parce que ce mot bien siir l'aurait trop engagé, et que
I'inquiétude se diluait face a ces yeux clairs pleins
d’étonnement, ou venait une lueur narquoise. ..

— Je n’ai pas a me méler de vos affaires,
mais. .. vous ne traversez pas une période difficile ?

— Ah?... Non, pas du tout... Bon, c’est pas
toujours la joie avec mon pere, mais ¢a va...

Qu'il ait insisté pourtant, malgré sa géne crois-
sante, sous ce regard surplombant, ironique mainte-
nant...

— Pourquoi est-ce que vous ne laissez méme
pas, comme Céline, I’échappatoire du « peut-étre » ?
C’est vraiment comme ¢a que vous voyez votre
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jeunesse ? Je m’attendais plutbt a une argumenta-
tion contraire, comme ont fait du reste la plupart de
vos camarades. ..

Plus sérieux soudain, et comme pressé de
pouvoir retourner a sa place...

— C’est vrai jaurais pu, mais j'ai pensé que
C’était bien de défendre une idée qui dérange par
rapport a tous les trucs bateau sur la jeunesse, alors
je me suis défoulé. J'admets que c’est un peu carré,
cela dit...

Ce faux-fuyant, qu’il a vu, pourtant, mais
renoncé a relever pour ne pas laisser les autres s’agi-
ter dans l'attente de leurs propres copies...

— En ce qui concerne la suite de vos études,
vous savez ol vous allez ? Médecine, droit ?

— Plutde les lettres... Ca me plairait d’ensei-
gner, francais, histoire... Bon, si c’est pas complete-
ment bouché, parce qu'on m’a dit que deux licenciés
sur trois ne trouvent méme pas de place de stage...

On ne va pas si mal quand on a des projets,
n’est-ce pas, on ne va pas faire de bétise, quand on se
destine sagement aux études de lettres... Ce qu'il se
sera facilement laissé endormir. ..

— Vous savez que vous pouvez compter suf
moi si... enfin nous nous comprenons. ..

— Oduais, c’est gentil... Merci...

Ces feuillets 1achés enfin, Bertrand avec, comme
on se lave les mains... Regagnant sa place avec le
sourire, léger, désinvolte, comme fier de son effet...

Ce que ¢a lui aurait cofité de faire un pas de
plus, de revenir aux nouvelles les jours suivants, de
faire oublier le pupitre et d’établir une confiance,
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quitte a paraitre ridicule, quitte a ce qu'on le voie
avec un éléve a la table d’un bistrot... Ce que ¢a lui
aurait colité de s’étre trompé, d’avoir passé pour
alarmiste, intempestif, «décidément un peu
jeune »...

Tu t’y attendais, ou plutdt tu attendais, comme
le voisin qui hausse le volume de son téléviseur
pour ne plus entendre les appels... Et comme le
voisin bouleversé, la main sur le coeur tu pourras
dire que tu tombes des nues... Et puis ce n’était ni
dans ton cahier des charges ni dans tes supposées
compétences. Tu savais, et en fait tu ne savais
rien... Et puis tu as prés de cent autres éléves, les
jours ne comptent que vingt-quatre heures, et nul
ne saurait porter toute la misere du monde sur ses
épaules. ..

Mais Flaubert, et Baudelaire, et Céline, et
Mauriac, et le Ramuz de Lz Grande Peur . ..

Pas une lueur, pas un souffle d’espérance, pas le
moindre répit en une année pour ces filles, ces
garcons de dix-sept a dix-huit ans, rien d’ouvert,
pas le plus humble idéal, pas la plus timide valeur,
en une époque pas précisément luxuriante en la
matiére... Dieu, ’homme, le monde, 'amour, la
famille nivelés, raillés, niés. Mille, deux mille
pages de désert en tranches hebdomadaires, expli-
cation de texte, dissertation, interrogation a la
clé...

Parce que tu croyais judicieux de les avertir que
la vie ne leur ferait pas de cadeau ?

Comme s’ils ne le savaient pas déja mieux que
toi...
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Plus besoin de chercher ce qui t’agitait sous les
couches de quiétude, Aubort, c’est la: pressentiment
de mauvaise influence, de non-assistance, de simple
et terrible inconscience. ..

Se raccrocher au discours de Fillettaz, tAcher de
comprendre les termes qu’il emploie, familiers et
vides de tout sens... L'«écu pédagogique»... Le
«prix de revient» du bachelier Edmond-Gilliard...
Suppression de cours facultatifs et d’heures d’appui,
diminution du personnel et de l'offre alimentaire de
la cafétéria, réduction des plages d’ouverture de la
bibliothéque et, bien entendu, regroupement systé-
matique des classes dont leffectif descendra au-
dessous d'un certain seuil... Une classe égale trois
cent mille francs de charges salariales par an, qu’elle
compte treize ou vingt-six éleves, le calcul vite fait,
dix ou douze classes ainsi éliminées par regroupement
a ’échelon cantonal, trois a quatre millions économi-
sés d’'un trait de plume, mesdames, messieurs...

Soupirs, protestations étouffées dans la salle. Et
le déficit en redoublement pour les éléves qui rate-
ront a cause de la déstabilisation quun tel brassage
impose ? On ne va quand méme pas regrouper des
classes de bac?... Non mais quand méme... Ca va
aller jusqu'ou?... Elle est ou la gauche?... D’autres
qui feuillettent leurs circulaires, ou lisent un journal
plié sur leurs genoux, désabusés, ou avec ce supé-
rieur dédain qu’il s’est appliqué a montrer lui-méme
jusque-la, Aubort...

— Nous avons, mes collegues directeurs et
moi-méme, dit en haut lieu tout le mal que nous
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pensions de ces mesures sur le plan pédagogique.
Mais quand la raison budgétaire 'emporte au Grand
Conseil sur toute autre considération, essayez d’éva-
luer ce que pesent les inconvénients de classes
recomposées et surchargées dans 'esprit de nos élus,
la chose a six mois des élections. ..

Bertrand passé par pertes et profits?

Mais Romberg s’est brusquement levé au milieu
de la salle, et prend sans attendre la parole.

— Modeste proposition a la maniere de Jona-
than Swift, monsieur le directeur: tant qu’a les
éliminer, et si on passait ces classes en sous-effectif
par les armes, tout simplement, pour leur apprendre
a coliter trop cher? Je ferais encore remarquer a la
droite du Grand Conseil que ce serait autant de
futurs chémeurs de moins, parce qu'au train ot on
bazarde leur formation...

Quelques rires, Fillettaz agacé...

— Monsieur Romberg, avant que vous ne me
coupiez la parole, jallais inviter I'assemblée a faire
d’autres propositions d’économies, mais j'avoue que
je n'attendais pas, de votre part en particulier, une
idée aussi saugrenue, pour ne pas dire aussi indi-
gne...

— Pardon, monsieur le directeur, ce qui est
indigne, c’est de payer ses dettes en lésinant a n’en
plus finir sur la formation de ses enfants. Que mes
collegues d’histoire me détrompent si nécessaire,
mais je n'ai jamais vu l'exemple d'une société
dépourvue de richesses naturelles qui se soit bien
portée d’en avoir usé ainsi... Sous le beau prétexte
de ne pas léguer nos dettes a nos enfants, nous allons
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leur léguer dix ans de retard intellectuel, scienti-
fique, culturel, et nos dettes!

Fillettaz crispé, son crine nu luisant dans la
lumiere...

— Merci monsieur Romberg, j'en prends
bonne note, mais ce n’est ni le lieu ni I’heure du
débat politique. Vous pouvez vous rasseoir.

Romberg qui ne bouge pas, hiératique, une
sorte de flottement de ses membres dans le costume
bleu marine trahissant seul |'exaspération...

— Non, monsieur le directeur, je ne me rassois
pas, je quitte cette assemblée. A un an de la retraite,
et quelques minutes aprés avoir appris le décés d’'un
de mes éleves, je n’accepte plus d’entendre de telles
inepties.

— Eh bien je ne vous retiens pas! Je ne retiens
d’ailleurs personne!... Si vous croyez que c¢a
m’amuse, moi, de me retrouver continuellement
entre le marteau et lenclume!... Allez-y, sortez
tous, si vous pensez que c’est ainsi qu’on résoudra
nos problémes!

Cramoisi, des pieds a la téte secoué d’une colere
préte a exploser — et lui Aubort est en suspens, a
demi soulevé sur son siege, comme la plupart autour
de lui, scandalisés, murmurants, cherchant autour
d’eux qui se lévera... Trop jeune, déja convoqué cet
apres-midi — temporaire... Et Romberg a la porte, la
porte qui se referme sans violence, Fillettaz déja en
train d’ordonner a M™ Aguet de ne pas consigner ce
«dérapage » dans le proces-verbal, point quatre de
l'ordre du jour, manifestations extra muros, c’est fini,
tu peux te rasseoir. ..
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Inconscient, incompétent, inconsistant, mais
quy a-t-il en toi, Francois Aubort, maitre de fran-
cais au Gymnase cantonal Edmond-Gilliard, trente-
trois ans, qui résiste ?
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IJA 3A, cet apres-midi. ..

Vingt-cinq en premiere année, vingt et un en
deuxiéme, vingt maintenant, mais cette fois-ci ce
n’est plus le redoublement, ou le départ vers une
autre formation qui leur 6te un des leurs, c’est un
camarade, un ami, une part d’eux-mémes qui a
décidé de s’arracher a eux, sans un mot, mais en leur
jetant au visage sa mort affreuse comme un cri impé-
nétrable d’injure, de mépris, de désespoir, d’indifté-
rence, de douleur, de n’importe quoi, et c’est peut-
étre bien la le pire...

Vingt filles et garcons assis dans une salle depuis
douze ou treize ans pour s’entendre répéter, sous
toutes les formes imaginables, que leur salut dépend
de leur présence en cet endroit, de leur application a
se pénétrer de tout ce qui émane du pupitre, du
tableau noir et des livres — douze ans jusqu’a ce jour
ou la mort surgie du dedans les laisse désemparés a
leur chaise...

Alors il va falloir leur dire quelque chose.

Il va falloir leur donner la réponse, la preuve
qu’ils attendent, consciemment ou non, et qu’ils
sont en droit d’attendre. ..

Trouver donc la phrase, 'idée, le mot qui les
aidera 2 admettre I'inadmissible, a entrevoir un sens
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dans la plus totale absurdité, ne serait-ce qu'a pren-
dre sans trop de culpabilité la distance indispensa-
ble...

Rien que ca...

Fillettaz d’abord leur parlera, sobre, officiel, au
début de la lecon de Meillerat, lequel prendra chez
Séneque, Cicéron ou saint Augustin un passage qui
convient, puis ils auront Paccaud, que sa nature
généreuse sous ’écorce inspirera, enfin ce sera 2a lui,
Aubort, le représentant de la littérature francaise, de
dire ce qu’il faut...

Or voila deux heures qu’il fouille sa mémoire, et
ce qu’elle lui sert est au sens propre abominable. ..

Au chapitre «suicide » ne reviennent que des
pensées odieuses en la circonstance, a commencer
par la phrase célebre de Breton: «Le plus beau
présent de la vie est la liberté qu’elle vous laisse d’en
sortir 4 votre heure.» Tout aussi détestable I'ironie
macabre de Rigaut: « Essayez, si vous pouvez, d’ar-
réter un homme qui voyage avec son suicide a sa
boutonniére!» Camus a peine plus opportun: «II
n'y a qu'un probléeme philosophique vraiment
sérieux: c’est le suicide », du reste Camus serait le
premier a convenir que le probléme des proches d’un
suicidé, pour étre vraiment sérieux, n’est pas vrai-
ment philosophique...

Rien d’autre, hors quelques locutions incertai-
nes, qu’il ne saurait attribuer a quiconque, parlant
de «maladie», de «lacheté», de «romantisme »,
toutes pareillement insignifiantes ou insultantes.

Du «deuil », de la facon de s’en remettre, rien
que de plat ou de cynique.
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De I'«espérance », deux ou trois formules affir-
mant qu'il faut s’en défier, sous peine de chute inévi-
table, et pas moins de I'« optimisme », « fausse espé-
rance a I'usage des laches et des imbéciles ».

De la «consolation », que «notre raison, déja si
insuffisante pour prévenir nos malheurs, 'est encore
davantage pour nous en consoler». Montaigne tout
aussi cruel: «Il n’est aucune si douce consolation en
la perte de nos amis que celle que nous apporte la
science de n’avoir rien oublié a leur dire, et d’avoir eu
avec eux une parfaite et entiére communication » ...

De la « compassion », rien.

De la «sympathie », rien, sinon qu’elle voisine
avec I'hypocrisie et la superficialité.

Du «pardon », rien.

Rien qui convienne non plus de I'«amour » ni
de I'«amitié », ou alors ces paroles qui ne sonnent
bien que dans la bouche d'un croyant s’adressant a
d’autres croyants...

Tandis que ne cessent de défiler les sentences
parfaites pour ramener a la lucidité tout révasseur
ayant foi en 'homme, confiant en l'avenir, basse-
ment en paix avec lui-méme, et le persuader que
rien n’est stir que la mort, le mensonge, lerreur, ni
ne mérite d’étre espéré, admiré, vécu...

«Nos vertus ne sont le plus souvent que des
vices déguisés »...

Le monde, monotone et petit, anjourd hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notve image:

Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui. ..

«Invoquer la postérité c’est faire un discours
aux asticots »...
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«Rien ne sert d’étre vivant, s’il faut qu’on
travaille ». ..

«Apres le malheur de naitre, je n’en connais
pas de plus grand que de donner le jour a un
homme »...

La littérature serait-elle ce vaste cimetiere?
Noffre-t-elle aucune certitude résolument tournée
vers 'espoir, aucune valeur, aucun idéal ? N'a-t-elle
pas, a coté de ses grands démystificateurs, ses légions
de refuseurs pleins d’élan, de générosité, de clarté?
Ne proceéde-t-elle pas avant tout de la lutte, si
désespérée soit-elle, mais non sans victoire, non sans
salut, contre I'inévitable ?

Surgissent alors quelques noms dont il n’est
méme pas tout a fait sQir, Rabelais, Diderot, Rous-
seau, Hugo, Zola, Camus, Malraux, mais sa
mémoire alors se fait laborieuse. Quelques grandes
idées et citations de manuels, et elle n’a plus rien a
dire...

Ce n’est pas la littérature, c’est /u7 le cimetiere !

Lui, qui ne contient que mort et désillusion, lui
le maitre débordant de bienveillance naturelle, qui
n’a répandu que cendre et que fiel parmi ses éleves. ..

Passant dans la cour entre les groupes, il peut a
peine répondre aux saluts qu’on lui adresse, courtois,
chaleureux méme, mais dont la distance respec-
tueuse le frappe pour la premieére fois, et leffraie. ..
Visages éclairés, souvent levés vers le ciel pour arra-
cher encore un peu de soleil aux vacances, éclats de
rires, appels bruyants, rien qui transparaisse en tout
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cas du deuil, et méme il est a peine possible de
concevoir que Bertrand n’est plus dans cette
lumiere, disparu, englouti dans son eau noire...
Caresse du soleil sur sa nuque a lui, avec des instants
méme de légereté a la pensée que tout cela est
exagéré, sa réaction démesurée, qu’il n’est pour rien
dans ce drame, pas plus que Flaubert, Céline et les
autres. Enfin quoi, il y a des limites a ce qu'on peut
attendre de quiconque en matiere de sauvegarde,
pour ne pas dire de divination, et on sait bien que
certains suicides relévent de la seule psychiatrie,
elle-méme limitée... Voix de la raison, indispensa-
ble peut-étre, mais trop lointaine, demeurant
comme dans un au-dela, tandis que 'air humide est
plein d’échos si proches sous les rires, si insistants. ..
Il les apercoit enfin, immobiles sous un platane a
l'autre bout du préau, tous présents, semble-t-il,
silencieux. Aller vers eux ? Le gong d’une heure, qui
se met a égrener les six notes de la rentrée, décide a
sa place. A plus tard... Ils n’ont pas l'air de remar-
quer son signe de la main... Mais 'a-t-il réellement
levée ?

Avec effort, il arrive a saluer d’'une voix a peu
pres naturelle cette classe de deuxieme «Scien-
tifique » aussi studieuse, intelligente et tranquille
que dépourvue de tout intérét pour la littérature
— classe de «Scientifique » #ype, en somme, agréable,
reposante, mais tu pourrais peut-étre essayer de
dépasser ce préjugé si évidemment crétin, si dange-
reux...
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Flegme résigné pour I'heure qui accueille ses
propos administratifs, feuilles de papier qui appa-
raissent sur les tables quand il se met a présenter la
biographie de Moliere, le pupitre vide devant lui.
Plus tard, lintroduction sur le théitre au
XVII¢ siecle, plus tard, les notions de baroque et de
classicisme, du reste a quoi bon?... Date de nais-
sance, quelques propos sur I'entourage familial, et
tout de suite '’énigme de la vocation théatrale du
jeune Poquelin, sur laquelle il s’étend, sans savoir
pourquoi, tournant un peu en rond... Sa voix
manque d’assurance au passage de certains mots
qu’il ne s’attendait pas lui-méme a prononcer, tels
que «foi en soi», «obstination », «courage », mais
vaille que vaille il tient le coup, on n’a pas l'air trop
frappé par ce cours pateux, et les minutes s’en
vont...

Si bien que la question qui lui échappe soudain
le surprend plus encore que les éléves...

— Que pensez-vous du pere de Moliere ?

Silence, qui s’appesantit...

— Dario?

— Ce que j’en pense, moi ?

— O, vous...

— Donc mon avis ? Mon avis... personnel ?

— Cela méme...

— Ben je sais pas, moi... Non, je sais pas...

Ayant de toute évidence une idée, mais ne
voulant pas la dire...

— Dommage. Jean-Luc?

Méme sourire coincé par le silence de plus en
plus géné...
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— Je... je pense qu’il devait avoir vachement,
pardon, extrémement confiance en son fils pour...
ouais, enfin voila, quoi...

La confiance, tiens... Et tu te demandes pour-
quoi on hésite a te donner son avis personnel sur un
homme disparu il y a plus de trois siécles ?

— Une grande confiance, en effet. D’autres
suggestions ?

Christina:

— Et puis quand méme une sacrée ouverture
d’esprit, moi je trouve, parce que d’avoir un fils
comédien, hein, surtout a cette époque, ¢a devait pas
étre le top a raconter a ses amis. ..

D’autres avis ¢a et la, «moi le mien, si je lui
demandais une avance d’héritage pour mon groupe
de jazz, je vous dis pas la crise», «moi jai un
copain, son pere il a vendu sa baraque en Espagne
pour l'aider a monter sa boite », la classe tout a coup
comme aérée...

Damien, prudent:

— Mais monsieur... si son pére avait refusé,
vous croyez que Jean-Baptiste Poquelin serait quand
méme devenu Moliere ?

Gong qui résonne comme pour lui interdire le
vasouillage académique qui allait lui sortir de la
bouche...

— Mais je crois bien, oui...

En train de sourire, en plus, spontanément...

— Ah bon... Mais... mais qu'est-ce qui vous
fait dire ¢a?

— On n’est pas arrété longtemps par des ques-
tions d’argent quand...
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— Quand on est Molieére, bien sfir...

— Quand on porte en soi quelque chose,
Moliere ou pas, soutien paternel ou pas. On lutte et
on finit par révéler ce qu'on est. On éclot...

La classe qui prend le temps de le regarder avec
une légere surprise avant de sortir, tandis qu’il se
sent lui-méme hésiter entre la certitude du ridicule,
et celle, plus pénible encore, de leur avoir pour la
premiére fois dit quelque chose d’important...

Il n’a le temps durant la pause que de se hiter
jusqu’a sa nouvelle classe de « Dipléme a Options »,
entassée dans une annexe mal isolée. Fumée trop vite
et pour ainsi dire a jeun, sa cigarette lui a mis des
mouches devant les yeux, et il peine a sourire a ces
visages inconnus, que ce premier jour de Gymnase,
par-dessus le hile de I'été, colore de vivacité, voire
d’excitation.

Méme indécision que tout a I'heure, méme inca-
pacité a ouvrir sa serviette, et, contre son habitude, il
nexpédie pas l'appel en deux minutes, s’arréte a
chaque nom, pose deux ou trois questions, regarde ses
éleves tour a tour. Seize filles, dix garcons, huit natio-
nalités, et le contraste des vétements, des dges, des
attitudes touche a I'hétéroclite, certaines filles parées
comme des secrétaires de direction, d’autres les nari-
nes ou les levres ornées de petits bijoux, d’autres
encore en jean élimé, en T-shirt trop large et terne.
Un gaillard d'un metre quatre-vingt-dix en gilet de
cuir noir se balance sur sa chaise, a c6té d'un camarade
chétif qui roule les yeux sous ses verres de myope ; une
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fille tousse, tout au fond un garcon obese, le crane
rasé, respire la bouche ouverte... On vient de
banlieue, on a des parents mécanicien, femme de
ménage, employé de commerce, on a souvent doublé
et redoublé, dli quitter quand méme le train royal du
baccalauréat, on se retrouve ainsi a dix-huit, a dix-
neuf ans en premiére année. .. De toute évidence on a
été moins gaté par la vie, ici, ce qui n’empéche pas
qu'on soit volontiers rieur et assez vite bruyant, un
certain Cédric Bussy, petit rouquin tres agité sur sa
chaise, jouant déja des coudes pour s'imposer comme
le boute-en-train inexpugnable de la classe.

— Monsieur, vous trouvez pas que ce serait
plus cool d’aller a la piscine ? Allez, je vous paie une
mousse, une Adelscott bien fraiche, si vous
voulez!... Ou bien si vous préférez la Guinness ?

Il faudrait mettre tout de suite les choses au
point, ce sera déja assez difficile, de toute évidence,
de travailler dans ce local confiné, mais I'algarade
cinglante qui materait ce désordre lui reste dans la
gorge. Pas envie d’éteindre, de faucher ces «anciens
prim’sup », que Fillettaz lui a attribués en maniere
de compensation aux «belles classes » qui compo-
sent son horaire, ces « restants de la colére de Dieu »,
comme disait encore Goumois... Favoriser plutot
ces recalés, trouver moyen de leur offrir quelque
chose avant d’exiger...

D’ou vient d’ailleurs qu’ils ne 'interrogent que
sur les «travaux écrits», les notes, les bulletins?
Est-ce une illusion que cette anxiété diffuse, mobile,
presque insaisissable dans les regards ou les voix, et
pourtant si palpable ?
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— Monsieur, c’est vrai qu'y a passé vingt-cing
pour cent d’échecs en premiere année, ici ? Parce que
ma sceur elle m’a dit...

— Monsieur, c’est vrai que si on a 1 de
moyenne on est viré tout de suite a Noél ?

— Clest quoi la double compensation ?

— Vous ferez des interros surprise ?

— On aura le droit de proposer des BD pour
les expos ? Moi j'adore Hugo Pratt...

Des visages, des regards grands ouverts, suspen-
dus entre la découverte et la peur, pendant que les
réponses viennent d’elles-mémes, toutes faites, aussi
lénifiantes et responsables a la fois que possible — le
«pilotage automatique » — alors que lui monte un
tout autre discours, nécessaire celui-ci, et meilleur a
exclamer... Pourquoi ne pas leur dire qu’il se fout
d’avance et bien complétement des notes qu’il leur
mettra? Qu’il peut méme leur garantir une note au
moins suffisante de francais jusqu’a I'examen final si
cela peut les aider a ne plus y penser?... Vous passe-
rez votre existence a vous faire noter sous d’innom-
brables formes, mais est-ce que vous aurez des notes
d’ouverture a autrui, d’amitié, d’équilibre, de tolé-
rance, de connaissance de soi, de joie de vivre?

Puis il n’a plus dans la bouche qu'un goflit sale:
vitae non scolae discimus, « c’est pour la vie, pas pour
I’école que nous étudions»? Va expliquer ¢a aux
camarades de Bertrand Fiaugeres!

Tandis que s’aiguise sur eux un regard qu’il ne
domine plus, furtif, morbide, guidé par sa seule idée
fixe: trés bien, les bonnes intentions, mais il s’agira
surtout de deviner a temps le signe, et de savoir en
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tenir compte — ce signe déja présent peut-étre parmi
ces éleves qui lui font face avec la méme apparence
anodine que Bertrand, distante, amusée, la-bas inti-
midée, ici trop sérieuse, partout déja moins gaie,
déja moins lisse quau premier coup d’ceil... Celle-
ci, qui note aussi fébrilement que vainement ses
réponses sur son cahier neuf... Ce faux calme qui se
vautre devant son paquet de Camel... Celui-la
encore qui depuis dix minutes a les yeux perdus de
réverie vers le lac...

Des visages d’enfants vite troublés, vite rasséré-
nés, malléables, tout attentifs, tout livrés, c’est cela:
livrés a lui — bon Dieu jamais il n’a senti a ce point
son immense pouvoir, et sa magistrale impuis-
sance...
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