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à Bernard Campiche



LA FONDUE CRÉE

LA BONNE HUMEUR



D U B U I S m’avait regardé avec une incrédu-
lité qui frisait la douce moquerie. Une villa indé-
pendante passe encore, mais un appartement, s’ense-
velir sous les dettes pour subir encore des voisins de
palier (ces noms prononcés comme ceux d’une
maladie), vraiment, il ne voyait pas l’intérêt. Autant
rester locataire…

D’un ton sec, j’avais répondu que la seule
perspective de ne plus jamais avoir affaire avec une
quelconque gérance allégeait déjà ma vie, et que des
voisins, moi, précisément j’en voulais. À cause des
gosses qu’on aurait avec Cécile…

Qu’on puisse se les confier d’un étage à l’autre,
se prêter des habits, des jouets… Qu’ils puissent
bien s’amuser avec des petits copains dans l’immeu-
ble… Qu’ils aient un lieu dont nous n’aurions
jamais à leur annoncer qu’il fallait partir pour cause
de prétendue adaptation au coût de la vie…

Quant aux guéguerres de voisins, je le priais de
croire que nous saurions rester au-dessus de ça…

Et d’enchaîner longuement, trop longuement,
sur la mentalité débilitante des quartiers de villas, le
chacun chez soi béat et néanmoins jaloux, la suscep-
tibilité en somme plus exacerbée de ce genre de
voisinage où les paliers, pour être gazonneux et plus
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vastes, n’en étaient pas moins hérissés de mesquine-
rie, etc. À tout prendre, je préférais encore le bruit
des chasses d’eau à celui des tondeuses.

Sucrant son café, Dubuis avait paru plus amusé
encore.

— Tu as mal dormi, cette nuit ?
J’avais très bien dormi. Mais il se pourrait qu’au

petit matin les mauvais pressentiments s’exhalent
chez moi en âpreté. Surtout quand ils se doublent de
mauvaise foi…

*
* *

Même malaise deux mois plus tard, dans le hall
d’entrée nouveau, en écoutant Mme Gaulaz. Or l’en-
gourdissement des vacances d’été, en une douce
alternance de lectures et de siestes au soleil, m’avait
comme hébété, et il m’a fallu un assez long moment
pour émerger.

— Alors vous êtes prêt pour l’assemblée,
monsieur Bouvier ? Ce soir à neuf heures, n’est-ce
pas !… On compte un peu sur vous pour la faire
passer enfin, cette satanée antenne parabolique !

Tout échauffée, elle peinait à s’en tenir au
murmure.

— Je viens de croiser Mme Jornaud. Ils ont
mangé chez les Staub hier soir, mon mari les a vus
sortir… Vous pariez qu’ils se sont alliés pour les
chaînes allemandes contre les dessins animés et le
sport ? Avant, les Jornaud, ils étaient ni oui ni non,
mais maintenant, vous vous rendez compte ?
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Je ne me rendais pas du tout compte, à propos
de ladite antenne comme du reste de l’immeuble,
hors ses caractéristiques sommaires. Six apparte-
ments, construction récente, jardin d’agrément, vue,
proche toutes commodités, dans un village-dortoir
des environs de Lausanne, on voit le genre. Bien sûr
nous avions observé chez nos nouveaux voisins les
signes de crispation dont nous avions l’habitude,
ayant déménagé six fois en dix ans : Cécile est artiste
peintre, donc snob et dissipée ; je suis enseignant,
c’est-à-dire en perpétuelles vacances. Ajoutons que
j’ai acheté le plus grand appartement de la maison :
six-pièces traversant, deux terrasses, jardin d’hiver et
atelier, que tous les autres propriétaires connaissent
pour l’avoir admiré sur plans, puis visité la gorge
nouée, à titre d’appartement témoin. Mais le prix
datait d’avant la crise, le beau six-pièces resta vide,
fut mal loué, déserté à nouveau, enfin vendu, et
quelle amère pilule pour ces gens, il faut le recon-
naître, d’apprendre que le prix avait baissé jusqu’au
montant de leurs quatre ou cinq-pièces pas de plain-
pied, à un seul balcon, sans atelier ni jardin d’hi-
ver…

— Je vous avertis en vitesse, puisque vous avez
deux minutes, monsieur Bouvier. D’abord à cause
du garage, pas que vous soyez étonné… Parce que
jusqu’à la dernière fois, l’assemblée se faisait
toujours chez les gens, à tour de rôle. Été comme
hiver, on mangeait la fondue, puis avec le café on
passait aux choses sérieuses, vous voyez. Et elles
allaient vite, en ce temps-là, les choses sérieuses, et
quand on avait fini de discuter, on restait souvent à
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se raconter des blagues, ou bien à se montrer des
photos, même qu’une fois on a fait la nuit blanche
chez nous et on avait déjeuné ensemble avec les
croissants tout chauds… Enfin ça, c’était les toutes
premières années, avant l’affaire de la caisse à sable,
avant l’histoire des spaghettis aux moules. Bon, c’est
vrai qu’encore avant il y avait eu la machine à laver
et que les bringues à cause de l’antenne commen-
çaient déjà…

Ajoutons encore que nous n’avons pas d’enfant,
qu’il nous est arrivé d’oublier de fermer la fenêtre
avant de faire l’amour, et que nous poussons le scan-
dale jusqu’à employer une femme de ménage.

Saluts secs, donc, linge en retard de dix minutes
sur le fil communautaire froidement jeté dans un
baquet, voiture d’ami mal parquée aussitôt agré-
mentée d’un papillon avertisseur, mais nous avions
vu pire. Nous commencions même à nous sentir
bien et à papoter avec les Gaulaz, qui font office de
concierges. Gens de la campagne, chaleureux, servia-
bles, lui représentant en machines agricoles, le coup
de blanc jovial, leurs trois garçons toujours ébourif-
fés et souriants…

Lançant des coups d’œil aigus dans la cage d’es-
calier, Mme Gaulaz ne discontinuait pas. Et moi qui,
en toute sérénité, continuais à penser que j’étais au-
dessus de ça, qu’il suffirait de dire bonjour et d’ac-
corder la couleur des sacs-poubelles !

Je riais doucement. Une antenne ! Comme si on
allait en faire un drame !

— Mais c’est surtout à partir de la caisse à sable
que ça s’est vraiment gâté entre les Azzini et les
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Staub. Parce que M. Azzini avait installé une caisse
à sable dans le jardin sans rien demander à personne,
il faut le dire, mais alors une magnifique caisse à
sable de quatre mètres sur quatre, et que tout le
monde était content. Sauf le Staub, bien sûr, comme
quoi les gamins mettaient du sable dans le gazon,
que des tas d’enfants pas de l’immeuble venaient
jouer aussi, qu’ils faisaient beaucoup trop de bruit,
sans compter que quand il pleuvait, l’eau stagnait
dans la caisse et il en sortait des zilliards de mous-
tiques qui venaient jusque dans sa chambre à
coucher, enfin toute une tartine, quatre pages qu’il
en avait devant lui, à l’assemblée, le Staub !…

«Le Chtôbe» est quelque chose comme comp-
table-chef dans une fabrique d’essuie-mains à
rouleau. La cinquantaine prospère, attaché-case et
complet de viscose la semaine, le dimanche, pour
aller acheter le journal, un training bleu électrique
trop serré au ventre et aux cuisses qui révélait,
croyais-je encore, une nature plus confortable, plus
dodue que redoutablement autoritaire. Fallait-il que
j’aie partout cherché des signes rassurants : le lende-
main de notre pendaison de crémaillère, qui était
pourtant venu protester ? Sa timide petite femme. La
pauvre bredouillait sur le seuil, devant Cécile aux
trois quarts nue, s’excusait, invoquait les grands
soucis et les insomnies de son mari. Scénario habi-
tuel, selon Mme Gaulaz : en cas d’abus, Monsieur
dépêche sa femme catastrophée en première ligne,
tandis qu’il ne décolère pas dans son fauteuil,
compulsant toutes sortes de documents juridiques
en vue de son prochain rapport.
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— M. Azzini lui avait bien répondu qu’il y
avait pas de jeux pour les petits dans le quartier, et
que le gazon était là pour que les enfants s’amusent,
Staub n’a rien voulu savoir. Avec lui, il avait les
Balimann, forcément, d’ailleurs ils n’ont pas non
plus d’enfants chez eux, et ceux des Azzini leur galo-
pent sur la tête à journée faite, surtout le petit Rocco
avec son tricycle, et quand il a fallu voter, les
Jornaud les ont rejoints aussi, pas que Staub fasse
opposition ensuite à leur idée, aux Jornaud, d’instal-
ler le verrouillage automatique sur la porte d’entrée
avec des sonnettes extérieures, comme chez les
Américains. Vous vous rendez compte, les Jornaud,
ils ont peur qu’on leur kidnappe leur marmaille ! Ils
feraient mieux de la vendre, eux, leur télé, ha ! ha !…
Moralité on s’est retrouvés trois contre deux, les
Staub, les Balimann, les Jornaud contre les Azzini et
nous… Enfin voilà la démocratie, monsieur
Bouvier : adios la caisse à sable, les Azzini et les
Staub ne se causent plus qu’aux assemblées, et on est
sans arrêt emmiellé par la porte quand on rentre avec
des gamins dans les bras…

Là enfin, j’ai commencé à comprendre. Serrure
automatique, sas de sécurité… Un peu comme un
col de nasse, où entrent tout frétillants les
carpillons…

*
* *

On s’est donc rassemblés dans le garage souter-
rain à vingt et une heures, entre adultes, pour
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manger une fondue et régler les menus problèmes
d’entretien du toit commun. Les Gaulaz fournis-
saient la table, deux caquelons et de très belles four-
chettes, les Balimann le kirsch, l’ail, la fécule et le
vin blanc de cuisine, les Jornaud et les Staub le
fromage, les Azzini la salade de fruits, le pain, les
couverts en carton et le café – tout cela consigné sur
une feuille affichée dans le hall. Chacun apportait sa
bouteille de vin blanc ou son « thermos» de thé. En
qualité de nouveaux résidents, nous étions gracieu-
sement invités, mais ce serait à nous, la prochaine
fois, de fournir une moitié de fromage, et de balayer
le garage.

L’apéritif fut bu debout, sous les lampions de
1er Août que M. Gaulaz avait accrochés sous les
néons, afin d’en tamiser la lumière de chapelle funé-
raire. De la porte ouverte sur la cour, où avaient été
bannies les voitures, entrait un air moite qui
semblait gluer aux relents du fromage, que
Mme Gaulaz tournait en huit sur son réchaud de
camping. Bien entendu, la conversation a barboté
d’abord dans les sujets atmosphériques, sportifs ou
automobiles, avec quelques récits de service mili-
taire, puis les Azzini, que nous avions à peine croi-
sés jusque-là, se sont approchés de nous avec une
prudence qui en disait long sur leurs expériences de
voisinage.

Les présentations faites (Marcello est électroni-
cien, Luisa femme au foyer, ils ont la trentaine comme
nous et parlent le français sans accent), on s’est
instinctivement écartés des autres, pour être informés
enfin du séisme qui avait entraîné la relégation des
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soirées au garage : un grand souper de spécialités
vénitiennes qu’ils s’étaient permis d’offrir à leurs
hôtes, en lieu et place de la fondue qu’ils n’aiment
pas. Mme Balimann s’était plainte le lendemain de
dysenterie en invoquant les spaghettis aux moules,
et Staub, soi-disant incommodé lui aussi, leur avait
fait savoir par lettre recommandée que cette initia-
tive contre le plat national ne pouvait être considé-
rée que comme une exception tout à fait unique.
Piquée au vif, Luisa avait planté cette lettre sur le
panneau d’affichage, avec une phrase énergique
stipulant que chez eux on ne mangerait rien d’autre
que ce qu’elle servirait. Conciliante, Mme Jornaud
avait eu alors l’idée du garage, terrain neutre parfait,
pour sortir de l’impasse, suggérant en outre de faire
« canadien», pour qu’il n’y ait plus du tout d’histoi-
res.

Précisément, cette dernière est venue nous
reprocher de faire bande à part, avant de mettre le
grappin sur Cécile, qui devait sans doute s’intéres-
ser, en tant qu’artiste, au cours de macramé qu’elle
donnait deux après-midi par semaine. Je voyais
Cécile dissimuler son impatience, laissant échapper
des «on verra» aussi poliment conclusifs qu’inuti-
les. Prenant exemple sur elle, je suis parvenu à rester
aimable face à Staub, tout sucre tout miel aujour-
d’hui, qui tenait à me parler de « culture», de
« moyens d’enseignement modernes liés aux
médias», de telle émission historique qu’il avait vue
chez des amis, sur une chaîne allemande, quel
hasard, entre autres astuces qui m’ont persuadé
davantage de voter plus tard contre tous les
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programmes qu’il souhaiterait. Débarrassée du
macramé, Cécile est venue se coller contre moi pour
me mordiller le lobe de l’oreille en me chuintant
droit à l’âme une de ces incongruités dont elle a le
secret, et qui comme toujours m’a laissé pantois, mi-
choqué mi-ravi, face à Staub soudain peu réel,
presque comique, réduit à un pantin sonore qui
semblait se donner beaucoup de peine.

Ô Cécile…
Que je dise ici que, depuis dix ans que nous

vivions ensemble, il n’y avait eu jusqu’alors de fête de
famille, de vernissage, de congrès académique dont
son jeu d’allumeuse furtive n’eût réussi à nous sauver,
à nous retourner en ferventes retrouvailles. Dix ans,
dix ans que sa petite morsure humide à mon oreille
venait me repêcher au seuil de la dilution morose dans
l’alcool et les traits d’esprit, pour me rappeler à l’es-
sentiel, qui était que je l’aimais, que la vie était belle
avec elle, et que le reste n’avait aucune importance. Et
une fois de plus, la magie opérait, voilà que la corvée
tournait à la fête intime, voilà que je m’asseyais à sa
hanche avec un sentiment de brusque délivrance, lui
répondant d’un frôlement des ongles au revers de sa
cuisse nue. Quatre ou cinq heures de palabres pour
une antenne parabolique? Mais qu’elles seraient
douces, ces heures à nous annoncer la nuit, à nous affû-
ter d’autant plus délicieusement que la soirée serait
plus pesante ! Équilibre d’imagination et de sang-
froid, exigence de provocation et de secret complice, la
grande rigueur étant de rester convenables jusqu’au
départ, ni trop tartes ni trop ouvertement lubriques,
ah oui, il y avait de quoi se passionner !
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Les bavardages sur le tuyau d’arrosage, sur la
porte d’accès à la cave, sur le chat des Gaulaz qui
griffait l’écorce du carolin ont donc passé très vite
entre les sourires et les caresses du bout du pied.
Débats préliminaires, si j’avais bien compris, les
objets en question ne nécessitant ni vote ni procès-
verbal, et pouvant dès lors se régler la fourchette à la
main. Nous étions du reste bien placés en bout de
table, partageant un caquelon avec les Azzini
sympathiques et les Gaulaz, ces derniers faisant
pare-feu avec le camp des topiaux, comme nous avait
glissé la concierge en distribuant les places.

Les doigts entrelacés avec ceux de Cécile, je
n’ai pas été loin de désapprouver un moment ce
terme (dérivé peut-être de taupier). Un peu d’in-
dulgence, un peu d’humour, s’il vous plaît… Le
fromage était lié, onctueux à souhait, le soir
amenait sa pénombre dans la cour, les lampions
leur halo chaleureux sur les visages. Un soir d’été,
douze petits-bourgeois réunis pour manger et
liquider quelques détails d’intendance. Peaux
agréablement hâlées, robes d’été à fleurs ou bermu-
das, coiffures décontractées, ces messieurs en short,
la chemise ouverte jusqu’au nombril, presque de
quoi nous mettre mal à l’aise, Cécile et moi, qui
étions les seuls à nous être habillés. Mais où était la
menace, la raison de se haïr ? Est-ce que tout ne
montrait pas qu’on pouvait facilement trouver
l’entente, se laisser aller à la paix ? Ne pouvions-
nous pas sacrifier nos divergences au bonheur de
nos enfants ?

Mais assez d’hypocrisie… La paix ?
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En fait je voyais Staub à l’autre bout de la table,
rougi, méthodique, piochant à toute vitesse devant
sa femme qui levait son sourire humble de tous côtés
comme pour l’excuser, et s’excuser elle-même de ne
pas manger assez ; les Balimann un peu racornis à
côté d’eux, boutiquiers à la retraite, lui essayant de
se donner des airs encore gaillards en buvant sec, elle
racontant avec un lourd accent traînant les Baléares
à Mme Staub ; les Jornaud enfin, au seuil de la
quarantaine, apparemment de bonne compagnie,
mais lui, malgré son collier de barbe frisotté et ses
airs sympas, avait une façon désagréable de rester en
retrait pour observer les autres par en dessous (les
papillons, c’était lui), et sa moitié, assez jolie pour-
tant, sentait sa petite ménagère moderne à principes
tout à fait précis sous la fausse amabilité (l’étendage,
c’était elle). Petit couple sournois en somme, tout
prêt à virer à la tranquille hystérie réglementeuse,
dont il faudrait se méfier…

Et moi, sûrement, je ne valais pas mieux. Quel
bonheur à les regarder, une main sur le genou de
Cécile… Vrai que je ne leur vouais aucune haine ;
au contraire, je les aimais bien, heureux de les voir
là, réunis autour de leur caquelon, en camp bien
délimité et hostile, qu’il serait piquant de vexer
avant de filer faire l’amour, la fenêtre grande
ouverte. Belle indulgence, en effet : si adorables de
médiocrité, jaloux du six-pièces, des vacances, de
nos raffuts nocturnes, les pauvres, parce que eux,
n’est-ce pas…

Dans un transport d’amitié, je me suis levé, ma
bouteille à la main, et j’ai fait le tour de la table pour
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servir chacun. Ce geste a beaucoup surpris, accom-
pagné d’un silence splendide. Sacré chic type, ce
Bouvier. Quel exemple. Professeur, critique d’art, la
grande classe, quoi…

Mais le pire, c’est que je recommence déjà à rire.

Encore un peu sous cape, il est vrai, avec de
brèves bouffées de honte, mais je ris. Et la perspec-
tive de tout recommencer, en perdant peut-être pas
mal d’argent, n’y change rien. C’est irrésistible.

J’en ai parlé à Cécile. Pour toute réponse, elle
m’a avoué qu’elle ne peut plus croiser Staub avec son
horrible pansement scotché sur la figure sans se
mordre les joues.

*
* *

La première anicroche est venue à propos de la
haie de thuyas. Mme Gaulaz avait une amie dans
l’immeuble voisin, et souvent, plutôt que de faire le
tour du pâté entier, ces dames se rendaient visite en
se faufilant entre deux arbustes, toujours les mêmes.
Or les impacts de ces passages commençaient à se
voir, aussi bien au sol dans les cotonéasters foulés
que plus haut parmi les branches détériorées. Aussi
la compacité panoramique de la plantation se trou-
vait-elle gâchée par un trou, l’écosystème de l’avi-
faune compromis (et Jornaud savait de quoi il
parlait). Comment d’autre part, a enchaîné son
épouse, faire obéir les enfants quand les adultes
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donnaient le mauvais exemple ? Bientôt ils traverse-
raient avec leurs vélos, ils casseraient les branches, et
qui paierait la remise en état ? En conséquence,
prière était faite à Mme Gaulaz de bien vouloir cesser
de traverser la haie, et d’en avertir Mme Crisinel.

Les Staub, les Balimann opinaient de concert,
ces dames avec une sorte de sourire tendre qui disait
leur souffrance d’avoir dû ainsi sacrifier leurs senti-
ments pour une amie à cette cause d’intérêt supé-
rieur.

Plutôt prolixe pourtant dans le dialogue fami-
lier, Mme Gaulaz semblait soudain interdite, fixant
l’assistance bouche bée.

— Ouais mais il faudrait quand même pas
exagérer, ou bien ? lui est venu en aide son mari, sans
trop de conviction. On s’arrangera toujours avec les
Crisinel pour les remplacer, ces thuyas…

Mais Jornaud secouait la tête, navré : nulle
servitude, il l’avait vérifié au Registre foncier, n’au-
torisait ce passage. Il se permettait en outre de faire
observer que le tour du pâté n’occasionnait, montre
en main, que quatre minutes de marche, sans se
presser.

— Ouais mais…
— Laisse, Rémi, laisse, a tranché Mme Gaulaz

d’une voix haletante. C’est entendu, on fera le
tour… Mais alors il faudra plus jamais qu’ils me
demandent de leur avancer un tour de lessive, ceux-
là, ha ! ha !… Et je connais aussi un crapaud de
gamin mal élevé qui a plus intérêt à tirer les pétales
des roses, parce que je dépose plainte, moi !… Je
dépose plainte !
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Le sourire à la fois satisfait et craintif, Jornaud
tirait sur sa barbe, et sa femme offrait un visage lisse,
respirant comme au cours de sophrologie.

— Tu sais très bien, Marie-Thérèse, a-t-elle
susurré, que ce n’est pas contre toi que nous avons
pris cette décision. Ma foi nous sommes plusieurs à
partager cet immeuble et ce jardin, il est normal que
chacun fasse des concessions. Quant à prétendre que
nos enfants…

— Oui, a surenchéri Staub, je trouve étonnant,
je dirais même choquant que Mme Gaulaz, qui est
mère de famille, puisse seulement penser à se venger
sur un petit garçon de trois ans ! Voyons madame,
un peu de bon sens ! Pour quatre minutes de
marche !

Au bord des larmes, Mme Gaulaz hochait la tête,
s’efforçant de garder une contenance et s’étranglant
avec le fromage qu’elle avalait trop vite, tandis que
son mari enchaînait sur un problème de mainte-
nance du toit, dont la sous-couverture semblait avoir
été mal faite, et souffrir d’infiltrations.

Je commençais à y voir plus clair. Bien organi-
sés autour de Staub, les topiaux régnaient à l’aise sur
les Gaulaz et les Azzini inférieurs en nombre
jusqu’ici, et toujours pris de court par les attaques.
D’un point de vue tactique, l’affaire de la haie, il
fallait le reconnaître, avait été exemplaire. Stratégi-
quement, elle constituait pourtant une grave erreur :
était-il judicieux de lancer ce combat d’avant-garde
générateur de fâcheries avant les grandes manœuvres
diplomatiques de l’antenne ? Se pouvait-il que ces
crétins aient imaginé nous intimider par cette
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espèce de démonstration de force, Cécile et moi,
dans l’espoir que nous nous rallierions au clan majo-
ritaire ?

Légèrement vexé, je l’avoue, j’en avais cessé de
caresser la jambe de Cécile, pour mieux me concentrer
sur la question du toit. Les propos laborieux de Gaulaz
semblaient d’ailleurs rencontrer une sourde dénéga-
tion. Ça pouvait attendre, rassurait Jornaud, on n’al-
lait pas déjà engager de nouveaux frais après ceux du
séchoir. Le toit ne pouvait pas ne pas être étanche,
ajoutait Balimann, il connaissait le charpentier, de
toute façon quelques taches d’humidité sous les
plaques d’isolation ne voulaient rien dire. Tout au plus
avait-on affaire à un phénomène de condensation.

— Je ne suis pas de votre avis, l’ai-je inter-
rompu, et je suggère au contraire que nous manda-
tions au plus vite un autre couvreur pour effectuer
une expertise complète du toit.

— Mais vous savez combien ça coûte ? a jappé
Jornaud. Pour qu’il nous dise évidemment qu’il faut
refaire ceci ou cela ? Non, non, pas question…

Plus criseux que je croyais, le barbu, mais j’al-
lais lui river son clou vite fait…

— Quelques travaux d’entretien nous coûte-
ront beaucoup moins cher que ce que nous devrons
payer tous dans peu de temps si nous laissons pour-
rir la sous-couverture. Je trouve étonnant, je dirais
même outrecuidant, qu’on nous fasse courir le risque
de telles dépenses en refusant les plus élémentaires
précautions. À moins bien sûr que vous ne préfériez
favoriser je ne sais quel écosystème à cirons ou autre
vermine au-dessus de nos têtes ?
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Après une seconde de stupeur, on a éclaté de rire
à notre caquelon, Gaulaz surtout qui tapait sur la
table, n’en finissant pas de relancer son « écosystème
à cirons» à la tête de Jornaud, lequel trépignait en
vain pour reprendre la parole. Et un ami, un !…
Enfin on y était. La partie commençait…

Staub me considérait en plissant l’œil gauche,
l’air de se livrer à toutes sortes de spéculations. Les
rires calmés, il a pris la parole d’une voix solennelle
pour abonder, à la surprise générale, dans le sens de
ma proposition, allant jusqu’à remercier Gaulaz de
sa vigilance salutaire. Pas mal joué, mais c’était
encore une faute : très hasardeux de sacrifier un allié
sûr dans l’idée de s’en gagner un autre tout à fait
hypothétique. Et voyant la tête que faisait Jornaud
après le vote, fessé à cinq contre un, j’ai eu ma petite
idée pour remettre à sa place le Röstigraben.

*
* *

On a éteint la flamme sous les caquelons, où les
fonds de fromage oubliés commençaient à griller,
puis mangé la salade de fruits, le temps d’une trêve
aussi tendue d’un côté que de l’autre, chaque camp
penché au-dessus de sa moitié de table pour échan-
ger à voix basse commentaires et mises en garde. Les
suffrages se répartissant par logis et non par habi-
tants, les couples devaient en effet se mettre d’accord
entre eux avant de voter, la chose étant encore
compliquée par le statut selon lequel les apparte-
ments avaient été achetés : Mmes Staub et Balimann
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n’avaient visiblement pas voix au chapitre, alors que
Jornaud semblait à l’inverse débiteur de Madame. Il
ne s’en expliquait pas moins ferme avec Staub,
chuchotant avec une telle véhémence qu’il en
postillonnait sur la corbeille à pain.

Il fallait cependant que je me renseigne sur les
programmes exacts que souhaitaient les Gaulaz et
les Azzini. Et c’est en écoutant Mme Gaulaz me
dicter à l’oreille droite sa longue liste que j’ai eu ce
geste lamentable, qui continue à m’apparaître
comme le signe le plus décisif de la soirée. En ce qui
me concerne bien entendu…

Impatientée sans doute de ces chuchotis, plus
encore de me voir lui préférer ce jeu stupide, Cécile
s’était remise à me happer l’oreille gauche… Alors
nous, donc, on voudrait Bingotop vous comprenez
dans le jardin tout de suite tu fais semblant de
regarder les éclairs à cause des dessins animés toute
la journée et moi je suis à genoux dans le trou de la
haie Speedy Gonzalez Titi et Gros Minet Tom et
Jerry je te prends tout entier dans ma bouche je
t’avale d’un coup comme tu aimes et le soir ils
passent des vieux films super ma langue tu sens
comme elle t’aime ma langue…

Dix ans de complicité, d’humour, de tendresse
inaltérée que j’ai bafoués d’un mot sec, et repoussant
brusquement sa main sous la table. Scandalisé.
J’étais, oui, excédé et scandalisé. Des trucs pareils,
au moment où Staub s’apprêtait à passer à l’offen-
sive !

Une vieille ferme, ô Cécile qui ne m’en as même
pas voulu longtemps, une grange, un moulin en
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ruine, n’importe quelle masure que je vais trouver,
prêt à gâcher du plâtre, à racler des volets, à me
casser les doigts sur des moellons pourvu que nous
ne soyons que toi et moi quelque part, le plus loin
possible de quiconque, et je ferai le taxi pour les
gosses, les courses, du bois pour l’hiver – tout, tout
pour que ce geste et cette soirée demeurent à jamais
uniques !

*
* *

Paterne, Staub a commencé par un bref histo-
rique, à l’intention des nouveaux intéressés. Situé sur
une commune pas encore reliée au câble, notre
immeuble était donc privé des innombrables
programmes du téléréseau, et ne recevait convena-
blement que les chaînes suisses, donc trois fois rien.
Seul remède, l’antenne parabolique que proposait la
maison Telvit. Apposée sur la façade sud-ouest, elle
permettrait de capter de façon optimale dix-sept
programmes parmi une vingtaine, au choix. Jusque-
là, tous les propriétaires étaient tombés d’accord, les
Balimann offrant même leur part de façade à la pose
de l’engin qui, acheté en leasing, ne coûterait que
trente francs par mois et par appartement.

Ici, Staub a pris une mine compassée, et tourné
une page du classeur qu’il tenait sur ses cuissettes.
L’accord indispensable à toute signature de contrat
s’était cependant révélé impossible dans le choix
définitif de ces dix-sept programmes. On était parve-
nus à s’entendre sur quinze chaînes – trois suisses,
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sept françaises, une italienne, deux allemandes et
deux américaines. Pour les deux dernières, la
tendance de l’immeuble, lors de la précédente
assemblée, avait paru se diviser en deux options :
Sport 2000 et Bingotop d’un côté, Wundersehn et Super-
sat de l’autre. En effet, plusieurs personnes dans
l’immeuble, dont il ne cachait pas qu’il faisait
partie, lui, Staub, s’étaient émues du peu de place
laissé aux chaînes germanophones dans la répartition
finale : la première langue nationale ne pouvait être
ainsi reléguée à trois chaînes contre neuf francopho-
nes, Bingotop diffusant une grande partie de ses émis-
sions en français.

— L’italien est aussi une langue nationale, a
glissé Luisa.

— Pour ce qu’il y a sur Rai Due, l’a coupée
Marcello… Laisse tomber, on se battra pour Sport
2000…

Quant à Sport 2000, ces mêmes personnes s’ac-
cordaient à penser qu’elle faisait double emploi avec
les nombreuses retransmissions sportives que diffu-
saient les autres chaînes.

Cécile a levé la main.
— Ne pourrait-on pas alors renoncer aux deux

chaînes américaines pour contenter tout le monde ?
— Comment ça, contenter tout le monde ? a

ricané Jornaud. MTV, CNN, pardon mais j’y tiens,
moi ! De toute façon, il n’est pas question de revenir
ce soir sur l’acquis.

Autre argument de principe, peut-être le
plus incontournable, la nécessité de préserver les
enfants…
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— Ouais mais ça, c’est encore les oignons de
ceux qui en ont, des enfants, ou bien…

— Mais dis-y, dis-y plus fort à machin qui sait
pas ce que c’est que d’en avoir trois à la fois sur les
reins quand il faut encore préparer à souper !

Sans doute était-il commode de confier à Bingo-
top la mission d’occuper les petits pour avoir la paix,
mais le danger était grand de les pervertir à force de
dessins animés. Si encore il s’agissait de bons Walt
Disney ! En revanche, la diffusion de documentaires
culturels en allemand ne pouvait qu’encourager un
esprit constructif d’ouverture, aussi bien sur la
première langue européenne que sur le monde
entier.

— Ja, ja, Deutschland über alles, a soufflé Luisa.
Ils commençaient à m’agacer, mes braves alliés,

avec leurs apartés timides. De nouveau les topiaux
compacts hochaient la tête, et Jornaud, malgré sa
récente déconfiture, ne paraissait pas moins campé
sur ses positions, soudé sans doute à Staub pour les
chaînes américaines. On allait se retrouver trois
contre trois et perdre six mois encore… À toute
vitesse, j’épluchais le TV Hebdo dont Mme Gaulaz
avait eu la bonne idée de se munir.

— Süsse Spiele geiler Lippen, là, ai-je saisi au vol,
sur Wundersehn, ne serait-ce pas un film pornogra-
phique ?

Le garage entier a retenti du rire copieux de
Staub qui, levant les bras au ciel, en a fait tomber
son classeur.

— Mais le dimanche à vingt-trois heures
trente, les enfants sont au lit, je pense !… Et ce ne
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sont que de simples comédies érotiques soft comme
on en trouve partout, même sur la Suisse romande !
D’ailleurs on ne voit rien, ce n’est pas de la porno-
graphie, monsieur Bouvier !

Et il repartait de son gros rire, seul de son camp
cependant, Mme Jornaud cachant mal son embarras.

Gravement, je me suis levé.
Excuses, refus de toute polémique, grand

sourire. Peu averti de ces matières, laissais à
M. Staub ses distinctions savantes entre pornogra-
phie et érotisme. M’autorisais toutefois à préférer
que mes enfants, plus tard, regardassent Titi et Gros
Minet plutôt que Süsse Spiele geiler Lippen, dont l’in-
térêt documentaire ou culturel me laissait tant soit
peu perplexe. D’autre part, que de telles émissions
existassent partout ne constituait à mes yeux qu’une
raison supplémentaire de s’en passer au profit de
vieux films introuvables ailleurs, et dont l’intérêt
familial ne se discutait pas. Ne pouvais donc me
résoudre à cautionner la décadence déjà si avancée de
cette fin de siècle. M’étonnais enfin qu’aucune
personne ici ne s’indignât contre ces représentations
qui, si soft qu’elles fussent, n’en témoignaient pas
moins de mentalités machistes et dégradantes. Mais
je me faisais peut-être là de fausses idées, à ces dames
d’en juger, n’est-ce pas, Cécile…

Beaucoup de «bien dit», «bravo» et autres à
mon caquelon (avec un « salaud» ponctué de cinq
ongles acérés au gras du bras), mais j’observais
surtout Mme Jornaud. Raidie, sa lissité maintenant
colorée d’émotion, elle s’est tournée vers son mari
pour entamer avec lui un échange de chuchotis
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plutôt virulents, sous l’œil inquiet de Staub, assis
trop loin pour s’immiscer. Jornaud dodelinait sous
l’assaut, je l’entendais relativiser, tout en quêtant de
l’aide du côté des Balimann. Mais Madame soupirait
sans regarder personne, pendant que Monsieur, la
lèvre pendante d’application, sciait un bouchon à la
pointe de son couteau.

Il y a eu ainsi une minute de flottement, durant
laquelle Staub a dû peser comme moi l’inconvénient
du trois à trois, et le risque du quatre à deux en sa
défaveur, si le débat continuait sur Wundersehn et que
les Jornaud trahissaient. Me jetant un dernier regard
proche de la haine, cette fois-ci, il s’est levé à son
tour. D’une petite voix de gorge trop douce, qui
tranchait avec ses traits convulsés, il s’est excusé de
n’avoir pas du tout songé à ce genre de films, qu’il
n’entrevoyait qu’au hasard du zapping, et qui effecti-
vement pouvaient choquer des sensibilités. Il
consentait donc à laisser tomber Wundersehn au profit
non pas de Bingotop, mais de Sport 2000, a-t-il
martelé l’index sur la table, et à la stricte condition
que l’ultime chaîne soit Supersat et rien d’autre.

Il apprenait vite, l’animal : Azzini en restait
tout attentif, le briquet allumé à dix centimètres de
sa Camel. Il fallait faire vite.

— Sport 2000 se passe de vos strictes condi-
tions, cher monsieur, ai-je lancé avec une certaine
verve. J’allais y venir, mais puisque vous me devan-
cez… Comment mettre en cause la seule chaîne qui
exalte des valeurs un peu édifiantes pour la jeunesse ?
Une chaîne sportive, voyons ! Sans séries américai-
nes, sans meurtres, sans viols, sans bandes de voyous
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qui rackettent des vieilles dames, sans films de
guerre ni d’horreur, sans drogue, sans hard rock ! La
seule chaîne où l’on ne trouve que du courage, de la
dignité, avec tant d’images fabuleuses !… Je suis
tellement d’accord avec vous, monsieur Staub, que
je propose que nous votions sur-le-champ cette
chaîne, pour dégager un peu le terrain…

J’avais déjà la main levée. Les Azzini et les
Gaulaz ont suivi à la seconde, puis Jornaud a
basculé, cédant au petit coup de poing discret de
Madame sur son avant-bras. Alors les Balimann se
sont ralliés, et Staub s’est retrouvé tout seul à côté de
sa femme qui le fixait avec angoisse.

J’aurais dû moi-même le regarder mieux, au
lieu d’arroser cette première manche au kirsch avec
mon bout de table triomphant. Peut-être aurais-je
senti qu’il eût mieux valu en rester là et lui aban-
donner tout de suite son Supersat… Mais je ne me
sentais plus. Toutes sortes de choses au fond de moi
qui s’étaient mises à bouillonner, à s’alléger, à se
dissiper en euphorie. J’étais quelqu’un, maintenant.
Plus ce miteux qu’on saignait de trois loyers de
garantie, qu’on injuriait de notifications, qu’on
expulsait d’un congé-vente croquignolet ! Proprio,
j’étais, avec des droits que j’avais payés ! Seul maître
d’un fief à moi que je faisais valoir pour les miens,
contre les autres, mes voisins. Hostiles, détestables
par définition !… Mais je les séduisais, je les mani-
pulais… Je les emmerdais… Et j’adorais ça. Je
n’avais jamais imaginé que cela puisse être si bon.

Fatigué, croyant sa chaîne assurée en contre-
partie, Staub s’est contenté d’assurer que Supersat ne
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produisait aucune espèce d’émission douteuse, et a
demandé qu’on passe au vote, pour la forme.

Derechef, je me suis levé.
Contrit d’insister, petites courbettes. Mais enfin

il s’agissait de choses importantes qui nous enga-
geaient pour longtemps, et touchaient à des valeurs
essentielles dont on ne pouvait faire si bon marché.
Nos racines, notre langue. Où étaient enterrés nos
pères, nos mères qui nous avaient appris à parler ? La
Suisse romande, notre patrie. La Lotharingie, le
Serment de Strasbourg, carrefour de la destinée
européenne, faille définitive entre le roman et le
tudesque, le français et l’allemand. L’exemple du
Major Davel, celui du Général Guisan donnant ses
ordres dans la langue maternelle de ses subordon-
nés… Et l’on prétendait ici, dans cet immeuble, au
cœur du Pays de Vaud, faire fi de tout cela ? Alors
que nos boîtes aux lettres croulaient déjà de publici-
tés abominablement traduites, quand ce n’était pas
simplement en schnick-schnack? Alors que nous
subissions de toutes parts l’arrogante supériorité
numérique de la Suisse allemande ?

Bafouillant de rage, Staub essayait de m’inter-
rompre.

— Taisez-vous ! ai-je clamé. Ce n’est pas parce
que vous nous mettez dans la dèche en refusant toute
ouverture sur l’Europe que vous avez la moindre des
prétentions sur nous !

Alors les choses ont tourné très vite au vinaigre.
Chauffé à blanc, Gaulaz est sorti enfin de ses «ouais
mais ou bien» pour lancer en vrac le Lötschberg à la
face de Staub, avec le prix de l’essence, le chômage
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et le réseau inachevé des autoroutes, prélude à un
pénible échange : pas un hasard, a vociféré Staub, si
nous étions à la traîne, les Romands ; nous n’avions
qu’à nous sortir les pouces de quelque part, et qui
est-ce qui faisait tourner la machine ? Heureux, les
Suisses allemands, s’ils pouvaient se débarrasser de la
Suisse romande, ce tiers-monde !

— Eh bien retournez-y, dans votre usine à
ripplis, si vous êtes pas contents ! On vous a quand
même pas forcés à venir ici, ou quoi ?

Effrayés, les Balimann ont plaidé qu’ils avaient
voté oui, le 6 décembre, mais Jornaud a ri bruyam-
ment.

— Ben voyons, et puis pendant la guerre vous
avez caché des Juifs, je parie !

Il suivait, c’était du tout cuit. Mais Gaulaz
continuait sur sa lancée, incontrôlable. Il y a eu le
Letten, le Platzspitz, elle était où la titziplin,
hein ?… À quoi fut riposté l’effondrement de la
Banque Vaudoise de Crédit, bien la preuve que nous
étions des rigolos !… Peut-être mais les mensonges
sur les transversales alpines hein, ha ! ha !… Et Dela-
muraz avec son vin blanc ?… Mais lui au moins il
essayait de sortir le pays de la mégaufle, pas comme ce
pourri de Christoph Blocher, tous ces Neinsager qui
avaient causé le triple non à l’agriculture, ces
milliers de paysans romands qui allaient perdre leur
terre à cause des köbis à la solde de Denner, pas
notre faute si vous êtes des assistés, et vous des cons-
tipés, non mais eh sales Welches eh casques à
boulons alcooliques paresseux sales Boches que sans
le Général on aurait mal fini !
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Sentant peut-être qu’ils avaient dépassé les
bornes, ils sont restés là béants, les yeux injectés, les
poings sur la table, prêts à se jeter l’un sur l’autre.

— Voyons, messieurs, ne nous emportons pas,
il ne s’agit que d’une chaîne de télévision !

Les Balimann entouraient consternés Mme Staub
qui secouait la tête, les larmes aux yeux. Jornaud avait
son air rigolard, sa femme figée dans une sorte de
neutralité absolue, proche de l’absence. Les Azzini
regardaient par terre. Je crois qu’ils avaient honte…

— Chacun sait que personne ici n’est responsa-
ble de tous les malheurs de la Terre, nous sommes
dans une démocratie, nous allons donc voter…

Pas de réaction, curieusement, de la part de
Staub qui, toujours debout, regardait l’assemblée en
roulant sa langue dans sa bouche, des plaques violet-
tes sur le cou et les joues.

— Ceux qui souhaitent Bingotop, chaîne franco-
phone…

Dans le silence épais, Gaulaz, Azzini et moi
avons levé la main. Sans changer d’expression,
Mme Jornaud donnait ses petits coups sur l’avant-
bras de son mari, qui ne savait plus où poser son
regard, entre Staub, Gaulaz, sa femme et moi.

Puis il a haussé les épaules et levé la main.

Je n’ai pas vu le début de la scène, ayant plongé
vers Cécile pour l’embrasser dans la nuque. Me
redressant au cri de Jornaud, j’ai vu Staub qui l’em-
poignait, toujours muet de fureur, mais le poing
levé très haut au-dessus de sa tête, et je témoignerai
qu’il était proprement effrayant.
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Impossible en revanche de décrire la mêlée, qui
n’a duré que deux ou trois secondes. Sans doute
Jornaud a-t-il attrapé ce qui lui tombait sous la
main pour se défendre, et la seule malchance a voulu
que la fourchette se plante dans l’œil.

Mais je n’oublierai jamais les hurlements de
Staub quand il a compris, le sang lui giclant entre
les doigts. Une sorte de cri suraigu qui se vrillait
dans le garage, et reprenait, à intervalles réguliers,
avec une intensité atroce, tandis qu’il se jetait de
tous côtés en se cognant aux murs. Enfin il a heurté
la table et s’est effondré face contre terre, inerte.

L’ambulance a emmené aussi Mme Staub en état
de choc, et j’ai remis à l’infirmier la fourchette
ensanglantée, dont les trois broches recourbées
serraient encore des reliquats de fromage. Pour
l’analyse, c’était peut-être important. Puis on s’est
retrouvés complètement hagards dans la cour.
Mme Gaulaz avait vomi dans les cotonéasters,
Jornaud pleurnichait, Cécile claquait des dents, à
deux doigts de défaillir. Enfin Mme Jornaud a eu
l’idée de rendre Supersat à Staub, une surprise, pour
quand il rentrerait de l’hôpital…

— Même si… enfin vous voyez… ça lui fera
toujours plaisir…

On a dit qu’on était tous d’accord et on est allés
essayer de dormir.

*
* *
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Staub est rentré depuis huit jours avec un
tampon énorme sur l’œil gauche, qu’il tâche de
dissimuler sous des lunettes noires, mais les spara-
draps lui tirent la joue, accentuant encore la tumé-
faction de sa face.

Il y aura bien sûr des suites judiciaires. Dieu
merci, le chirurgien a fait un miracle, l’œil récupé-
rera vingt à trente pour cent de sa vision.

Au début, c’était un malaise de le croiser, car il
ne salue plus personne, pas même les Balimann.

*
* *

Bientôt la rentrée des vacances d’été. En feuille-
tant les petites annonces, je repense à ce bon Dubuis,
qui voulait me protéger de mes futurs voisins.
Comme on peut se tromper…

Me viennent de drôles d’idées. Commence
sérieusement à me demander s’il n’y aurait pas en
moi un germe de voisin parfait, dans le genre exécra-
ble…

Me revois plaider, ourdir, m’enthousiasmer…
Revois mon plaisir, et surtout ce geste odieux envers
Cécile… Pour Bingotop !

Elle ne m’en a même pas voulu, mais quand je
pense à ce que ç’aurait pu être, si j’avais eu la télé,
comme disent les gens, je me fais presque peur.

Une ferme isolée, vite.
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