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À tous les absents et les vivants
qui peuplent mes nuits





Il y a peu de personnes, même parmi les
penseurs les plus calmes, qui n’aient été quel-
quefois envahies par une vague mais saisis-
sante demi-croyance au surnaturel, en face de
certaines coïncidences d’un caractère en appa-
rence si merveilleux que l’esprit se sentait
incapable de les admettre comme pures coïnci-
dences.

EDGAR ALLAN POE

À quinze ans, à tes parents, tu dis que ce
n’était rien. Que les flics t’ont attrapé mais
que c’était pas d’ta faute. Tu jures que t’étais
pas si cuit que ça et que t’as rien fait.
T’avais juste bu deux verres.

À cinquante ans, à tes copains et à tes
filles, tu dis que t’étais tellement cuit que t’as
escaladé le mur du pensionnat de jeunes filles,
que les flics t’ont enfermé et que tu as été forcé
de bouffer tes trois fausses cartes d’identité.
T’avais descendu deux bouteilles.

GREG



AVERTISSEMENT DE L’AUTEURE

CE ROMAN EST UNE ŒUVRE DE FICTION. TOUTE RESSEMBLANCE

AVEC DES LIEUX, DES PERSONNES EXISTANTES OU AYANT EXISTÉ

SERAIT PURE COÏNCIDENCE.



PORTRAIT

J ’ Ô TA I la ceinture qui enserrait ma taille, je
me regardai dans le miroir et la Chenegauda passa
dans la nuit. Je lui fis signe de la main, j’avais eu
plaisir à l’écouter.

Il ne me restait qu’à glisser le portrait dans ma
valise et à éteindre la lumière.

Ce que je fis.
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PREMIÈRES LECTURES

J E suis de celles dont les premières lectures
peuplent encore les nuits. Il y a dans mes rêves des
images et des mondes, des vouivres et des fées, des
génies et des esprits.

Je suis aussi de celles qui commencent toujours
un livre par la dernière page.

Ma parole mon enfant! On ne lit pas un livre de
contes en commençant par la fin! Sacrilège! C’est seule-
ment au bout de mille et une nuits que Shéhérazade
trouve grâce auprès de son sultan! Oui… c’est évidem-
ment une opinion assez répandue qui, en matière de
roman policier et d’histoires à suspens, peut se justifier.

Néanmoins, j’ai trouvé mon salut dans Les Dix
Droits du lecteur de Daniel Pennac. Au diable les com-
mentaires de mes professeurs et autres têtes pen-
santes, ma vie de lectrice m’appartient. Je le sais,
même si je le nie un peu, j’aime sauter des étapes.
Pour mieux revenir en arrière, cela va de soi !

De la fin, je gagne la première page. Puis je
retourne aux derniers chapitres avant de remonter

— 9—



O N  D I R A I T  T O I

tout le livre dans le sens inverse jusqu’à comprendre
les pourquoi, les comment, les tours et les détours de
l’intrigue. Une fois l’histoire dévoilée, si les mots
m’ont plu, je reprends le livre depuis le début juste
pour le plaisir d’entendre les phrases s’entrechoquer,
se chercher, s’appuyer les unes contre les autres et se
lancer des regards. Les mots se lovent, se battent, c’est
la guerre, ce sont les retrouvailles et j’aime. Le désor-
dre.

Au fond, c’est la même aventure passionnante
avec les gens. Vous les rencontrez, ils ont quarante ans
et vous passez beaucoup de temps avec eux, vous trin-
quez plusieurs fois, vous éclatez de rire souvent, vous
racontez des centaines de bouts de vous avant de
découvrir d’où ils viennent, comment leur voyage a
débuté, dans quel train ils sont montés, sur quels
quais ils ont posé pied. Et ainsi de suite, vous voilà en
chemin pour remonter jusqu’à la première page,
entraîné par un courant de saine curiosité. Dans vos
yeux se lit le plaisir de découvrir et cet élan propre au
lecteur passionné.

Ainsi commence mon histoire.
Il y a quelque chose. Il y a toujours eu quelque

chose dans ce portrait. Quelque chose de magique,
d’inattendu, de voilé.
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MARIE-ADÈLE

E L L E ne s’appelait ni Marie, ni Adèle. Elle s’ap-
pelait Marie-Adèle et l’une n’aurait pu aller sans
l’autre. Elle était née en octobre, dans un vieux chalet
de mélèze roussi par le soleil, sous le toit trop bas et
trop sombre d’une minuscule chambre, avec au dehors
une averse de pluie et de feuilles pour la cueillir.

C’est de cet automne-là, de ce lieu haut perché
sur la Vallée et agrippé aux alpages, que je pars.

Dans la semaine qui suivit sa naissance, le givre
recouvrit peu à peu les hautes prairies sèches. Mais
cette année-là on put sentir loin encore dans l’hiver la
chaleur de l’aigue-marine, du brun, du rouge, du
jaune, du doré et de l’argenté automnal qui perlait sur
la forêt. L’odeur des foins traîna, s’attarda longtemps
dans les brumes.

Puis vint la neige, le silence, les enfants dedans
leur monde, dedans leur bonnet, fendant l’air de leurs
sourires, les joues rouges, les robes et les pantalons
gonflés par le vent et le froid. La bise les poussait, les
rattrapait, les ramenait toujours au foyer, au morceau
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O N  D I R A I T  T O I

de lard, à la soupe au pain et à la pierre brûlante qu’on
glissait sous les couvertures pour les réchauffer. À
cette même pierre, froide de la nuit, qui trouvait leurs
cheveux et leurs cils blancs de givre au réveil.

Un dimanche de décembre, la famille au grand
complet s’aventura sur les chemins verglacés. Les
cloches sonnaient au loin à toute volée et le vent
venait claquer des baisers sur les paupières de Marie-
Adèle. Elle clignait des yeux pour jouer avec lui,
cherchait à libérer ses mains de ses gants pour l’at-
traper, goûtait de toutes ses forces à ce berceau de
mélèzes, taillé dans les rochers juste pour elle.

Durant la cérémonie, elle babilla d’enthousiasme
et promena son regard sur les vitraux colorés. Elle ne
pleura pas lorsque sa mère la déposa dans les bras de
sa marraine, une vieille tante un peu rondouillarde, et
elle ne pleura pas non plus lorsque l’huile sainte coula
sur son front. Au contraire, on eût dit qu’elle s’en
amusait.

À la sortie de l’église, parents, familles alliées et
curé s’accordèrent :

— Tu seras bonne sœur ma petite.
Et entre deux flocons, Dieu, tout sourire, se pen-

cha sur le destin de la fillette et ajouta :
— Tu seras libre.
Dans cet écrin coupé du reste du monde, Marie-

Adèle grandit. Dès son plus jeune âge, elle manifesta
un intérêt particulier pour la course du soleil. Où
allait-il lorsqu’il avait franchi les portes de la Vallée,
quelle vue avait-il de là-haut, comment était la mer ?
Quand la lumière matinale cognait à sa fenêtre, elle
ouvrait grand ses poumons pour respirer ces rayons
qui avaient fait le tour de la terre. Même si son
enfance s’arrêtait à la rive gauche du grand Fleuve,
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O N  D I R A I T  T O I

elle devint bien vite capable de monter à bord d’un
bateau, de frôler de ses mains les mers les plus agitées,
par la seule force de son imagination.

À quatre ans, elle déchiffrait l’alphabet, à cinq
ans elle lisait. À la maison et à l’école, elle ne ratait
pas une miette de la leçon des plus grands et sut bien-
tôt compter et calculer mieux que son frère et sa sœur
aînés. Mais ce sont les mots qui la fascinaient le plus
car ils essaimaient magie et fantaisie dans tous les
coins de son quotidien. Jamais elle n’osa avouer à qui
que ce fût qu’il lui arrivait de se propulser dans des
univers entièrement peuplés d’êtres surnaturels, de
converser avec des fées sur le chemin de l’école et de
s’endormir dans les bras d’un ancêtre chevelu qui lui
racontait comment il avait survécu à un hiver sans fin.

Sa curiosité venait parfois se heurter aux barrières
de montagnes et aux contours exigus de son milieu
religieux, mais il se trouvait toujours une bonne âme
pour lui permettre de contourner l’obstacle. L’oncle
Daniel – un trublion certes, mais aimé de tous pour
son bon cœur, les longs sanglots et les humeurs
heureuses de son violon – se prit d’une affection par-
ticulière pour la fillette et lui procura un certain nom-
bre de livres interdits, d’enseignements de son cru et
de conseils amoureux.

— S’il attend trop de toi, file ! Prends tes jambes
à ton cou et sauve-toi ! La seule façon de vivre heureux
c’est d’être libre et de faire chanter le violon.

De catholique, l’oncle n’avait que le prénom.
Dans ce pays où même les animaux se nomment
Marie, Joseph, Paul, Jeanne ou Marguerite, il n’aurait
pu en être autrement. Son parrain éplucha toutes les
biographies de saints, et c’est donc à la mémoire de
Daniel, le stylite de Constantinople, qu’on baptisa le
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O N  D I R A I T  T O I

garçon. Hormis une inclination toute naturelle pour
les hauts sommets, le jeune Daniel ne ressemblait en
rien à son patron. Il ne démontra aucune espèce d’in-
térêt pour la vie d’ascète et préféra aux tours l’escalade
du portail et des murs du pensionnat de jeunes filles
de Saint-Théodule.

— La religion ? Une sacro-sainte foutaise ! Un
prêchi-prêcha de sermonneurs juste bon à apaiser les
frustrations des grenouilles de bénitier.

Mais l’oncle lui reconnaissait tout de même un
petit nombre de qualités. Un péché ? Il n’y avait qu’à
rappliquer vite fait dans le confessionnal, à monnayer
quelques Notre Père avec le Seigneur et quelques
bouteilles de fendant avec Monsieur le curé, pour se
voir aussitôt absous. Quelques crapuleries maintien-
nent en bonne forme alors quand on a la fatigue de la
journée sur le dos, le paradis ne doit pas trop en
demander.

— Vieille canaille, désespérait le curé, va pour
dix Ave Maria et un Pater Noster. Et à propos… toi
qui es un fin connaisseur, le fendant de cette année a
fort bon goût, non ?

Il n’y avait pas que les confessionnaux que l’oncle
Daniel tenait en estime. Il y avait aussi les saints. Les
jours fériés, les vacances, les week-ends prolongés, les
apéros, les processions de jeunes filles en fleurs, les
fêtes au village, des ascensions aux descentes aux
enfers, tout dans la Vallée était histoire de saints.
Quel prodige que la religion quand elle offre le repos,
le gîte et le couvert ! Saint est son Nom et saint est le
plaisir qui cogne aux ventres, quand les jeunes et
chastes Catherine défilent sous le soleil d’automne…

Oui, l’oncle Daniel soupirait et se disait qu’il y
avait des bonheurs à mettre au jour même dans sa
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religion. Alors il sortait le violon et jouait des
mélodies couleur vin, ciel, couleurs qui vous glissent
entre les doigts.

Quand Marie-Adèle n’occupait pas son temps à
lalecture, elle évoluait dans la cuisine qui recelait des
arômes de plantes et de viande fumée. Elle laissait
traîner son fin nez sur les simples qu’Agnès, sa
mère – une petite femme qui courait d’un village à un
autre pour soulager les malades –, ramassait dans les
hauts pâturages pour en faire des onguents contre les
rhumes et les maux de gorge. Avec ces odeurs, elle se
fabriquait des histoires, s’accaparait des potions et des
remèdes miracles et les faisait tous siens. Il y en avait
pour se rendre invisible, pour voler d’un bout à
l’autre de la Vallée, pour lire dans les esprits des gens
et pour réveiller Maurice.

Car dans la Vallée courait le Nectar. Le Nectar
qui partait en vapeur dans les guérites, endormait les
parents des parents, les familles, les amis, le bon peu-
ple et quiconque cherchait à contourner les drames. Il
faut boire ce que nous pouvons d’heureux et Maurice
s’endormait.

Marie-Adèle aimait ce père qui la faisait danser
sur les genoux quand il avait bu juste ce qu’il fallait
pour rire un peu, pour pincer entre ses doigts ses
pommettes roses et saillantes, pour la soulever dans
les bras et la hisser sur le bahut trop haut pour elle.
Elle prenait plaisir à regarder ce visage marqué de
rides qui la faisait tournoyer tout en lui racontant des
centaines d’amours avec les yeux. Parce qu’il ne savait
pas parler de ça, Maurice.

La fillette suivait le père dans la forêt, apprenait
le nom des arbres, repérait les nœuds, les formes, les
couleurs, commençait à reconnaître le bois tendre et
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clair d’un pommier, l’odeur douce et amère du
mélèze, les coins les plus enchanteurs pour y couper
un sapin ou pour étendre sa couche et se laisser visiter
par la nuit. Chacun de ses pas était un lot merveilleux
de souvenirs.

Qui parle d’un homme irresponsable ? Pas elle.
Parce que Marie-Adèle avait avalé l’antidote et que
nulle part ailleurs elle ne trouverait les mains qui
racontent et la bouche qui écoute.

À l’automne, un curieux article paru dans la
Feuille d’Avis de la Vallée retint l’attention de Madame
Maria, une cousine par alliance qui n’oublia jamais
son pays flanqué sur l’autre versant de la montagne.
Elle rêva son retour des centaines de nuits et continua
à rouler ses hanches et à onduler ses r, la tête droite
et la main charmeuse, même lorsque ses jupons
cessèrent de tourner, légers, même lorsque l’odeur et
la voix de l’ivrogne tapissèrent chaque silence
de la cave au grenier. Avec les années, la distance qui
la séparait du veuvage raccourcissait à vue d’œil
tant la vie de couple la désenchantait. L’absence de
plaisir, la lassitude puis l’écœurement l’avaient peu à
peu dévorée, au point que, après avoir longtemps
parlé de partir, elle avait commencé à s’intéresser
secrètement à la botanique, aux plantes hallu-
cinogènes et aux feuilles vénéneuses qui poussaient
là-haut dans le cirque des fées. Si quelqu’un l’avait
prévenue ? Si elle avait toute sa tête ? Ma fille… Tout
porte à croire que la mort que je lui réserve sera bien
plus douce que cette lente et inexorable détérioration
qui ronge déjà son foie, mes petits sous et mon hon-
neur.

Madame Maria découpa l’annonce avec la ferme
intention de se rendre en ville dès le lendemain. Elle
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glissa le précieux papier dans son chemisier d’où
s’élancèrent des bouquets de fleurs de thym. Ce par-
fum… le secret de l’Italienne se demandait Marie-
Adèle…

Dans le journal, on y trouvait de tout et les char-
latans ne manquaient pas. Ils s’installaient durable-
ment entre les devins, la page des morts et les
promesses de terres d’abondance de la White et de la
Red Star Line.

Si Agnès, la mère de Marie-Adèle, accepta sans
hésitation d’accompagner Madame Maria à la ville,
c’est parce que quelque part entre une couverture de
laine et une bouteille de Nectar, usé, troué par une
ribambelle de mites, un peu d’amour s’effilochait
encore. Quand elle eut lu l’article, elle s’enflamma
d’un fol espoir et décida sur-le-champ du destin de
ses maigres économies. Maurice était une bonne per-
sonne et, à la lueur de ce miraculeux remède, il
retrouverait courage et bonne fortune. Que dire
d’autre ? Allons-y ma fille !

Sur le chemin elles ne dirent mot. Il fallait
respirer ce lever de soleil, goûter les frémissements de
la terre juste caressée par les lumières et laisser mon-
ter le jour nouveau en leur tendant la main. Il fallait
voir. Voir la Vallée qui par beau temps déroulait ses
herbes folles. Qui par mauvais temps rugissait, sortait
de son lit et éclaboussait les récoltes. Voir cette séduc-
trice et le travail des titans pour lui acheter des rires
et des vendanges, pour gagner les faveurs d’un fleuve
indomptable.

La route les avait à peine fatiguées et elles furent
fascinées par le spectacle des collines et des vergers
courant autour de la ville. Cette plaine est noble et ces
ruelles au cou des châteaux coulent fières. À mesure

— 17 —



O N  D I R A I T  T O I

qu’elles s’approchaient du centre, la rumeur
 s’amplifiait. La destruction des remparts avait ouvert
grand ses routes de terre battue aux courants d’air. Des
étrangers, certains connus, entraient, sortaient par les
portes fantômes et laissaient derrière eux de curieuses
histoires. Quelques souvenirs de Jules Verne traî-
naient encore, presque invisibles, entre l’antique mai-
son de l’évêque Jordan et la rue de l’Église.

Une ligne de chemin de fer reliait maintenant la
Vallée et l’Italie du Nord mais Madame Maria ne
pouvait que rêver son voyage et Agnès la suivre sur
les voies. Elle aurait donné n’importe quoi pour
remonter le long des rails jusqu’à ce début d’été où
elle avait rencontré celui qui deviendrait son mari.

— Votre ville n’est qu’un gros bourg agricole! La
rue des vaches, se moqua-t-elle gentiment. Chez moi…

Sur la place du Midi, elles s’arrêtèrent et finale-
ment tombèrent d’accord pour un tempéran 1, qu’elles
se partagèrent à l’ombre d’un marronnier devant le
Café de la Poste. Puis il y eut des rencontres, des
 salutations d’usage et, pour alimenter une vieille
guéguerre de montagnards, des clins d’œil complices
à la rive gauche et des moqueries sincères à celle de
droite. Les femmes des vallées latérales avec leurs cos-
tumes et leurs chapeaux, les enfants, les pères et les
taurillons, c’était un jour de foire. Une série de coups
de poing éclata au Café du Premier Août et fit rappli-
quer bien vite un amas de curieux venus encourager
les deux pochtrons qui se juraient une haine éternelle
en patois de Haute Vallée, la tête plongée dans la
fontaine de la rue de la Porte-Neuve.

«À chocô de màma… » 2

— 18—

1 Pâtisserie.
2 Au secours Maman…



O N  D I R A I T  T O I

C’était assurément devant la pharmacie Fasmeyer
que devait se jouer l’avenir. Une procession de papiers
froissés et de sourires discrets. Ils vont marcher droit
maintenant ! Toute la Vallée va marcher droit. Les
fleuves ne sortiront plus de nos lits. La Sainte Marie
est avec nous. Nous y avons cru parce qu’on nous a
élevées pour les tenir debout, pour ne pas lâcher la
main des enfants. Les hommes sont nos enfants.

Bien des années plus tard, Agnès, Madame
Maria, toutes se souviendraient de ce jour comme le
premier d’une longue attente. Elles se demanderaient
encore comment elles avaient succombé à la formule
magique, comment elles avaient imaginé dénouer les
nœuds du destin avec une poussière de perlimpinpin.

Il fallait voir.
Les voir sur le chemin du retour, assises sur un

rocher dans la tiède descente du soleil, tenant leur
paquet d’une main ferme et confiante. Elles auraient
pu danser cent fois le long du parcours, être riches
d’une poudre d’or, avoir fait détoner tout un baril,
elles ne pourraient que marcher sur le fil, tendu pour
elles depuis les origines. Elles le savaient. Mais ce
n’est pas si grave ma fille. Je ne m’endormirai pas sans
avoir essayé.

L’article titrait :
L’ivrognerie n’existe plus
Un échantillon du merveilleux Coza est envoyé gratis.

Peut être donné dans du café, du thé, du lait, de la liqueur,
de l’absinthe, de la bière, de l’eau ou de la nourriture sans
que le buveur ait besoin de le savoir. La poudre Coza vaut
mieux que tous les discours du monde sur la tempérance car
elle produit l’effet merveilleux de dégoûter l’ivrogne de l’al-
cool. Elle opère si silencieusement et si sûrement que la
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femme, sa sœur ou la fille de l’intéressé peuvent la lui donner
à son insu et sans qu’il ait jamais besoin de savoir ce qui a
causé sa guérison.

La poudre Coza a réconcilié des milliers de familles,
sauvé des milliers d’hommes de la honte et du déshonneur, et
en a fait des citoyens vigoureux et des hommes d’affaires
capables. Elle a conduit plus d’un jeune homme sur le droit
chemin du bonheur et prolongé de plusieurs années la vie de
beaucoup de personnes.

L’institut qui possède cette merveilleuse poudre envoie
gratuitement à tous ceux qui en font la demande un livre
de remerciements et un échantillon. La poudre est garantie
absolument inoffensive.

On trouve la poudre Coza dans toutes les pharmacies et
aux dépôts indiqués ci-dessous. Toute demande par poste est
à envoyer directement à Coza Institute, Londres, Angleterre.

Ce jour-là et tous les suivants, elles attendirent
que le flacon tienne sa promesse. Ma famille descend
directement de cette annonce.

Sublime destin qui trinque encore…
De l’au-delà il se penchera.
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L’ENVOL

C ’ E S T vers l’âge de douze ans, je crois, que
j’ai commencé à consigner mes mensonges grands et
petits dans des cahiers d’écolier rouges à spirales. De
sorte qu’aujourd’hui il m’est plus facile de distinguer
mes souvenirs authentiques de ceux que j’ai inventés
de toutes pièces et amoureusement arrosés, cultivés,
au cours de mon adolescence.

À ce moment-là, je me représentais la vérité
comme une aventure bien monotone qu’il me fallait à
tout prix enjoliver. Parce que ma mère l’Église veil-
lait au salut de mon âme, j’ai toujours pris soin d’ac-
compagner chacun de mes mensonges d’un mot d’ex-
cuse à l’attention de qui en verrait l’utilité. Exprimer
mes regrets très sincères était un art que je maîtrisais
à la perfection et dans lequel, il me faut bien l’avouer,
j’excelle aujourd’hui encore.

En réalité, il s’en fallait encore de beaucoup avant
que mes cahiers ne rivalisent en élégance avec ceux,
remplis de non-dits, que gribouillaient chacun à son
tour les membres de ma famille. Je fabulais, certes,

— 21 —



O N  D I R A I T  T O I

mais je me demande si l’Autre là-haut n’aurait pas
cautionné mes cachettes qui se remplissaient de vi -
sages et d’histoires, venues combler les brèches dans
lesquelles s’étaient faufilés les silences.

Aux branches de mon arbre généalogique se ba -
lancent des curés défroqués, des bonnes sœurs, des
sages-femmes, des juges, des violonistes, des traves-
tis, des consacrés, des alcooliques, des vieux fous, des
suicidés, des immolés, des paumés. À la lumière des
lanternes, l’arbre immense surprend le ciel et, tandis
qu’à ses racines emmêlées poussent mes cadeaux, j’ac-
croche de part et d’autre des épis qui craquent et
roulent en étincelles.

Je marche et ma mémoire se charge d’images et
de mystères. Des voix émergent des entrailles de la
terre, me saisissent au passage par une main et m’en-
traînent dans un cortège de récits, de passions, de
déraisons. Le passé longtemps tapi dans l’obscurité se
mue en présent, le présent en futur.

— Il ne faut rien raconter à la gamine, disait
Grand-Mère.

— J’inventerai vos histoires, ai-je répondu tout
bas.

Je suis née un matin du mois de novembre, douze
jours après terme et après que ma mère eut avalé des
litres de décoctions de plantes en implorant la Terre
et les Airs de mettre fin à son calvaire. Aux dernières
heures, bien que j’eusse choisi ce coin de la Vallée
pour accomplir ma destinée d’écrivailleuse, je sentis
que je n’étais pas au bout de mes peines et la peur me
fit reculer dans les entrailles du ciel.

J’entrai dans le monde au moment où la neige fit
son apparition dans la plaine, la peau violacée et des
braillements promesse d’un heureux caractère. Les
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voix de mes parents collaient parfaitement à l’image
que je m’en étais faite et je sus dès ma première tétée,
quand le sein maternel m’éclaboussa de son trop-
plein de lait, que je mourrais étouffée.

Ce matin-là, tout commença par des verres et des
voix qui s’élevaient à la santé du nourrisson, par une
spectaculaire avalanche qui avait emporté trois lascars
hollandais et par le phénoménal envol de la Peu-
geot 404.

Tandis qu’autour de ma mère s’affairaient des
sages-femmes avec des tire-lait et des compresses de
Décongestine, les discussions allaient bon train sur le
fendant et sur ces abrutis d’étrangers qui prenaient des
risques inutiles. Les sauveteurs d’Air-Glaciers avaient
dû affronter des situations météorologiques extrêmes
pour rapatrier vers l’hôpital les trois corps déjà  congelés.
Pour la Peugeot, ce n’était pas pareil. Simplement une
affaire à régler en famille qui ne faisait courir aucun
danger à qui que ce fût. Il fallait juste se taire et à partir
de là tout le monde connaissait le procédé.

Vous ai-je dit que dans mes gènes circulent sans
vergogne des chromosomes frondeurs ? Des milliers
de cellules actives défiant sans déférence toute forme
d’autorité ?

Quand l’automobile arriva dans la Vallée, mon
grand-père paternel avait quatre ans. Tout le village
était rassemblé sur la place de l’Église pour admirer la
«bébé Peugeot» qui allait faire son entrée à plus de
dix-huit kilomètres à l’heure. Bonté divine ! Je les ai
vues ! Des roues et qui avancent sans mulet ! bramait,
bien heureux, l’idiot du village. Grand-Père n’ou-
blierait jamais la poussière, le bruit du moteur, la
fierté du conducteur qui salua la foule sur son passage
avant de disparaître dans son nuage au coin de la rue.
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Il obtiendrait son bleu et conduirait ce rêve. Parole de
premier souvenir ! Car ce jour-là il le pressentit. Il
suffirait d’en posséder une pour négocier le virage,
prendre la route et étendre la limite.

Presque deux décennies plus tard, le cousin
Blaise, inspecteur au service des automobiles, se
chargea lui-même de l’affaire. Il offrit un même midi
le précieux papier à mon grand-père et une tournée
générale à ses collègues experts aux examens de
 conduite. Jamais depuis ce temps homme ne fut plus
heureux ni aussi mauvais conducteur.

Ici, assis derrière son volant, commença un temps
d’euphorie pour Grand-Père. Le sentiment premier
d’être un homme et de porter sur ses roues sa liberté
et son identité. Faire tomber les clôtures… C’était
précisément cela qu’il imaginait.

L’auto devait l’emmener jusqu’à la mer qu’il
n’avait jamais vue en vrai et plus loin encore. Il devait
rouler sur des frontières dont personne ne connaissait
le nom dans la Vallée et jouer sur des pianos étrangers
des notes qui ne resteraient pas prisonnières des
échos. À la verticale, à l’horizontale, elles se ba -
lanceraient. Il commencerait par le sud de l’Italie,
poursuivrait jusqu’en Grèce et au-delà.

Mais sur la route des mayens son auto rencontra
Ana et, dans son élan, elle les entraîna tous deux
devant Monsieur le curé. Ainsi soit-il, se contenta le
destin.

C’est dans la Vallée qu’il promena sa Peugeot.
Tout porte à croire que les codes de la route avaient
été pensés uniquement pour les autres conducteurs. Il
ne se sentait concerné ni par les sens interdits ni par
les limitations de vitesse. Son regard de myope ter-
rorisait les piétons qui, les soirs d’orage, restaient
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dans son sillage couverts d’éclaboussures. Ma grand-
mère, lasse de s’inquiéter, préféra remplir ses ma -
tinées de rosaires et placer son avenir entre les mains,
plus sûres, du Tout-Puissant. Qui sait ? Ses prières et
le bon saint Christophe, patron des voyageurs, ont
peut-être joué leur rôle de protecteurs.

Un de ces quatre, tu vas te tuer au volant de
ta machine, disait Grand-Mère en rangeant méti -
culeusement, par ordre quasi alphabétique, des hari-
cots dans une boîte de congélation en aluminium.

Car avant ma naissance deux Peugeot avaient
déjà trouvé la mort dans des champs d’arbres
fruitiers. Grand-Père s’était montré à la hauteur des
circonstances. À chaque fois il ressortait de sa car-
casse, le béret tordu, sans une seule égratignure. Le
nez. C’est la seule chose que le pare-brise lui ait
amoché. Il refusa toujours de s’attacher, prétextant
que la ceinture ne faisait pas bon ménage avec la
montagne. Il se servait d’une ordonnance attestant de
sévères rhumatismes pour contourner la loi. Son
entêtement avait pour origine un matin d’avril.

Il y avait du soleil dans le rétroviseur, un contour
et un hymne à la joie qui occupait tout son espace.
L’auto avait dévalé la pente à tombeau ouvert, fait
plusieurs tonneaux et terminé sa course contre un
pommier en fleur. C’était un dimanche de Pâques et
on cria au miracle lorsque mon grand-père réapparut
sain et sauf, sa plaque d’immatriculation à la main.
On explique difficilement un mystère. Mais dans ce
cas-là tout le monde s’accorda sur un point. Avec une
ceinture de sécurité, Grand-Père n’aurait pas été
éjecté de son siège et c’est devant sa dépouille
mortelle qu’on aurait salué le retour du printemps. Il
n’en fallait pas davantage pour que le peuple parte en
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croisade contre le port obligatoire de la ceinture. La
loi entra en vigueur, la Vallée s’organisa.

Une fois n’est pas coutume, les cerveaux de tous
partis confondus s’allièrent et partirent en guerre
contre cette loi saugrenue, à coup d’articles et de
courriers des lecteurs dans la Feuille d’Avis de la Vallée.
Le docteur de Courten signa en quelques semaines
plus d’un millier d’ordonnances médicales pour des
patients qu’il n’avait jamais rencontrés. La moitié de
la population fut exempte du port de la ceinture pour
des raisons aussi diverses que l’asthme, la claustro-
phobie, l’obésité ou un rhumatisme. La Vallée fit
savoir qu’elle refuserait toujours qu’on la muselle,
qu’on l’attache à ses rochers, à ses routes à lacets. Elle
contourna la montagne avec ruse, les yeux dans le ciel
et les pieds sur sa terre. Laissez donc nos âmes s’en -
voler libres !

C’est donc rendu à sa liberté et avec des pneus
d’été, pendant que ma mère respirait du gaz hilarant
en poussant de toutes ses forces, que Grand-Père
traversa le pré enneigé des voisins comme monté sur
des patins, avant de s’écraser de toute sa légèreté sur
le bas-côté de la route. Derrière les rideaux du salon,
des regards frappés de stupeur suivaient la trajectoire
de l’auto devenue folle.

— Vën à chocô i vejën ch’é tchoâ ! 1

Un instant, juste un instant, il s’imagina en
maître de la première voiture volante. Une troisième
Peugeot… simplement.

La semaine précédant ma naissance, l’air était
devenu assourdissant. Personne n’avait pris la peine
d’équiper la Peugeot de pneus d’hiver, parce que les

— 26—

1 Viens au secours, le voisin s’est tué !



O N  D I R A I T  T O I

allées et venues de ma mère et les coups que je lui
donnais dans les côtes étaient au centre de toutes
les préoccupations. Grand-Père débarquait quotidi-
ennement la pipe au bec pour s’enquérir de notre état
et ne repartait que tard dans la soirée, nous laissant
dans une épaisse fumée de tabac. Pas une seconde il ne
pensa à la neige. Il était sur le point de tenir dans ses
bras sa petite-fille et, dans ces conditions, inutile de
faire appel à son sens pratique. Voyez cela, comme
elle remue déjà dans ce ventre bien rond ! Déjà pleine
de vie la fillette ! Car à l’entendre ainsi se retourner, il
avait fini par en être certain. Elle.

On avait fait appel à Bizzini le carrossier,
surnommé ainsi en souvenir de Bizzini le Grand, un
joueur de foot italien qui ne manquait jamais son but.
Tous les moyens lui étaient bons pour franchir la
ligne et parvenir à ses fins. Il arriva sur les lieux de
l’accident avec sa dépanneuse et on examina atten-
tivement la situation. Pas le choix mon ami. Si tu
veux te faire rembourser par l’assurance, il va falloir
remettre tout ça dans le sens de la marche et jouer le
bon jeu.

On ne se refait pas comme ça, quand derrière
nous se baladent des siècles de vie en autarcie et des
parties de cache-cache avec l’autorité. Soit tu feintes
soit tu te tires. Et nous avions bien essayé de nous en
aller…

Comme ils s’activaient les pauvres, pendant que
je risquais tout tranquillement, juste une main, pour
toquer à la grande porte ! Je les aurais presque enten-
dus marmonner et j’aurais ri je crois, si je n’avais pas
été si occupée. Voilà qu’ils s’apprêtaient à monter les
roues d’hiver sur l’auto qui gisait sur le trottoir,
Bizzini donnant les ordres, mon grand-père et les
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copains vissant quelques boulons. Il fallait faire vite
et ne pas être surpris. Rien ne fut laissé au hasard. On
poussa ensuite la voiture à bout de bras sur plusieurs
mètres, histoire de baptiser les pneus d’hiver, avant
de la charger sur la dépanneuse. L’assurance envoya un
inspecteur incapable d’imaginer un seul instant
pareil scénario – il n’était pas de la Vallée – Grand-
Père leva son verre à la santé de sa petite-fille et avec
l’argent de l’assurance se fit bientôt acquéreur d’une
quatrième Peugeot…

Ils en étaient là de leur histoire quand je suis
venue au monde, le cœur et les mains déjà pleins de
cette terre.

Pantalon de velours à bretelles, foulard à pois sur
la tête, je fis mes premiers pas devant le garage de
mes grands-parents. Je me pressais pour entrer sur la
scène, zigzaguant au milieu d’un fantastique décor de
caisses à vendanges et de vieux tonneaux détériorés.
La famille allait et venait entre la cave et le tracteur,
constatant que tout était prêt pour la récolte et pa -
riant sur un excellent millésime.

Chez nous, il n’y avait pas de pétrole. Il y avait le
Nectar, breuvage des dieux auquel nous vouions un
véritable amour de roman, de la terre et des limites,
des remaniements de parcelles et des héritages. De
fait, nous n’arrêtions pas de parler de la pluie qui
devait tomber fine pour ne pas taper le raisin, du
domaine à agrandir, de coups montés par les voisins,
comme ceux que nous faisait le vieux Camile, mort
sur une limite, essayant de gagner quelques ceps. Les
deux mains sur la borne colorée, c’est là que son cœur,
dans un dernier coup ironique, avait décidé de le
lâcher. Jusqu’à la fin, il aura grignoté la terre, le
salopard ! La limite n’a plus bougé depuis. Personne
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n’a osé déraciner l’âme du vieux qui s’est assise à cet
endroit et qui ne cillera pas. Je lève mon verre à sa
santé.

Entre petites morts et grandes soûleries, mon
monde s’était mis à tourner sans que je puisse l’ar-
rêter.

Mais restons-en là si vous le voulez bien. À cet
âge, je ne suis pas encore en mesure d’établir des liens
et de vous mener jusqu’à elle. J’incline la tête pour
regarder les photos dans le hall d’entrée. Grand-Père
m’a offert une voiture à pédales rouges sans freins, la
belle affaire, et tandis que je prends de la vitesse, je
rêve de passer au travers des murs. Il me semble qu’il
faut un cerveau bizarre pour ne pas vouloir regarder
de l’autre côté. Dans les cadres suspendus, Marie-
Adèle et Louis racontent leur départ, Daniel flotte
dans les airs avec un violon, Grand-Père en culotte
courte avec un sac sur le dos.

Nous sommes dans un autre temps et je ne sais
pas encore que je ne porterai jamais de ceinture sur
les routes de la Vallée et que j’étendrai ma curiosité
jusqu’aux limites de ma terre. J’entends seulement
une voix qui me dit que d’autres visages viendront à
ma rencontre si en chemin je ne suis pas tentée de
sauter à bas de ma vieille carriole.
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L’ÉDEN

L E C H O U O N 1 tira sur sa Gauloise et avala la
dernière bouffée. Il avait fumé tout un paquet, assis
sur le muret, lorsque le soleil se leva. Tout avait été
consumé, il ne restait rien de cette nuit. Il ne restait
pas une goutte d’alcool dans le baret 2, la chaleur avait
tout dissous. Le Chouon jeta et écrasa le mégot. D’un
bout à l’autre, il ne restait rien.

La procession devait rejoindre le village en aval.
À son arrivée, il y aurait à boire et à manger pour tout
le monde et on danserait jusque tard dans la nuit. Des
bandes de jeunes s’étaient réunies devant l’église à
une heure matinale pour tirer le coup de canon officiel
et le curé avait ouvert les festivités. Les accordéo -
nistes, rasés de près et en costume, déambulaient déjà
derrière la salle de bal. Ils avaient toute la journée
devant eux pour trinquer et toute la nuit pour mener
les marches, faire valser les couples et élaborer des
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plans pour marier les plus jeunes. Passé vingt heures,
hormis quelques vieilles bigotes que personne ne
voudrait inviter, tout le monde danserait. Même le
curé sortirait son harmonica pour accompagner les
tours de piste et les verres de l’amitié.

C’était un soir à ne pas manquer pour tous les
jeunes gens en âge de faire la cour et pour toutes les
dames qui brûlaient de se faire courtiser. Il y aurait
des clins d’œil approuvés par le Saint-Sacrement, des
baisers derrière les granges et des mains qui se
baladeraient dans l’ombre des lampions. Il faudra
vous préparer à entrer dans la parade messieurs !
Trouver la plus belle et la garder ! Quelqu’un dira
sûrement que vous faites un beau couple. Quelqu’un
d’autre dira que ce qui se danse ne lui plaît pas. Mais
quand viendra ce moment vous aurez déjà passé le
plus redoutable : les qu’en-dira-t-on.

Cette année-là pour la Fête-Dieu, Marie-Adèle et
d’autres jeunes filles portaient les fleurs en tête du
cortège. Dans ce chaos de rires et de sourires, de
prières psalmodiées et de ferveur partagée, elles
avançaient tels des anges à qui on n’aurait pas encore
révélé les desseins du ciel. Déjà pourtant les feux fol-
lets se penchaient sur leurs hanches. Laissez-moi vous
regarder les filles, demandaient à la fois l’homme, le
mariage et les enfants. Le destin commun s’est mis en
marche avec le jour et il semble que rien ne pourra
rompre l’enchaînement.

Comme la procession avançait vers la forêt,
l’ivrogne avait voulu porter la Croix. En le voyant
tituber, la bonne du curé, qui portait les hosties, eut
peur qu’il ne l’écrase et recula de quelques pas. Il a
l’âme anesthésiée par l’alcool ce dégénéré ! Madame
Maria attrapa le bras d’Agnès qui marchait aux côtés
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de Maurice et marmonna des Vous ne vous rendez pas
compte. Ça ne sait même pas porter la culotte et ça
veut porter le poids du monde. Voilà qu’il se prend
pour Jésus ! Je le mets au défi de ressusciter !

L’oncle Daniel était absent de ce défilé de juin.
Son violon mis à part il ne jurait que par une chose, la
liberté. Ça lui arrivait de temps en temps. Sitôt que la
Vallée avait le dos tourné, il remplissait son baluchon
de quoi traverser quelques torrents et disparaissait de
sa maisonnette sans laisser de trace. Nul ne savait ce
qu’il faisait durant ces longs mois mais il finissait
toujours par réapparaître sentant l’audace à plein nez.
Quelle sorte de bonheur est plus grand, dites-moi ?

La journée s’annonçait belle, le curé chantait
le Seigneur, les fumées d’encens montaient et
descendaient, et quelques vieilles imploraient le par-
don en se traînant dans la poussière. Le porteur de
Croix voulut se reposer un instant. Les fidèles s’age-
nouillèrent dans la clairière et le curé entonna Gloire
au Très-Haut. Il faisait déjà chaud. Une de ces
chaleurs lourdes que n’éteignent pas les orages. On
apercevait déjà le village et le marguillier allait son-
ner les coups de midi. Madame Maria tamponnait son
front et s’éventait avec une branche de sapin. Où est-
il encore passé ? On entendait des crépitements
s’élever haut dans la forêt tandis que la procession
attendait immobile. Ne sentez-vous pas tout à coup
cette angoisse s’emparer de votre estomac ? Que c’est
bête. Marie-Adèle chassa ses folles pensées pour les
remplacer par tout un été dans les coquelicots…

Le porteur de Croix avait disparu derrière les
arbres. Comme l’heure était tardive, que l’odeur de
la torée arrivait presque jusqu’aux lèvres de Dieu,
Madame Maria, d’un geste résigné, fit signe au curé
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de reprendre la route. Le Nazaréen cuve son vin,
 inutile de l’attendre ! Moi je vous le dis, il est en train
de filer droit dans la gueule du diable cet homme.
Elle réajusta son chapeau, se glissa entre les voix du
cortège et Gérard le sacristain se chargea de la Croix.

On ne fit pas tout de suite attention à ce nuage
lourd de gris qui s’élevait dans le ciel. C’est
au moment de descendre sur le village qu’un
hurlement sorti tout droit des entrailles de l’enfer
grimpa jusqu’au soleil et le recouvrit de sa plainte. Le
curé stoppa la marche et resta quelques secondes, le
calice dans les airs, à sentir le vent qui changeait de
direction. La douleur était palpable tout autour et
soudain chaque pas de plus apparut comme insensé.

— Jésus, Marie, Joseph ! Qu’a-t-il donc fait ?
Elle avait reconnu son cri injecté de peur et elle

s’était mise à rire. Ou bien à pleurer. Tout s’em-
brouille, c’est complètement absurde cette histoire.
Est-ce vrai que les vapeurs d’alcool montent elles
aussi en paradis ? Pourquoi diable aujourd’hui ?

Il fallut se réunir en hâte et quelqu’un suggéra
qu’on poursuivît la procession et qu’un petit groupe
seulement restât sur les lieux. Ce fut un cortège entier
plongé dans la torpeur qui se remit en marche sur les
ordres du curé et que l’on vit hâter le pas sur le sen-
tier en zigzags. Il n’y eut ni mots ni prières, seule-
ment des esprits qui se consumaient en silence.

Au côté des hommes, Madame Maria fit la sinis -
tre découverte d’un corps, brûlé d’un bout à l’autre
par trop de tout. Les chairs à vif empestaient la mort
et elle eut envie de fuir. Mais elle se précipita sur son
ivrogne de mari qui tremblait à demi nu sur le sol,
tandis que le diable et le Seigneur se disputaient ses
faveurs. Dans une crise de folie, le misérable avait
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décrété que les feux de la terre le sauveraient de ceux
de l’enfer et, après avoir nourri son foyer, il s’était
aspergé d’un reste d’alcool et jeté corps et âme dans
les flammes. Les yeux exorbités il suppliait le pardon,
incapable de partir sans la bénédiction des vivants.
Un temps interminable s’écoula secoué de râles et de
soubresauts avant que Madame Maria n’ordonne le
départ. Veux-tu t’en aller vieux fou ! J’ai défendu ta
cause devant le ciel et tu le sais toi que je t’aime.

C’est sur ces mots que les uns virent de leurs
yeux la fourche du diable s’emparer de son corps et
que les autres sentirent des feux célestes hésiter
puis l’emmener vers le purgatoire où des prières de
vivants viendraient le sauver. Quoi qu’il en fût,
les accordéonistes rangèrent leurs instruments et les
jeunes filles ne dansèrent pas cette nuit-là.

Face à un tel désastre, la communauté choisissait
toujours de se taire. Il fallait éviter les chaumières
touchées par la honte et passer son chemin. Surtout
recouvrir les horreurs en acceptant en silence les châ-
timents divins.

Ils parlèrent pourtant cette fois. Car il s’agissait
là d’une affaire tant sociale que spirituelle. Le curé
s’entretint longtemps avec sa conscience et le conseil
paroissial. Devait-il ou non accorder une sépulture au
suicidé ? Certes, il y avait dans les tribulations de ce
misérable alcoolique matière à sombrer dans la
démence. Fou ? Il n’en restait pas moins que s’im-
moler le jour de la fête du Saint-Sacrement relevait
d’une faute grave envers lui-même et envers Dieu. Il
fut décidé, au terme des délibérations, qu’on lui
accorderait une place dans le cimetière derrière
l’église mais qu’on lui refuserait des funérailles
religieuses.
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Les veillées de prières, les génuflexions devant le
défunt, les poignées de mains des voisins et les larmes
toutes neuves sorties juste pour l’occasion des vieilles
tantes ? Trop peu pour elle. Madame Maria avait les
spectacles en horreur et ce fut avec une certaine élé-
gance qu’elle raccompagna Monsieur le curé à sa
porte. Puisqu’on lui refusait la cérémonie, elle n’avait
pas besoin de son réconfort pour trinquer à la santé
du mort. Juste les amis et une bouteille d’abricotine
pour me soûler dans l’intimité ! C’est tout ce qu’il me
faudra.

Et pendant qu’on descendait le cercueil en terre,
trois grenouilles à genoux imploraient. Miséricorde !
C’était un mois de juin et deux mioches un peu trop
curieux tournaient autour du fossoyeur. Le Chouon a
fait un péché mortel chuchota le petit. C’est pour ça
qu’il est mort…

Debout au milieu de personne, comme sous l’ef-
fet d’une étrange fièvre, Madame Maria remontait les
voies.

La barrière des Alpes avait été franchie un samedi
et les hauts fonctionnaires fédéraux faisaient des
allers-retours sur un train spécial, enguirlandé pour
l’occasion. Sur le chantier en fête du grand Tunnel,
elle l’avait aperçu pour la première fois. À la façon
dont il avait arrangé le col de sa veste, à ses doigts fins
et ses mains fidèles, elle avait su que c’était lui. On
devine très vite ces choses-là.

Tout de suite il l’avait trouvée à son goût quand
elle lui grimpait sur le ventre dans l’arrière-salle d’un
baraquement de chantier. Elle était si belle, si fémi-
nine, si différente des jeunes filles de la Vallée et le
cousin ne pouvait plus se passer de ses longues jambes
qui l’enveloppaient tout entier. Après la nuit où ils
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avaient folâtré dans une grange à foin, elle s’était
retrouvée tellement enceinte qu’il avait fallu agir
vite. Rentrer au pays, aller trouver le curé Popaul qui
acceptait toujours de fermer les yeux en échange de
petits dons pour l’église et se marier très vite pour
éponger le scandale. La nouvelle annonçant le retour
de l’enfant du pays avait été célébrée en grande
pompe par la famille. Les cousins étaient venus des
quatre coins du village pour satisfaire leur curiosité et
connaître la fiancée italienne qui avait, disait-on, un
charme à vous couper le souffle. L’impénétrable Maria
entra dans la Vallée en chapeau et froufrous, dis-
tribuant ci et là des sourires, oh combien irrésistibles.
Six mois plus tard naquit un grand prématuré de qua-
tre kilos et demi, les cuisses bien potelées et la voix
vive. Personne ne posa de questions car dans le village
on en comptait déjà un certain nombre. Ceux-là,
Popaul les baptisait tout sourire.

En ce temps-là, le Chouon avait encore un
prénom. Il était le cousin Oswald, le beau brun qu’on
venait voir pour des conseils et qui faisait danser les
grands-mères dans les bals paroissiaux. Dans son
salon, il y avait le gramophone, véritable merveille
que Madame Maria avait tenu à emmener avec elle et
qui accompagnait toutes leurs soirées. Au début, un
petit nombre fut tenté de diaboliser l’instrument
mais le curé, grand mélomane, fit savoir que le pape
lui-même en possédait un, ce qui calma les esprits les
plus agités. C’est ainsi que le disque fit son entrée
timide dans la Vallée et que Popaul ne manqua plus
une occasion de rendre visite au gramophone, à
 l’étrangère et à son café bien arrosé.

La plupart du temps, rien ne venait perturber la
saine existence des gens de la Vallée. Tout se passait
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exactement comme si Dieu lui-même avait tenu à les
préserver de toute confrontation avec l’extérieur, de
tout soubresaut qui put les soulever de leur chaise.
Le monde pouvait changer, ses habitants restaient
solidement plantés sur leurs racines à raconter leur
histoire. Les véritables tremblements, ceux qui met-
taient tout sens dessus dessous n’arrivaient que très
rarement. Madame Maria en faisait partie. Une profi-
teuse, vous verrez !

Parce qu’elle avait osé le pas sur leur terre, que ses
yeux ne regardaient pas le même versant, que ses
prières ne partaient pas toujours dans la direction de
la Vallée et que ses lèvres n’articulaient pas les mêmes
sons, tout le village s’interrogeait. Hormis sa
chevelure époustouflante et ses rondeurs sincères, on
ne pouvait rien lui reprocher. Ni la paresse, ni
l’avarice, ni aucun autre péché capital. Madame Maria
avait cette allure distinguée, cette élégance naturelle
qu’ont les gens qui volent au-dessus du temps. Même
en son absence, on entendait encore son irrésistible
sourire rouler dans les coins d’une pièce. Les enfants
couraient se cacher pour l’espionner mais la Vallée ne
découvrit rien de mauvais chez cette femme qui tra-
vailla de toutes ses forces pour s’approprier leurs
légendes.

Elle évoquait parfois son chez-elle, le bonheur de
l’autre côté. Ce à quoi personne ne prêtait attention
puisqu’il était entendu avec Dieu depuis les origines
que la Vallée était l’Éden et que tout ce qui était
« autre» ne pouvait être que moins bien.

Durant ses années de travail pour les chemins de
fer, Oswald avait mis quelques sous de côté, avec une
idée bien précise en tête, celle de devenir vendeur
itinérant. D’Italie, il avait apporté divers produits et
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c’est à dos de mulet qu’il organisait ses déplacements
sur les routes de la Vallée. Dans ses besaces on
 trouvait, entre autres choses, des chaussures italiennes
dernier cri, des savons pour éclaircir la peau des
femmes et des images bénies du Padre Pietro. Le saint
homme accomplissait des miracles sur l’autre versant
des Alpes en imposant ses stigmates sur les pauvres
et les malades. L’image seule, vendue quelques cen-
times, procurait déjà réconfort et bonne fortune.
Dans la maison de Madame Maria et d’Oswald, sous
le regard protecteur de Pietro, il y avait toujours de la
musique, on ne manquait de rien, tous étaient bien
chaussés et l’eau coulait directement de la source.

— Alors pourquoi Oswald est-il devenu le
Chouon ?

— Parce que.
— Parce que quoi ?
— Ce n’est pas bien de parler de ces choses.
— Pourquoi ce n’est pas bien ?
— Parce que c’est comme ça. De la poussière, tu

retournes à la poussière et la terre avale ton histoire.
À moins, Oswald, que ta voix n’emprunte un

autre chemin…
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