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MINUTES D’ETERNITE

N\

A CHAQUE minute nous apprenons com-
ment vivre, comment grandir.

Nous apprenons comment rester et ol nous
devons partir.

A chaque minute nous décidons ce que nous
voulons ouvrir, ce que nous voulons fermer.

Nous décidons quel chemin nous suivons,
quelle montagne nous voulons gravir.

A chaque minute nous apprivoisons des peurs,
nous libérons des gestes.
Nous apprivoisons la vie et la mort.

A chaque minute nous changeons.
Nous changeons d’age, nous changeons de visage.

A l'intérieur de chaque minute, nous cherchons
I’harmonie.

Clest ainsi que le temps s’égréne, a travers
chaque petite histoire.



Une minute pour dirve:
« 1] reste toujours un goiit d’enfance »



OU S’EN VONT LES PAPILLONS ?

A VANT de le laisser se raconter au monde,
j'ai encore besoin de serrer contre moi mes premiers
souvenirs.

Leurs voix résonnent si fort!
Je ne peux pas les faire taire!

Matin de rosée. De fines gouttelettes argentées perlent
sur les herbes coulenr vert olive de ce débur d'éré. Deux
inconnues remontent le long de la riviere. La jeune fille
suit la fillette en sandales blanches et vétue d'une petite
robe d'été aux fleurs bleues imprimées.

La fillette compte les vaches tandis que toutes deux
marchent le long du sentier qui méne a la colline. Une,
deux, trois vaches ruminent dans le champ. O vont-elles
lorsqu’elles s’endorment? se demande-t-elle avant de s'en-
fuir en courant dans le grand paturage et de s'asseoir un
peu plus loin sur une vieille souche d’'arbre.

Un papillon, un azuré bleu céleste, voltige sous les
yeux de la jeune fille. Les épicéas géants font la discus-
sion a de fins nuages qui saupoudrent ¢a et la le
ciel. Papillon qui volette et jeune fille qui s’arréte un
instant. O donc s'en vont les papillons lorsque la nuit
descend ?
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Je suis I'héritiere d’une histoire qui se répete
sans cesse depuis le commencement. Je la vois défi-
ler devant moi au cceur de la nuit quand, allongée
dans l'obscurité, je retiens mon souffle et j’écoute
bouger le silence. Tout le jour j'entends son écho
qui emplit ma demeure. Les récits parlent d’un
temps lumineux, d'une sorte d’éclat... mais cela ne
correspond pas a ce que je ressens aujourd’hui.
Cette sensation de plénitude n’arrive peut-étre qu’'a
certaines femmes, a celles qui ont moins peur d’oser
grandir.

Immobile, je caresse mon ventre. Je n’ose pas
encore lui parler ou plutét je fais comme s’il n’était
pas la. Je me dis, comme ¢a, que si je m’arrange
bien avec le silence, je gagnerai peut-étre un peu de
temps.

Je lance mon imagination a la poursuite du
passé, d’'un monde enchanté que je parcourais sans
me douter que j'en sortirais. Mon front se plisse et
je reconnais le parfum de ces matins d’enfance qui
se levent.

La jeune fille se mire dans l'ean de la rivieve. Ses
bras, ses jambes partent a la dérive. .. dérive du coenr qui
ne comprend pas I'amonr, qui gofite aux délices de la vie de
[femme. Femme dans toute sa solitude, parmi ses secrets,
dedans ses miroirs, bors du temps. ..

Fillette qui n'a pas encore compris qu’elle ne sera pas
différente, que déja la vie s'inscrit en elle, que déja I'en-
Jance la regarde s’éloigner.

Je me souviens, je voulais tellement retenir le
temps, je ne voulais pas leur ressembler. Ou un peu

.
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plus tard. Mais je suis la preuve indiscutable que la
vie n'attend pas, quelle fait ce qu’elle veut. Elle
avance, elle jaillit de partout, sans autorisation,
sans jamais demander la permission.

Pour résister un peu a ses avances, j'écris dans
mon cahier tous les soupirs, les impressions qui
viennent traverser mon esprit. Et durant un court
instant c’est comme si j'étais seule. Je me sens apai-
sée. Le souffle qui chuchote en moi semble se
confondre avec ma propre respiration.

Je me demande pourquoi je n’ai pas déja le
cceur qui tremble? Combien de temps j'ai devant
moi avant que toute cette vie ne vienne effacer mon
passé, avant que je cesse de parler de mes pas pour
évoquer les siens, avant de tout mettre en ceuvre
pour réaliser ses réves plutdt que les miens.

Pour ceux qui me connaissaient autrefois, je
n'ai pas changé. C’est vrai que ¢a ne se voit pas
encore et que je ne le sens méme pas onduler, bou-
ger dans mon ventre. Pourtant, bient6t je vais
devoir répondre a ses sourires méme si je ne suis pas
tout 2 fait certaine d’étre de celles qui savent tout
donner.

Jusqu'ici, je suis 'enfant de ma mere.

Pieds nus a présent, la fillette cueille coquelicots et
myosotis, marguerites et primeveres. Elle se vetourne parfois
pour observer inconnue, I'étrangere, la rivieve. Elle vou-
drait lui vessembler, laisser ses cheveux chatains tomber sur
son dos comme lean qui se jette par-dessus les rochers. Elle
réve de grandir, de conquérir le monde dans ses petites san-
dales blanches. Elle w’aime pas I'école, compter, véfléchir en
chaenr avec ses camarades. Dans cette toute petite classe son
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imagination n'a pas assez de place. Elle essaie bien de
S'évader avec les oiseanx qui volent sous les fenétres mais. ..
elle revient toujours trop vite. Ce qu’elle voudyait, c’est
vivre les aventures de ces incroyables jeunes femmes qui par-
courent le monde et se racontent dans ses lectures.

Je suis la femme-enfant qui joue toujours le
méme jeu, qui met en scéne ses poupées, les fait
grandir, atteindre le bel 4age, voir le monde,
connaitre I'amour et puis tout recommencer. Cent
fois le méme scénario. Comme si la vie au-dela
était remplie d’images inaccessibles, interdites 2 ma
conscience. Alors ou vais-je ainsi par cette matinée
ensoleillée? La ot mon imagination n’a jamais osé
s’aventurer de peur de se perdre? La ou une nouvelle
enfance effacera les traces de la mienne ? Ou certaines
femmes oublient si facilement de se nourrir... pour
nourrir ? Qui sera celle que je découvrirai de l'autre
cOté ? Saura-t-elle aller jusqu’au bout d’elle-méme?

Je ne connais que celle, assise au soleil, les yeux
habillés de khol, qui attend impatiemment que le
ciel lui fasse signe de danser.

La jeune femme s'avance et s'assoit sur un rocher en
haut de la falaise qui surplombe le village. 11 est plus de
midi et le soleil envoie sur elle sa lumiere chalenr. La
[illette, couchée parmi les hautes herbes, a I'air de scruter
le ciel a la recherche de formes. Elle jouait aussi au jeu
des nuages lorsqu'elle avait son dge. Elle croyait aux
MONStres, aux princes et aux princesses et surtout aux fées
qui d'un coup de baguette rendaient vie aux passés. 1/ ne
lui fallait jamais beaucoup de temps pour les voir appa-
raitre dans son ciel.
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Je retiens mon souffle, de peur de perturber le
temps, de le voir s’emballer. Ce n’est qu'une ques-
tion de secondes, je le sais.

1] est tard dans Uaprés-midi et la fillette doit ventrer.
Sa mere ['attend sivement avec une glace a la framboise.
Avant de s’en aller, elle se retourne une derniére fois pour
observer ['inconnue. Pour une vaison qu’elle ignore, elle en
a peur cette fois. Comme si un court instant elle avait pu
se deviner dans ses yeux. Sans vraiment savoir pourquoi,
elle ne désive plus grandiv. Elle veut savourer sa glace,
courir apres les papillons, compter les vaches et s’ asseoir un
peu sur les genoux de sa mere.

La jeune fille se leve elle aussi.

Dans une course folle et dans le parfum du vent qui
chuinte entre les arbres, deux inconnues, fillette et femme,
se sutvent. L'une derviére Uautre. La fillette s'est frayé un
chemin parmi les hautes herbes, a enjambé des barriéres,
traversé des ponts, escaladé la petite falaise. Elle a courn.

Elle a courn aussi vite qu’elle le ponvait mais la
Jeune fille 'a rattrapée, puis devancée.

Au jeu d'agilité et de vitesse, le temps a triomphé et la
femme 'a emporté,

Je ne quitte pas de mes sens cette étrange pré-
sence insouciante qui dort en moi. Toutes les portes
du ciel se sont ouvertes pour que je les franchisse.
Pourtant je ne peux pas aller plus loin pour 'ins-
tant. Non par incapacité d’aimer mais par peur de
me lacher la main.

Limage de ma mere veillant sur moi les nuits
ou je faisais des cauchemars me traverse briévement.
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A-t-elle aussi eu ce méme regard, mélé de joie et de
craintes. Peut-étre que neuf mois suffiront a pro-
grammer mes mains a allumer les bougies d’anni-
versaire et a caresser les chagrins.

Limage de ma mere...

Le temps est venu ma fille de te dire la vérité. Je
ne t'ai pas aimée dés la premiere seconde. Il a fallu
que tu trouves ta place en moi et que tu t'installes
sans mon aide. La, dans ce lieu, a I'abri de mes
regards, tu as di créer ton monde. Mais que cela
n'entrave pas ton chemin. Tu n’étais pas cette
enfant tant désirée, celle reconnue sur un test enfin
positif. C’est un oubli qui t’a conduite ici. Tu tes
glissée entre deux pilules et il t’a suth d'une petite
minute pour t'accrocher dans la chaleur de mon
ventre. Une minute d’éternité.

Qu’'importe le moment que tu as choisi et la
maniere dont tu t'y es prise pour jeter un ceil par la
grande fenétre. Des I'instant ol tu as quitté mon
corps j'ai su que tu m’apprivoiserais. Lentement.
Car, émerveillée de te voir blottie contre moi, je me
demandais encore tres souvent:

Ou s’en vont les papillons lorsque la nuit des-
cend ? Ou s’en vont les fillettes aprés I'enfance ?



AU NOM DU PERE

E LLE est née a I’heure ou les messes ne se
disent plus en latin. La religion a fait irruption dans
sa vie tres tot. Elle est baptisée trois semaines apres
sa naissance. C'est pour étre siire qu’en cas de mort
blanche, son dme ne soit pas condamnée a errer
dans les limbes. Surtout pas ¢a. Depuis cet instant,
sa carte d’identité clame Jéus #aime. Etiquetée,
comme au marché. Catholique, a consommer unique-
ment apres le mariage. En héritage, elle recoit le péché
originel. Déja coupable, pourtant dehors c’est seu-
lement le printemps.

Elle grandit entre Dieu, le diable et les
miracles. Avant de dormir, elle prie. Parce que
Dieu, a tout moment, peut la punir. Si elle oublie
de lui parler, Dieu est contrarié. Alors elle récite
tous les soirs le Notre Pere et elle promet de ne pas
se soumettre a la zante a Sion'. Elle ne sait pas de
quelle tante il s’agit mais elle n’ose pas poser la
question. Parfois elle voudrait juste s’allonger et
laisser Dieu sonder son 4me. Ca sert a quoi tout ¢a?
Que veulent dire tous ces mots ? Trop de questions.

! Relatif a la ville de Sion, Valais.
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La sainte Vierge Marie est devenue sainte Marie.
Omission. Juste pour ne pas donner d’explications
embarrassantes, déstabilisantes. Elle voudrait aussi
savoir qui est le diable mais la famille s’horrifie
devant tant d’intérét pour le malin. Encore le
silence. Partout. Il se pourrait méme qu’elle soit
possédée par le démon. Voila. Elle doit maintenant
se signer le front tous les soirs pour empécher le
mal de l'atteindre. C’est comme ¢a que la peur est
entrée dans son enfance. La peur est la, partout.
Elle se propage par une simple question. Sour-
noise. Le soir elle inspecte chaque recoin de sa
chambre. Sous le lit, derriére 'armoire. Le diable y
a peut-étre élu domicile. Elle n’ose plus prononcer
son nom.

Regard angélique, mains jointes, elle essaie de
ressembler aux images de la sainte Marie. Cet excés
de zele attire 'attention des parents. Il lui semble
lire dans leurs yeux qu’elle est guérie, prometteuse.
Est-ce que ¢a veut dire qu’elle peut vivre mainte-
nant ? Personne ne saura. Jamais. Elle s’est sauvée
parce quelle sait jouer. C'est ce qu’elle a appris,
trop tot peut-étre.

Finalement, étre un bon catholique n’a rien de
trés compliqué. Tu souris au bon moment, tu obéis
méme si tu ne comprends rien et tu fais semblant
d’écouter le sermon. Quand tu fais une promesse,
tu n'oublies pas de croiser tes doigts derriére ton
dos. C’est juste une précaution, au cas ol tu ne
serais pas en mesure de la tenir. Il faut y penser. Sur-
tout le jour de son mariage. Il faut y penser aussi
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chaque fois que tu ne comprends pas tes paroles, tes
gestes. Tu ne fais rien pour de vrai.

Quand monsieur le curé t'explique le paradis,
I'enfer et le purgatoire, tu te laisses emporter.
Impossible de ne pas céder a I'enthousiasme de ton
imagination. Tu te dis que c’est étrange de dessiner
ces lieux inaccessibles sur le tableau noir. Tu te
questionnes sur la limite entre ces mondes. Le curé
les distingue parfaitement. Le paradis dans le ciel,
I'enfer dans les flammes. Les bons catholiques au
paradis, les autres en enfer.

Alors tu acceptes de t'engager sur la route. Tu te
répeétes jusqu’a y croire que tu crois au Saint-Esprit, a la
sainte Eglise catholique, apostolique et romaine, & la com-
munion des saints, a la rémission des péchés et a la résurrec-
tion de la chair. Bien slr tu as dix ans. Et bien siir tu
souris. En recevant la croix de ta premiere commu-
nion, en confirmant tes engagements 'année de tes
douze ans, en confessant tes péchés. Parce qu’il faut
le savoir: étre un bon catholique ¢a équivaut a étre
coupable de tout. Le péché rode dans les yeux de la
foule, dans le silence, dans le jour et la nuit.

Elle se demande. Le péché serait-il aussi dans
les églises ? Dans les paroles qui t'agrippent par le
ventre et revendiquent I'approbation de ton esprit ?
Elle se demande mais elle ne dit rien. Elle améliore
sa performance d’actrice. Un grand producteur la
remarquera peut-étre. Elle n'a que cela a faire.
Confesser l'avarice, la luxure et la gourmandise,
attendre le verdict et jouer. Confesser la colere,

— 14—
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I'envie, la paresse et 'orgueil, attendre le verdict et
jouer.

La luxure a douze ans c’est intéressant. Elle
connait si bien son rdle qu’elle en oublie les mots,
leur poids, leur forme, leur signification. Elle est le
reflet de son étiquette. Elle a I'dge de sa religion.
Elle acquiesce a la rémission comme a la résurrec-
tion, a la Trinité comme 2 la rédemption.

Le mystere est partout. Dans les réponses éva-
sives des adultes, dans I'Eucharistie, dans le corps
du Christ, dans 'enfer et le purgatoire. Il est dans le
ventre des femmes, dans les yeux des vieux, dans les
réves des enfants, dans les poings des hommes.
Envie de crier. Qu’elle ne comprend rien. Qu’elle
n'entend rien de ce silence terrible. Pourtant elle
écoute. Mais faut-il qu’elle devine ?

Ce qu’elle voit, elle le voit dans le ciel. Ce
qu’elle entend, elle I'entend dans le vent. Mais les
enfants se taisent. Ils vivent un autre temps. Ils
vivent d’autres religions. Grains de folie, grains de
beauté, graines d’éternité, peut-étre germeront-
elles un jour. En attendant, elle les seme.

Elle aimerait comprendre. Il y a toute cette
immensité qui erre dans sa téte et ces mots criblés
de doutes. Dieu et religion, est-ce le méme mot ? Le
méme Amour? Le méme Infini? Le Dieu qui la
visite dans ses réves n’a pas de visage. Insondable,
immuable, il ne dévoile jamais son nom et il aime
librement.

— 15—



MINUTES D’ETERNITE

Etre catholique implique que tu ne parles pas
de sexe. Tu prends tres vite conscience de ta soli-
tude. Tu deviens intime avec ta redoutable imagi-
nation. Ce n’est que lorsque Ken et Barbie per-
dent leur asexualité que tu regois quelques
explications. Un livre ou quelques mots sur les
abeilles, les papillons, les choux, les roses et les
cigognes. Pendant ce temps ton imagination
continue sa course. Inexorablement. De ta lecon
de jardinage, tu retiens quelques mots. Forts.
Lourds. Qui s’incrustent en toi. Qui se taillent
une place non négligeable au sein de ta
conscience. Sale, secret, honteux, coupable, pas avant
le mariage.

Curiosité. C'est ce qui la pousse a chercher. Ce
qui la pousse a aimer son corps. Seule. La ou la reli-
gion n’a plus de pouvoir. Ou si peu... Le soir dans
son lit, elle s’aime. En dépit de ’étau qui I'enserre,
en dépit de ses doutes et du malin qui rode, la frole,
la caresse. Péché que d’aimer, de faire 'amour, de
penser différemment. Alors elle joue et elle jouit
sous le sceau du secret. Elle loue en silence le Dieu
qui a créé les hommes a son image. Dans les dou-
ceurs de 'amour, elle savoure ces instants de ren-
contre avec I'éternité.

LEglise tutoie le Seigneur a présent. Pour étre
en phase avec la jeunesse. Mais son cceur ne s’émeut
pas de ce changement. Elle le prend pour ce qu’il
est. Un pronom personnel.

16—
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Rien n’a vraiment changé. Tous les dimanches
elle se rend a I’église pour échapper a la damnation.
A la damnation de la communauté. Lassemblée
prie, pendant que des regards, des odeurs s’impri-
ment en elle. Des questions aussi. Encore. Et
encore. Quel est son réle dans ce spectacle ?

Ce qu’elle voudrait? Avoir le droit de se
connaitre. Avoir le droit d’exister, d’espérer un
monde ou chacun pourrait entendre la Voix, sans
intermédiaire. Parler de sexe, d’amour, de mort et
de solitude. Aimer son corps, ses idées, ses désirs.
Embrasser sa vie sans honte et sans crainte. Ce
quelle veut? Tout de suite? Partir. Ne plus
entendre ce trop-plein de silence. Elle veut cher-
cher, marcher et jouir de son Dieu sans nom. Peut-
étre trouver mais plus tard. S’en aller loin de cette
Eglise qui s’est arrogé le droit de juger les vivants,
au nom de Dieu. Oublier les codes de convenance et
les formules tout apprétées.

Elle balaie du regard son enfance. Enfermée
dans un carcan d’expressions consacrées, de gestes
et de pensées ritualisés, elle a obéi. Il faut a présent
qu'elle s’étire lentement, comme apres une longue
nuit de sommeil. Elle se léve, se retourne une der-
niére fois et pousse la lourde porte en bois de
I’église.

Elle vient juste de se donner la vie.

Un peu perdue au départ, sans cadre doré pour
la retenir, sans étiquette pour la protéger, elle court
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un peu dans un sens, puis dans un autre. Des mor-
ceaux d’elle éparpillés. Des bouts de son 4me qui
flottent, hésitants. Elle se dégage lentement de ses
entraves et elle se retrouve seule au milieu de sa
liberté. Emouvant, palpitant, effrayant, riche.

Cette nuit, elle a mis au monde un enfant. Elle
le baptisera dans quelques jours juste au cas ou...

Parce qu’il faut le savoir: lorsque tu t'évades, tu
emmenes avec toi un petit baluchon. Tu hésites un
moment. Tu n’as pas envie de l'ouvrir. Mais tu
entends une voix qui te murmure : T ne me reconnais
pas ?... Et un soir, avant de te coucher, tu jettes un
regard furtif et honteux derriére ton armoire... Car
on ne sait jamais. ..

Dehors dans son jardin, fleurissent les graines

que son enfance a semées, pendant qu'elle s’en-
dort... sur sa liberté.
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PORTRAIT

E XPLIQUEZ-MOI pourquoi c’est si difficile
de retenir la main de quelqu'un qu'on aime, com-
ment la nuit s’installe apres son départ et comment
la lumieére revient. Dites-moi pourquoi j’ai soudain
tellement besoin de remplir cette piece, pourquoi le
contour de sa silhouette apparait sur chaque négatif.

Je me promene avec mon appareil photo depuis
mon douzieme anniversaire. Depuis que j'ai décidé de
le retrouver. Loin le néant! Je suis bien déterminée a
combler le manque. Alors souriez ou ne souriez pas
mais regardez-moi et laissez-moi faire. Laissez-moi
m’emparer de votre image et le ramener a travers vous.

Vous voulez connaitre la vérité, la petite folie
qui nourrit mes portraits ? J'entretiens encore l'es-
poir de le reconnaitre un jour derriere mon objectif.
Je réve souvent de fixer sur la pellicule un chucho-
tement qui lui ressemblerait. Est-ce un espoir telle-
ment insensé de vouloir attraper le vide ?

Il est venu s’installer sur le tabouret. C'était,
comme pour beaucoup, une histoire de photo d’iden-
tité. Vous savez, ces photos ou vous n’avez pas le
droit de sourire, a peine celui de respirer. Votre enve-
loppe doit vous ressembler, le reste n’a pas d’impor-
tance. C’est seulement pour illustrer un numéro.

Il a plaisanté a propos de la couleur de mes
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cheveux puis il a ri un peu avant de prendre la pose
militaire. Les adultes s’en sortent mieux que les
enfants pour avoir I’air monotone.

C’est a ce moment-la que je 'ai inventé.

Chaussures ouvertes, cheveux au vent, pantalon entre
deux modes et chemise blanche. Signe distinctif: ne porte
pas de chaussettes, méme en hiver.

Profession : enseignant. Enseigne les mathématiques
et le dessin aux apprentis dessinateurs en batiment.

Le soir, ventre chez lui pas toujours a I'beure mais pas
[franchement en retard. Coupe sa viande séchée debout pres
de ['évier. Redoute le moment de s'asseoir prés de sa fille
avec ses maths modernes. Toujours le méme scénario: il
commence a live le probleme et elle se met a plenrer derriere
ses grosses lunettes vertes !

Ne fume pas mais boit. Un bon litre de vin blanc
chaque jour pour se maintenir. Le vice de tout bon Valai-
san! Ouvre une bouteille pour célébrer la mi-journée, le
rvepas de midi, le dessert, la pause de quatre heures, le
début de la soirée, la remise des diplomes, I'anniversaire de
sa femme, celui de la grand-tante, la premiere communion
du neveu, le mariage de la cousine et la Saint-Sylvestre.

Le dimanche va a I'église pour contenter les beaux-
parents, montrer 'exemple aux enfants, écouter fiérement
la gamine chanter sa chanson et boire l'apéritif aprés le
sermon. Est copain avec le curé mais ne communie jamais.
A fait une indigestion d'hosties, d'amen et d'alléluias
lorsqu’il vivait en pension chez les chanoines.

Aime les grillades, recevoir des invités et faire des par-
ties de jass avec les copains au café « Chez Martine ». Joue
dans le club de foot avec les vétérans, a remporté la coupe
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Jair-play, fait partie de I'amicale des sapenrs-pompiers et
porte le drapean de la fanfare vadicale bien qu’il soit PDC.

Emmene toute sa famille sur les pistes de ski les jours
de grand soleil et dévore la neige juste tombée.

Est victime de rhumes chroniques devant « Le Doctenr
Jivago », «Il était une fois dans I'Ouest » et « La Petite
Maison dans la prairie ».

Ne sait pas dire « Je 'aime » avec des mots. Préfere
articuler d'une voix bredouillante: « Embrasse ton peére
grande pelle! »

Lit des « Lucky Luke », des « Tintin » et des « Asté-
vix » avant de s'endormir. Oublie d'oter ses lunettes et vonfle
pour tout le quartier.

Réve de voyager, de photographier les pyramides, de sau-
ver la planete avec Robin des Bois, de conduire des F1, de
devenir champion du monde de saut a ski, de partir en ran-
donnée avec les copains, de tout laisser, de s'en aller loin. ..

Au-dela de I'objectif. ..

Loin des grosses lunettes vertes, de sa salle de classe,
des factures d'électricité et de la prochaine déclaration
d'impor. Loin aussi de sa femme. Juste le temps de prendye
une profonde inspivation et de garder jalousement, rien
que pour lui, un peu d’air frais, un peu de soleil.

Mais. ..

Ne sera jamais champion du monde de saut a ski,
continuera de payer ses factures, ventrera toujours de ses
voyages et vegardera grandir les grosses lunettes vertes.

Quelques minutes se sont écoulées.

C’est ainsi que j'ai imaginé mon pere.

Les contours sont-ils précis? Toutes les rides
sont-elles visibles ?

Jai fait comme s’il n’avait jamais pris le train,
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comme s’il était revenu, comme si je n'avais pas
attendu son retour depuis ce samedi-la, comme si
I'image était encore intacte. Et ¢ca m’a fait plaisir.

J’ai révé un peu ce pere qui m’a préférée a son
autre vie. Celui qui n’a pas bu son vin jusqu'a me
faire pleurer. Un instant je I'ai dressé tel un trophée
sur ma cheminée. Sans le dégotit que son abandon
m’inspire, sans cette envie de tuer qui me vient du
ventre quand je laisse parler ma blessure.

Oups... J'oubliais qu'un tel sentiment se ravale!

Veuillez m’excuser. C'est que j’ai tellement révé
ce Pére de 'THomme qui m’aime d’un amour incon-
ditionnel. Pourquoi ne m’a-t-il pas reconnu ce droit?

Je me demande souvent comment je me senti-
rais de le revoir, si c’est vraiment de lui que jai
besoin. Serais-je heureuse, triste ou amere ?

Je le cherche sur la photo, encore une fois. Je lui
parle. Mais peut-il seulement m’entendre de la ou il
est ? Reconnaft-il ma voix lorsque je I'appelle ? S'il
était perdu... S’il ne retrouvait simplement pas son
chemin pour rentrer...

Lhomme s’est levé et je I'ai senti plus détendu
d’avoir réussi I'épreuve de la photo d’identité. 1l a
souri et j’ai cru distinguer quelques traits familiers.

Je le regarde s’en aller. A peu prés le méme age,
il pourrait...

Mais...

Allez-y! Ne vous retenez pas !

Dites-moi que je réve et que mon enfance est
ailleurs!

Dites-moi qu'une minute ne suffit plus!

Dites-moi qu’il faudra que je me résigne a trou-
ver cet Amour en moi...



Ca yest!
Jai enfin quelques minutes devant moi !
Je peux courir!



ODE A...

V OUS savez, ca ressemble a quelque chose
qui briile. Vous ne pouvez pas vous contenir et I'at-
tente vous rend irritable. Et les premiers symp-
tomes apparaissent tres tot. Depuis qu’ils sont 1a,
ils grandissent chaque jour, jusqu’a vous éclabous-
ser la vue. Vous en avez plein le coeur et la téte.

Debout dans un coin de votre vie, elle ne vous
lache plus. Elle salue avec vous chaque matin et
rigole de vos erreurs. Il lui suffit de souffler
quelques mots et vous vous mettez a la croire, a la
réver. Et puis vous lui obéissez! Il faut que vous
couriez!

La téte et les épaules. Tant pis si le tunnel est
écroit. Tant pis s’il n’y a pas assez de place. Vous
glissez vers la lumiere. Vite. Tellement vite. D’une
main vous vous accrochez a un rayon et vous vous
hissez au-dehors. Vos hurlements s’attachent aux
quatre murs de la salle, résonnent dans le long cor-
ridor. Le froid vous pénetre. Des picotements s’at-
tardent sur chaque partie de votre corps. Comme
C’est étrange, magique, de respirer. N’est-ce pas?
Vous promenez votre regard sur les gens, la piece.
Et vous criez encore! Vivre!
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Vous avez franchi le col avec trois semaines
d’avance parce que vous vouliez connafitre avril.
Parce que vous avez tout de suite aimé ['odeur des
bourgeons qui éclosent. Lodeur aussi du vent qui
tourbillonne dans le haut printemps. Vous n’étes
pas encore libéré, vous jouez déja avec le jour. C'est
exquis, c’est doux, c’est un peu froid.

D’ou venez-vous comme ¢a? Que faites-vous
debout dans cette lumiere bleuitre ?

Pas le temps... Il faut que vous preniez votre
petit vélo. Vous avez autre chose a faire. Une mis-
sion a remplir. Vous devez rattraper le vent, distan-
cer le temps, interrompre sa course. Vous devez
courir encore un peu plus vite!... Jusqu'au premier
mur. Un mur de dix meétres de haut mais vous ne
'avez pas vu.

Vous ne savez pas tomber. Vous n’avez pas le
temps d’apprendre a vous relever. Parce que, des que
vous marchez, vous devez explorer la terre a pas de
géant. C'est une sacrée aventure d’aller ainsi, libre,
avec vos cheveux dénoués, votre air enjoué, d’un fossé
a un mur, d’'une cascade a une falaise. Vous frolez
I'insolence. Vous révez de courtiser le soleil.

De la ou vous étes, vous avez quelquefois le
vertige. Vous vous sentez incapable de suivre le
rythme de votre propre téte. Ca tourne a une allure
érourdissante. Lair que vous respirez vous éblouit.
Vous ne savez plus trés bien ce que vous faites. Vous
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étes seul. Egaré quelque part. Mais vous continuez
d’avancer. C’est inscrit en vous.

En classe de mathématiques, vous élaborez des
stratégies de fuite. Vous n’avez pas le temps de
comprendre. Et puis, vous croyez que c’est facile
la trigonométrie quand on briile de connaitre le

monde ? CQFD.

Vous fourmillez de projets mais vous n’avez de
cesse d’inventer des raccourcis. Car pour vous le
chemin ne trouve son véritable sens qu'une fois par-
couru. A peine semés, vous voulez déja récolter les
fruits. Pour prouver que vous n’avez pas tort, vous
les dégustez méme verts. Les yeux rieurs, le plaisir
plus fort, la conscience en alerte, vous étes le fou et
le génie.

Vous gotitez I'amour et les visages du bout des
levres, sans trop vous attarder sur les grands sou-
rires. Sur ceux qui risquent de se dérober a vos
envies. Ceux qui peuvent vous ancrer solidement
dans le sol. Vous dites que c’était bien mais que
vous devez encore affiner votre palais, encore tester,
encore chercher.

Ne surtout rien laisser au hasard. Verrouiller
toutes vos portes a I'ennui, a la tiédeur, a I'immobi-
lité. Sauter directement d’un train en marche dans
un autre train.

Vous vous précipitez au-devant de la vie sans
attendre que le devant vienne vous chercher. Clest
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comme ¢a. C'est une évidence pour votre corps.
Vous lui insufflez directement de la passion, vous le
nourrissez de vos obsessions, de vos démesures, de
votre insouciance.

La sagesse? La raison? Mon Dieu oui. Vous
voulez bien tenter le rationnel... Si vous ne devez
pas attendre des années avant de le sentir agir en
vous !

Le regard fébrile, vous étes fatigué de vouloir
tout connaitre. Vous avez déja consulté plusieurs
fois. Vous avez hurlé. Va-t'en! Vous avez levé les
bras au ciel, serré vos poings tres fort. Un rire
moqueur quand vous avez senti... que dés que vous
bougiez, elle vous serrait encore plus fort.

Les jours sont toujours plus courts. Il faut agir.
Vite se marier et puis divorcer. S’extraire des
mailles du filet avant qu’il ne soit trop tard. Vous
connaissez par coeur toutes les marques de prieres
trois en un. Le pouvoir des mots. Les réponses avec
effets immédiats.

Vous vous élancez a la poursuite du temps.
Vous cherchez a attraper le monde, a répandre des
graines, a semer des routes. Vous étes drole parce
que vous ne pouvez pas vous arréter d’espérer.
D’aventure en aventure, simplement avec passion.

Tandis que vous courez, la nuit descend. De

toute part, la vie vous incite a plus de lenteur, de
réflexion. Course interdite! Course déconseillée!
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Témérité punissable! Passible de prison! Mais vous
n’écoutez pas. Vous enfreignez les regles pour tester
votre endurance, malgré les coups de sifflet et les
rappels a 'ordre.

Et puis un jour vous découvrez que tout
retombe. Sauf votre poids...

Et la vous n’avez plus envie de galoper. Vous
n'avez plus le méme regard désireux de grandir
vite. De parcourir le plus d’espace en moins de
temps. Vous voulez juste savourer votre délivrance.
Comprendre un peu d'ou vient cette lumiere
bleuitre. Juste sentir que vous étes prét a laisser
doucement s’allonger la sagesse. Doucement dire
oui a l'attente. Presque. Parce que... Oh! mon
Dieu...

Mais qui étes vous donc? Comment m’avez-vous
retrouvée 7 Que [aites-vous pressée contre moi ?

Je suis votre amie, vous vous en souvenez ? Je suis. ..
... votre impatience

Et si vous avez sauté directement du titre a la
conclusion... c’est que la votre est incurable!
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