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À mes morts
À mes vivants





Où comment un journaliste
s’escrime à tuer ses journées.

Il s’ennuie, essuie des bitures,
mais il finit toujours par rentrer à la maison…

L U N D I

Le cheveu encore gras de la veille, ça faisait un
moment que Rod fixait un point invisible sur l’écran
de son ordinateur. Le réveil avait été difficile. Une
douche glacée, deux Alka et un litre de Coca zero ne
l’avaient pas dessaoulé. Ce n’était peut-être pas plus
mal ; une gueule de bois lui aurait rendu la journée
nauséeuse.

Machinalement, il consulta le fil des agences de
presse. Un accident de grue avait fait six morts dans
le nord du canton. Il commençait à comprendre
pourquoi la rédaction s’agitait tant, si tôt déjà. Cette
agitation matinale ne lui convenait pas du tout, et il
se fit le plus discret possible. Son regard s’attarda sur
un bout de papier où il avait griffonné quelques mots
lui rappelant d’appeler un certain Gérard. Mais il
essayait surtout de reconstituer les minutes de sa
nuit ; des visages, des bribes de conversation, des
mots, des jambes trop bien  épilées pour être honnê-
tes. Ses souvenirs étaient confus. Une fois de plus, il
ne saurait s’il s’était engueulé avec un bistrotier, s’il
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s’était épanché sur le Skaï usé d’une demoiselle de
grande vertu ou s’il était simplement rentré comme
un zombie zigzaguant entre les fouilles de chantiers
et les parcomètres. Finalement, ça l’arrangeait bien.

— T’as du spécial pour aujourd’hui ?
Aussi gai qu’une porte de prison un jour de

pluie, Georges Lambelet faisait partie de cette race
de journalistes qui ne doutent de rien, surtout pas
d’eux-mêmes. Pour l’heure, il était surtout frustré
d’être assigné à des tâches qu’il jugeait ingrates,
du moins indignes de sa valeur. Rédacteur en chef
adjoint, il s’occupait surtout de la bonne marche de
la rédaction, veillait à ce que les journalistes déliv-
rent un minimum de lignes par jour, respectent les
horaires de travail et ne s’éternisent pas à la pause de
midi. C’était également à lui qu’il revenait de viser
les notes de frais.

Depuis quelques mois, il s’était mis en tête de
racoler tous ses collègues, du moins ceux qu’il
considérait comme influents, pour précipiter son
avancement personnel vers le sommet. Les
premiers signes d’une andropause précoce et une
épouse attentionnée lui avaient fait comprendre
qu’il était désormais grand temps de dévoiler ses
ambitions. Lambelet était bien décidé à prendre en
main sa carrière.

— T’as du spécial pour aujourd’hui ?… S’il te
plaît…

— L’infanticide du jour te suffit pas ?…
Lambelet s’en alla, sans répondre. Maugréant.
À part cette histoire de gamine noyée, Rod

enquêtait depuis une dizaine de jours sur une vague

– 8–



histoire d’escroquerie, une faillite frauduleuse
dénoncée par un syndicat du bâtiment. Mais ça
n’avançait pas. Il peinait à joindre l’entrepreneur,
sans la version duquel il ne voulait pas faire paraître
son article. Il l’admettait volontiers, il n’avait plus le
cœur à ces histoires de maçons ; en fait, Rod ne
savait pas trop pourquoi, mais depuis quelque temps
tout l’ennuyait.

Il se sentait un peu mieux. L’alcool avait fini par
se diluer dans le Coca. Il ne lui restait plus qu’à se
souvenir du nom de sa mère.

Il alluma une cigarette. Le téléphone sonna.
— Vous êtes bien Michel Rod ?, demandait

une chevrotante voix féminine.
— J’en ai peur. Que puis-je pour votre service,

chère madame ?…
— Vittoz, Solange Vittoz. Vous voudrez bien

m’excuser de vous déranger, mais j’ai lu votre article
d’aujourd’hui et j’aurais voulu savoir comment le
père avait tué sa petite fille. Vous vous donnez pas la
peine de le préciser…

Il écrasa sa cigarette au fond d’une tasse à café
vide et raccrocha.

Rod profita de son état semi-comateux pour
faire du rangement sur son bureau.

La matinée s’étant gentiment diluée pour
basculer dans les heures apéritives, il décida qu’il
était grand temps de rétablir son équilibre osmo-
tique et de s’envoyer une légère dose d’éthanol
anisé dans le cerveau. Depuis la salle de rédaction, il
suffisait de prendre l’ascenseur pour rejoindre
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 directement, deux étages plus haut, le bar. Et qui
plus est, un vrai bar. Les fauteuils étaient bas et le
comptoir s’élevait à la juste hauteur.

Micheline versa deux demi-pastis. Le bar était
bondé. Émile Buttet fit son entrée au même
moment. Il savait que son pastis l’attendait. Émile
était à peine plus haut que le bar mais ne se serait
jamais abaissé à s’asseoir. Même pour tous les
bordeaux du monde. C’était une question de prin-
cipe.

Émile sécha son verre d’un trait. Rod l’imita.
Micheline, qui assistait à cette scène depuis plus de
six ans, savait qu’elle pouvait – qu’elle devait –
remettre les verres à niveau.

La discussion s’engagea d’emblée sur la saison
de football et sur les chances du Lausanne Sport
d’être promu en ligue B. Ses derniers matchs avaient
tourné au jeu de massacre, et même les plus opti-
mistes le voyaient dégringoler encore un peu plus.
Des têtes n’allaient pas tarder à rouler sur la pelouse.
L’autre grande question était de savoir si l’équipe de
Suisse allait se qualifier pour les prochains cham -
pionnats du monde. Et, si cela devait être le cas, Rod
et Buttet étaient d’accord pour penser que les Suis-
ses seraient juste bons à se faire humilier devant des
centaines de millions de téléspectateurs. Alors, à
quoi bon s’exciter ?

La conversation dévia rapidement en corner sur
le sujet qui mettait la rédaction en effervescence
depuis deux semaines. On prévoyait d’ici peu la
nomination d’un nouveau rédacteur en chef, en
remplacement du regretté Charles, subitement
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décédé lors d’un colloque sur l’eau potable. Son
cœur avait lâché au moment même où il avait appris
que cette espèce de liquide incolore et inodore se
buvait aussi, avaient commenté quelques esprits
malveillants. En attendant, le nom de son successeur
n’avait pas encore filtré jusqu’à la salle de rédaction
et les spéculations allaient bon train. Lambelet était
persuadé que son heure avait sonné. Il était heureux,
et c’était bien ainsi.

À vrai dire, Michel Rod s’en foutait éperdu-
ment. Du football comme de la cuisine interne. Il
n’aimait pas les sports d’équipe, encore moins le
gratin de vipères. Tout au contraire de son copain
Émile, qui était intarissable sur ces deux thèmes.

Petit et replet, Émile avait le verbe et le geste
méditerranéens. Son goût pour le ballon rond n’avait
rien d’une lubie. Chaque fois que le Lausanne Sport
jouait, il montait au stade de la Pontaise. Il se faisait
une fête rien qu’à l’idée de brailler quatre-vingt-dix
minutes, d’ingurgiter deux sandwichs pain mou et
jambon et de déguiller une dizaine de bières dans un
gobelet en plastique. C’était la parcelle du bonheur
qui lui revenait. Sur les gradins, Émile noyait ses
soucis dans les frémissements de la victoire ou dans
les amertumes de la défaite et du houblon. À
soixante ans et des poussières, il avait à son actif
deux divorces et un veuvage – qui lui avait évité de
justesse de comparaître une nouvelle fois devant le
juge. C’était sans compter les pensions alimentaires :
cinq gamins avaient mangé les maigres économies
qu’il avait laborieusement mises de côté. Mais il ne
fallait pas compter qu’il se retire. Jamais il n’irait
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vieillir en Espagne, dans un mouroir préfabriqué. Il
attendrait de faire sous lui en rédigeant ses chro-
niques locales, en allant voir ses matchs de foot et en
rythmant sa vie au gré des apéritifs. Comme Promé-
thée, il s’était condamné à avoir chaque jour le foie
dévoré par un vautour. Un charognard qui aurait le
profil d’une bouteille de Ricard ou de Goron.

Pour la troisième fois, Micheline remit les verres
à niveau. Le bain de sang qui avait fait la une du jour-
nal leur avait donné soif et les rendait bavards. Le
portrait en quadrichromie de ce père divorcé, qui
s’était trucidé la veille après avoir noyé sa fillette de
sept ans dans un ruisseau de montagne, avait fait le
tour du canton. Rod s’alluma une cigarette. Il ne
savait pas vraiment pourquoi, mais cette histoire
l’avait touché. Quelques jours avant le tragique
dénouement de ce drame familial, il avait rencontré la
mère de l’enfant. Quadragénaire, Gisèle avait un
début de couperose qui lui caressait le pourtour du
nez, l’index jauni par un usage abusif de Mary Long
et portait un choix d’habits achetés par correspon-
dance. Elle avait du mal à contenir ses sanglots et à
finir ses phrases. Pendant plus d’une heure, elle lui
avait raconté comment son mariage était parti à la
dérive avant même qu’il ait été consommé, comment
son mari s’était mis à la cogner, comment elle avait
obtenu le divorce et comment son mari avait fini par
enlever la petite Yolande. Elle voulait que le journal
lui vienne en aide en publiant un avis de recherche,
avec une photo récente de la gamine.

— La pauvre, conclut Émile qui venait seule-
ment de détacher le regard de son verre.
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Rod avait fait son plein de pastis et de commé-
rages : des gargouillis lui rappelèrent qu’il était
temps de se mettre à table. Il salua la compagnie,
enfila une veste et se rendit au Lyrique, à cinq
minutes à pied de la rédaction. On était lundi, le
jour du lapin à la provençale. L’atmosphère assour-
dissante du café lui permettait de suçoter ses os
sans se soucier des bruits qu’il laissait échapper. Un
filet de graisse lui dégoulinait le long du poignet,
mais Rod n’y prêta guère d’attention. Il était
absorbé par les quatre dames assises à la table
voisine. Elles n’étaient pas belles, mais leur
manière d’avaler des asperges baignant dans la
mayonnaise le fascinait.

Rod jeta un rapide coup d’œil à sa montre, il lui
restait encore une petite demi-heure avant de
descendre à l’Hôtel Beau-Rivage, où un médecin
était censé faire des révélations exceptionnelles à la
presse romande. Mais aussi exceptionnelles seraient-
elles, il n’allait quand même pas finir son repas sans
un dernier café-pomme.

Des années durant, le Beau-Rivage avait servi
d’ossuaire de luxe aux rombières couronnées. La
direction de l’hôtel avait été condamnée à un chan-
gement radical quand les dernières marquises espa-
gnoles avaient fini par abandonner leurs suites pour
le crématoire du cimetière de Montoie. Au moment
où il s’engageait dans la porte à tourniquet, il croisa
un couple d’Américains costumés pour la haute
montagne, avec à la main un sac de pain pour jeter
aux cygnes.

– 13–



Rod n’avait pas eu le temps de poser le pied
dans le hall qu’un portier se précipitait sur lui. Il
détestait les portiers, et plus particulièrement ceux
qui œuvraient dans les palaces, fruits d’une union
féconde entre la carpette et le maquereau. Avec sa
livrée de laquais et sa gueule de faux cul, celui qui
lui faisait face n’échappait pas à la règle.

— Vous venez certainement pour la conférence
du Dr Szabo?, demanda le portier qui, sans même
attendre une réponse, lui indiqua le chemin du salon
Édelweiss.

Un lustre de cristal dominait le salon de toute
sa splendeur. La moquette d’un rouge ocre étouffait
les bruits inutiles. Notamment, les petits rires
benêts de la ravissante demoiselle engagée pour
sourire et distribuer des mots aimables avec les
dossiers de presse. Le Dr Szabo était déjà assis,
faisant silencieusement face aux premiers journalis-
tes arrivés. Les volutes d’un cigare lui enveloppaient
le visage et donnaient à sa chevelure très légèrement
grisonnante un hâle bleuté. Personne n’aurait osé
imaginer qu’il portait une perruque. Attila Szabo
avait le profil du médecin affairiste. Non parce que,
la soixantaine approchant à grandes enjambées, il
fréquentait quotidiennement les salles de muscula-
tion et les solariums, mais bien parce qu’il s’était
spécialisé dans le ravalement de façade et l’acharne-
ment gériatrique.

Après avoir fui la Hongrie à la fin de la guerre,
son père avait découvert la démocratie helvétique
comme pompiste dans une station-service et sa mère
en tant qu’aide de cuisine dans une cantine scolaire.
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Ses parents avaient sacrifié ce qu’il leur restait de vie
pour financer ses études de médecine. Attila avait
alors vingt ans et un goût déjà immodéré pour le
fric. Plutôt beau gosse, il avait commencé par assu-
rer ses arrières en entretenant d’étroites relations
avec quelques veuves fortunées. Bon gré mal gré, il
s’était intimement et précocement familiarisé avec
les petits problèmes de l’âge. Et, surtout, il avait
appris comment parler aux vieilles dames, comment
flatter leur beauté passée et présente. Tout était dans
la manière. Sa plus grande réussite avait été de faire
croire à ces vieilles desséchées par l’oisiveté que leur
véritable épanouissement sexuel n’avait fait que
commencer avec la ménopause. En tout état de
cause, chaque fois qu’il l’avait dû, il avait payé de sa
personne.

De sacrifice en sacrifice, mais aussi grâce à un
mariage économiquement très favorable, il avait
fini par ouvrir sa propre clinique sur les hauts de
Montreux. Il avait développé pour ses dévouées
patientes une ligne de soins reposant sur les hormo-
nes de jeunes chèvres. Il avait cartonné. C’était il y
a une quinzaine d’années seulement. Depuis, il
avait élargi le domaine de ses compétences. Ses
cures de jouvence étaient connues dans le monde
entier et attiraient les actrices en fin de célébrité.
Malheureusement, d’après lui, cela ne suffisait pas à
entretenir tout son personnel et son train de vie.
Attila Szabo s’était donc attaqué à la chirurgie
esthétique et aux cures de repos. Son chiffre d’affai-
res en avait été littéralement siliconé. Désormais,
les actrices du porno venues se rafraîchir les
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implants mammaires y côtoyaient la crème de l’ex-
trême droite européenne en quête d’un repos dis -
cret. Les tribuns fatigués appréciaient tout particu-
lièrement les bains de boue.

D’habitude, Szabo se méfiait de la presse. Sa
hantise était de retrouver, à la une des journaux, un
de ses clients de la nouvelle droite fasciste pédalant
en cuissettes sur un vélo d’appartement. En l’oc -
currence, il réprima une  grimace boudeuse : un
nombre réduit de journalistes s’étaient déplacés.
Rod s’en félicita.

— T’aurais pas une clope ?
Son voisin avait arrêté de fumer depuis cinq

semaines, depuis il tapait systématiquement celles
de ses confrères.

— T’es aussi là par curiosité ?, lui demanda-t-il
en lui tendant son paquet de Gauloises.

— Tu peux y aller, cette vieille pute va vouloir
nous enfiler sa merde comme…

Il ne termina pas sa phrase. Szabo s’était enfin
décidé à prendre la parole. Malgré la faible assis-
tance, il se leva.

— J’aimerais tout d’abord vous remercier…
Le brave docteur avait dû apprendre par cœur

toute une série de boniments qu’il débita avec la
sincérité d’un carrossier. Au bout de cinq bonnes
minutes, il eut l’élégance d’en venir au fait.

— Si je vous ai dérangés aujourd’hui, vous vous
en doutez bien, ce n’est pas pour rien… Depuis des
années, je cherche à venir à bout de l’un des pires
maux de cette fin de siècle. C’est-à-dire l’insomnie.
Oui, l’insomnie n’est pas une fatalité…

– 16–



Szabo toussota. Il avala une gorgée d’eau miné-
rale avant de poursuivre une interminable litanie sur
le sommeil retrouvé. Grâce à lui et à ses miraculeu-
ses gélules, l’humanité reconnaissante allait enfin
pouvoir mettre un genou à terre et le remercier. Et
en attendant le sacre, il voulait encore faire un don
de deux cent mille francs aux bonnes œuvres de la
ville de Lausanne. Szabo se tut, enfin.

Ayant renoncé à prendre des notes dès les
premières minutes de la conférence, Rod s’était
perdu dans la contemplation du plafond depuis un
bon moment. Il s’était à peine aperçu que l’exposé
du docteur était fini. Ces pilules ne risquaient pas
d’être commercialisées avant des lustres. Le dossier
de presse était suffisant pour ce qu’il comptait en
faire.

— T’aurais pas une clope ?
Son voisin n’avait toujours pas recommencé à

fumer.
— Non…

Une heure et demie plus tard, il rendait sa
copie. La découverte du médecin se résumait désor-
mais à dix-huit cent quatre-vingt-sept caractères.
C’était encore probablement beaucoup trop pour
cette fumisterie mais il n’allait pas commencer à être
malveillant avec ce charlatan : ce n’était pas ce que
son patron lui demandait, et encore moins ce pour
quoi il le payait.

Rod jeta un regard par la fenêtre. Il venait
seulement de découvrir qu’il faisait beau. Il n’allait
plus tarder à rentrer chez lui.

– 17–



Il alluma une cigarette et débrancha son ordina-
teur.

La journée s’était consumée sans qu’il en ait
retenu quoi que ce fût. Rod avait l’impression de
l’avoir traversée sur un nuage. Même Attila et ses
suppositoires pour insomniaques semblaient déjà
très lointains. Assis face à son écran éteint, il se
souvenait à peine de ce qu’il venait d’écrire. Ses
écarts de la nuit lui avaient pourri la journée.

Émile s’approcha de son bureau. L’œil brillant.
— Tu montes en descendre un ?
Il acquiesça de la tête, se leva et le suivit.

Le quartier de la Caroline commençait à
grouiller de monde. Rod fit quelques pas indécis.
L’apéro l’avait assommé.

Il s’arrêta au Da Carlo. Une pizzeria ferait l’affaire.
La température était douce, sans plus. Il se sentait
pourtant moite sur tout le corps. Il se surprit à se
détailler dans le reflet des innombrables miroirs qui
tapissaient les murs de l’établissement. Depuis son
divorce, il s’était complètement laissé aller. Cela faisait
dix ans qu’il s’alcoolisait, dix ans qu’il s’était engraissé.
Il mangeait mal, dormait mal et buvait bien.

Au moment où il commençait à déprimer, son
attention fut détournée par un serveur, à qui il
commanda une pizza quatre fromages.

Manger seul le reposait. Libre de tout vis-à-vis,
il n’avait pas besoin de faire semblant de parler. Et
ne penser à rien, voilà ce qui lui plaisait.

Deux demis de Montepulciano plus tard, il
demanda l’addition. Il était décidé à rentrer. Par le
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plus court chemin. Ça ne l’emballait pas, mais il
était anesthésié par la fatigue.

Il était presque vingt-deux heures. Il commen-
çait à pleuvoir.

Rod habitait avenue de la Dôle. Une rue tran-
quille.

Au moment même où il franchissait le seuil de
son appartement, il fut agressé.

— C’est à cette heure-ci que tu rentres ? Le
souper est froid maintenant…

Sa mère n’était pas encore couchée.

– 19–





Où comment un médecin affairiste
est retrouvé sous un pommier,

nu comme un ver,
sans le sou et la corde au cou…

M A R D I

La sonnerie du téléphone retentit sur le coup de
cinq heures du matin.

— Dis voir, t’en mets du temps pour répon dre.
Rod reconnut immédiatement la voix de Serge

Mariani, son copain flic. Moyennant quelques gueu-
letons par année et une quantité indécente de
gorgeons, il tuyautait Rod sur les petites affaires de
l’hôtel de police. Fils d’un cordonnier sicilien, il
avait fait ses classes enfantines, ses études de droit et
son école de recrues avec Rod. Cette amitié née dans
un bac à sable s’était prolongée au-delà de toute
attente.

— Bon, tu m’écoutes ou tu préfères te rendor-
mir ?

La voix de Mariani était couverte de parasites, il
devait appeler depuis sa voiture.

— C’est bon, parle. Mais si c’est pour m’an-
noncer que tu t’es enfin décidé à divorcer, je te
tue…
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— Je ne te ferai jamais ce coup-là. Je sais que
tu n’attends que le jour où tu pourras tartiner sur un
flic qui tue sa femme en la noyant dans l’essoreuse.
Patiente encore un peu…

Rod l’interrompit, les plaisanteries de Mariani
le fatiguaient déjà.

— Au fait !
— J’ai un cadavre qui devrait t’intéresser,

susurra Mariani. Et il est encore tout chaud. Alors si
tu te grouilles d’aller rôder du côté de l’Hermitage,
et si tu sais te démerder, t’as l’histoire de l’année
entre les mains…

Mariani raccrocha.
Rod sauta hors de son lit et alluma une ciga-

rette. La nuit était encore calme, il percevait juste le
bruit de pneus qui glissaient sur le bitume mouillé
et le ronflement irrégulier qui s’échappait de la
chambre à coucher de sa mère. Il s’habilla. Il éprouva
une désagréable impression en enfilant ses vête-
ments encore humides de la veille.

Le taxi qu’il avait commandé attendait déjà au
bas de l’immeuble. La pluie ne finissait pas de
tomber, fine et régulière. Les premières lueurs du
jour et les dernières ombres de la nuit se disputaient
l’horizon. Un chien et son maître faisaient les cent
pas, l’un faisait son pipi pendant que l’autre fumait
une première cigarette tout en suivant d’un regard
plein de reproches les derniers soiffards qui rega-
gnaient leur foyer.

Le taxi filait à travers la ville, seuls les crisse-
ments réguliers de l’essuie-glace couvraient le silence
de la nuit finissante. À la hauteur de Sauvabelin, Rod
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demanda au chauffeur de s’arrêter sur le côté de la
route. Trois voitures de police étaient parquées sur le
trottoir, le cadavre que lui avait promis Mariani
n’était plus très loin. Désormais, il s’agissait de faire
une entrée discrète sur la scène du crime, histoire de
ménager la susceptibilité des policiers. Rod paya le
chauffeur et lui demanda une quittance.

Le pluie se faisait de plus en plus forte. Rod
pesta. Il avait oublié son parapluie, et ses vêtements
déjà humides étaient maintenant trempés. Dans
l’aube grise, il avait du mal à distinguer le sentier.
Après cinq minutes de marche, il déboucha sur la
campagne de l’Hermitage. De là où il se trouvait, il
surplombait le tribunal cantonal. Tout autour, une
prairie et un verger donnaient à cet endroit un
charme champêtre.

Deux cents mètres en contrebas, une demi-
douzaine de voitures de police étaient garées dans
l’herbe, tous feux allumés. Rod décida de s’appro-
cher. Il n’avait pas grand-chose à perdre en se
montrant. Peut-être quelques coups de gueule. Mais
ça, il en avait l’habitude.

Il emprunta un sentier glissant, qui, en prin-
cipe, devait le mener directement sur le lieu du
crime ; il avait tout lieu de penser que si l’on addi-
tionnait un cadavre encore tout chaud à une meute
de poulets mouillés et frétillants, il y avait forcé-
ment crime… Rod buta sur une racine et s’étala sur
toute sa longueur au moment même où il aboutis-
sait à cette lumineuse conclusion. Il se releva crotté
de la tête aux pieds. «Quel métier de con », pensa-
t-il très fort.
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— On peut vous aider, ou quoi ?
Son entrée en scène n’était pas passée inaperçue.

Quatre policiers en uniforme lui tombèrent dessus,
s’agitant comme des mouches sur une bouse. Le plus
gradé, c’est-à-dire le plus futé, lui braqua une
lampe-torche sur le visage.

— Tiens, tiens, mais c’est Rod en personne,
ricana l’adjudant Guignard. Le monde est vraiment
tout petit… Et monsieur le fouille-merde vient de
s’y étaler.

— Tiens, tiens, mais ça sent le poulet rôti,
répliqua-t-il aussi sec, histoire d’équilibrer le niveau
de la conversation.

Rod avait rencontré Guignard une vingtaine
d’années plus tôt, quand celui-ci faisait la circula-
tion, et lui-même, les chiens écrasés. Un accident
de voiture les avait réunis un soir d’automne : une
Fiat Panda avait dérapé sur un tapis de feuilles
mortes et s’était encastrée dans un poteau de
signalisation. Un jeune couple, d’une vingtaine
d’années, avait trouvé la mort, le visage aplati
contre le pare-brise. Il avait fallu moins d’une
minute pour qu’une antipathie réciproque, mais
sincère, rapproche les deux hommes. Son calepin à
la main, Rod avait demandé l’âge des victimes,
l’adjudant Guignard l’avait envoyé valdinguer
aussi sec. Vingt ans après, ils avaient fini par s’ha-
bituer l’un à l’autre.

— Je vois que ton boulot te réussit toujours
aussi bien. Tu ferais mieux de nous suivre genti-
ment, ça t’évitera peut-être de te casser la gueule
une deuxième fois.
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Il les suivit, en silence. Au bout d’une vingtaine
de mètres, le petit groupe s’engagea dans le champ.
Rod grogna. Ses souliers avaient pris l’eau et il
 percevait très distinctement le bruit des chaussettes
qui se gorgeaient d’eau chaque fois qu’il posait le
pied sur le sol.

— Attends-nous ici, lui intima Guignard une
fois qu’ils eurent atteint un verger de pommiers.

Rod chercha à s’abriter sous un arbre. L’herbe
était haute et lui mouillait le tibia jusqu’à l’os. Au
point où il en était, il ne remarquait même plus la
rigole qui lui dégoulinait le long du dos. Il
claquait des dents. « Quel métier de con », se
répéta-t-il.

Rod observa la scène qui se jouait autour de lui.
Cinq arbres plus loin, trois policiers déroulaient un
ruban jaune le long du périmètre où devait reposer
le cadavre – il n’en avait pas encore la confirmation
officielle, mais ça puait le croque-mort à plein nez.
Il distinguait encore un quatrième agent qui prenait
des photos d’un tronc d’arbre. Encore plus loin, un
groupe de policiers en civil s’étaient réunis en conci-
liabule. Malgré la distance, Rod crut comprendre
qu’ils étaient désemparés.

Guignard rejoignit Rod au bout de dix longues
minutes, il était accompagné du chef de la police
judiciaire et du juge. Si le capitaine Samuel Pittet
avait jugé bon d’abandonner son lit à potron-minet,
l’affaire devait être d’une gravité inhabituelle, du
moins pour la police lausannoise. Rod résuma
mentalement la situation : un cadavre reposait au
pied d’un pommier et, selon toute vraisemblance, la
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noyade n’était pas à l’origine du décès. Pittet allait
peut-être lui en apprendre un peu plus. Même s’il
avait la réputation de cultiver la discrétion comme
un art de vivre, Pittet n’en était pas moins connu
pour être un spécialiste de la gaffe. Naturellement
peu enclin à la parlote, il se concentrait tellement
sur ce qu’il ne fallait pas dire qu’il en lâchait
toujours plus qu’il n’aurait dû. Aussi, il savait qu’il
devait fuir les journalistes.

Le juge Bartollo tenait aussi le silence pour
règle d’or. Mais, rusé comme deux renards, il mani-
pulait tous ceux qui avaient la mauvaise fortune de
croiser son chemin ; et quand il se laissait aller à
quelques confidences, il savait quelles cordes pincer
pour arracher la bonne mélodie.

Il commença par sourire à Rod.
Les deux hommes se connaissaient depuis trop

longtemps. Ils avaient été amis d’enfance, puis ils
avaient fait leurs études de droit ensemble et avaient
milité pour les plus nobles causes que les années
soixante-dix avaient su produire à la chaîne. Ensuite,
chacun s’était engagé dans son propre combat, celui
de la survie alimentaire. L’un s’étant nourri d’ambi-
tions, l’autre de désillusions, ils avaient fini par se
détester, puis par s’ignorer, puis, finalement, par
s’accepter.

Rod le gratifia d’un sourire.
— Je sens que je ne me suis pas déplacé pour

rien. Je me trompe, monsieur le juge ?
— C’est bon, Rod, arrête ton cirque.
Le visage du juge était dur, sa voix cassante. Il

inspira profondément.
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— File-moi une cigarette…
— Ta femme t’interdit toujours de fumer ?,

demanda Rod en lui tendant un paquet saucé par
l’eau de pluie.

Bartollo ignora la remarque.
— Pour une fois, j’ai bien envie de récompen-

ser tes efforts. Tu te rends compte que ça fait main-
tenant plus de vingt ans que tu racoles les somme-
lières du canton à l’affût du moindre ragot de
bistrot. Vingt ans que tu hésites à me tirer la gueule
ou à me faire des risettes, des fois que je pourrais
t’être utile. Vingt ans que tu attends que tes chefs te
rendent enfin justice ; tu remues la merde pendant
que les autres dissertent sur l’avenir du monde. À
eux les honneurs, à toi les lecteurs… Mon pauvre
Rod, que ta vie est ingrate.

Rod fouillait distraitement ses poches à la
recherche de son briquet, sa cigarette s’était éteinte
sous les trombes d’eau. Il avait à peine prêté atten-
tion à Bartollo. Cela faisait longtemps qu’il ne
l’écoutait plus. Chaque fois qu’ils se croisaient,
c’était la même rengaine.

— Viens plutôt t’abriter sous mon parapluie,
poursuivit Bartollo. T’auras plus de chance de fumer
ta cigarette jusqu’au bout.

Bien malgré lui, Rod colla son épaule contre
celle de Bartollo.

— T’as bien dit que tu voulais récompenser
mes efforts ou j’ai mal saisi ton intention…

— T’as très bien entendu, Rod. Faut dire que
j’ai pas vraiment le choix si je veux que tu te la coin-
ces un peu… Tes treize neurones doivent être en état
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d’alerte maximale, mais tu vas tout de suite
comprendre ce que je veux dire. Suis-moi !

Le capitaine Pittet n’avait pipé mot jusque-là. Il
s’était contenté de se gratter derrière l’oreille droite
– son kyste le démangeait. Mais lorsque son cerveau
avait enfin compris que le juge avait l’intention de
conduire cette roulure de Rod jusqu’au… il ne put
articuler qu’une faible protestation, juste pour la
forme.

— Vous n’allez quand même pas l’amener là-
bas ?…

Les macchabées ont rarement bonne mine,
mais celui-là semblait tout droit sorti d’une ency-
clopédie médicale, chapitre des grands brûlés. Le
cadavre dormait, recroquevillé, au pied du
pommier ; la tête pendouillait sur les genoux alors
que les bras s’élevaient en croix vers le ciel. Une
position incongrue qui ne devait rien au hasard :
Rod remarqua immédiatement les menottes. Les
poignets de la victime étaient retenus aux bran-
ches de l’arbre par deux paires de bracelets chro-
més identiques à ceux  utilisés par la police. Il
observa également que les menottes avaient
entaillé les poignets jusqu’à l’os : le malheureux
avait dû gigoter un bon moment avant de trouver,
enfin, le repos de l’âme. Selon toute vraisem-
blance, son crâne et son torse avaient été badi-
geonnés au chalumeau. Malgré la pluie, une forte
odeur de poil et de chair grillés subsistait. Rod
avait de la peine à déglutir, il devait se concentrer
pour ne pas disperser son souper dans l’herbe.
Bartollo aurait trop apprécié.
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Protégé par un tablier et des gants en caout-
chouc blanc, le médecin légiste s’activait sur le
corps. Il salua le juge d’un rapide hochement de tête
et jeta à Rod un regard chargé d’inimitié.

— Qu’est-ce qu’il fait là ?, lança-t-il à Bartollo.
Il était à jeun et ça le foutait en rogne. Sans

même attendre une réponse, il se retourna vers son
nouveau client.

— À nous deux, mon gaillard…
Il redressa la tête de la dépouille. Très délicate-

ment, à l’aide d’un grattoir en matière inoxydable, il
lui nettoya le visage, le débarbouilla de la terre
mouillée et le débarrassa de quelques bouts de peau
cramée.

Rod alluma machinalement une cigarette.
Son envie de vomir ne l’avait pas encore aban-

donné. Mais maintenant que le légiste décapait le
visage du mort, il se sentait envahi par un vague
sentiment de déjà-vu : il connaissait l’homme qui
était agenouillé devant lui dans le plus simple appa-
reil et à moitié torréfié. Rod l’avait même rencontré
la veille. Attila Szabo avait bel et bien découvert le
remède garanti contre l’insomnie et plus jamais
personne ne le lui contesterait.

— Tu comprends pourquoi je t’ai permis de
venir jusqu’ici ?…

— J’en ai peur. Tu me laisses parler du meurtre
d’Attila, tu me donnes même quelques détails
exclusifs sur l’enquête. Et, en échange, je me tais sur
les circonstances exactes de l’assassinat. Tu t’en
doutes bien, d’une manière ou d’une autre j’aurais eu
vent de cette mascarade, alors autant que ce soit toi
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qui pilotes l’affaire. Quant à mes confrères, ils
n’avaient qu’à se lever plus tôt et poireauter un peu
sous la pluie, non ?…

— Tu as tout compris. Je te serais redevable de
ne pas dévoiler toute la mise en scène qui entoure ce
crime.

— C’est bon, laisse tomber ! Je ne dirai rien sur
tout ce bazar. Toi, tu sauras m’entourer de toute l’af-
fection dont j’aurai besoin pour affronter mes rédac-
teurs en chef, et quelques biscuits ne seront pas de
trop pour satisfaire leur appétit. Et si un jour l’af-
faire devait, par hasard, être élucidée, j’aurais toute
liberté pour raconter l’histoire dans ses détails les
plus sordides.

— Je vois que, pour une fois, nous avons trouvé
un terrain d’entente, conclut Bartollo.

Rod n’écoutait plus. Son regard s’était posé sur
l’écorce lisse d’un pommier voisin de celui où repo-
sait Attila. Un détail insolite, à peine perceptible
dans le gris délavé de ce petit matin pluvieux, le
chicanait. Une touffe de poils mouillés pendouillait
le long du tronc. Ce duvet poilu, Rod s’en souvint,
il l’avait déjà vu ailleurs. Il l’avait même vu sur la
tête du marchand de sable hongrois. C’était son
postiche qui était cloué au tronc.

Cette fois, c’en était trop ; Rod n’avait plus la
force de se retenir. Il s’écarta brusquement du
groupe et alla vomir son souper dans les orties.

Il faisait enfin jour, la pluie avait cessé. Quelque
part dans un café du quartier de Bellevaux, Rod
buvait lentement un café-pomme en faisant les mots
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croisés du journal. Il se sentait un peu mieux. L’al-
cool le requinquait et le café le réchauffait. Excepté
les trois retraités qui jouaient déjà aux cartes dans le
coin le plus sombre du bistrot, il était le seul client.
La serveuse lui tendit un linge de cuisine. Propre et
fraîchement repassé.

— Tenez, monsieur ! Vous allez prendre froid,
mouillé comme vous êtes.

Rod finissait de s’éponger la figure quand
Bartollo fit irruption dans le café.

— Salut ! Tu sèches sur tes mots croisés ?
— En onze lettres, on est en plein dedans…
— En douze… Les emmerdements se comptent

toujours au pluriel. Pour le reste, il est à peine huit
heures, l’identité du cadavre n’a pas encore été diffu-
sée, tes collègues s’impatientent et nous harcèlent
déjà d’appels téléphoniques. J’ose à peine imaginer le
merdier qui se prépare dès qu’ils connaîtront l’iden-
tité de la victime. Et pendant ce temps-là, moi, je te
regarde faire tes mots croisés… À part ça, t’aurais pas
pu choisir un lieu de rendez-vous plus rigolo?

— Ici, personne ne risque de te reconnaître,
alors viens-en aux faits.

— On est toujours d’accord : je te laisse une
demi-journée d’avance sur tous tes confrères et j’at-
tends la fin de l’après-midi pour leur balancer un
communiqué de presse avec le nom d’Attila Szabo.
Ils auront à peine le temps de réagir. Toi, en contre-
partie, tu retiens tout ce que tu sais sur les circons-
tances de sa mort. Contente-toi d’écrire que les
causes de la mort ne sont pas encore clairement
 établies, mais que, selon toutes probabilités, Attila
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Szabo est mort étranglé avec une cordelette. Tu peux
aussi préciser que, selon le médecin, l’assassin a dû
serrer très fort.

— Si tu me lâches deux ou trois informations
supplémentaires sur le curriculum de Szabo, tu
m’auras convaincu que tous ces détails morbides
n’intéressent pas vraiment nos lecteurs. Non ?

— Rappelle-moi dans la journée.
Bartollo s’éclipsa. Rod avait envie de traîner

encore un peu dans ce bistrot avant de téléphoner au
journal. Ce serait toujours assez tôt pour leur annon-
cer son sujet.

Le sujet du jour, pensa-t-il.
Il commanda une bière.
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