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«— Et nous, commissaire ? Nous, les hom-
mes sur terre, a quoi sert-on ?

» Quand Danglard allait mal, la question
sans réponse du cosmos infini revenait le
tarauder, avec celle de I'explosion du soleil
dans quatre milliards d’années, et du misé-
rable et affolant aléa qu’était I'humanité
posée sur une boule de terre égarée. »

FRED VARGAS

Dans les bois éternels

«Quer and over — vrefrain — of the Hos-
pitals — still haven’t written your history — leave
it abstract — a few images [ ... ]. »

ALLEN GINSBERG
Kaddish



«Les économistes désignent par “externa-
lité 7 ou “effet externe” le fait que l'activité
de production ou de consommation d'un
agent affecte le bien-étre d'un autre sans
qu’'aucun des deux regoive ou paye une com-
pensation pour cet effet. »

DOMINIQUE HENRIET

« EXTERNALITE, économie »,
Encyclopeedia Universalis (en ligne),
consulté le 27 novembre 2016
htep://www.universalis.fr/

encyclopedie/externalite-economie/



A Frangoise Rosset



JANVIER

1¢ janvier 2011. Journal mécanique. «C’est large-
ment lié a notre époque et a la fagon dont nous vou-
lons vivre. Un iMac au bureau, un MacBook pour
lorsque 'on est en chemin, un iPod pour le jogging,
un iPad pour I'éducation et la culture et un iPhone
pour étre en liaison avec tous les autres éternellement
jeunes: c’est apparemment ainsi que I'étre humain du
XXI¢ siecle veut se voir et étre vu, et il vit depuis
longtemps ainsi a New York, Tokyo, Londres, Berlin
ou Hambourg. Cela fait de Steve Jobs, cinquante-
cing ans, un philosophe du XXI¢ si¢cle. » (Der Spiegel)
Quelles bonnes décisions pour 'an a venir ? Celui qui
s’est terminé cette nuit qui t'a vue partir et je me dis
que les mesures ont été si vite prises, quelques heures
plus tard déja, au service des pompes funebres de la
ville, aprés que linfirmiére suisse-allemande est
venue nous dire qu'elle était décédée, juste la, pen-
dant qu’on faisait sa toilette, et ce moment, méme si
extrémement flou, creux, c’est comme si c’était hier.
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Je cherche dans mes carnets, dans ma mémoire, dans
le temps, les premieres traces, les premiers échos, du
commencement, fin avril 2010, quand mon frere
m’avait appelé pour me dire que tu étais a 'hdpital,
car il t’avait trouvée couchée, completement déshy-
dratée, dans ta chambre, enfin, c’est comme cela que
je crois m’en souvenir. Un instant, j'avais ressenti
physiquement et violemment la méme sensation que
celle éprouvée lorsqu’il m’avait appelé pour m’annon-
cer la mort de papa, ton frere, dix mois plus tét. L'im-
possible chronique vraie. Une maniére de revenir, de
se ressaisir au monde, d’essayer d’en décrire briéve-
ment, fugitivement, la lumiére, le poids de l'air, les
chants d’oiseau, le dessin sans fin et sans dge des
branches, les épuisements et les dons des pelouses et
broussailles des parcs.

Il fond. Comme chaque nouvelle année, c’est par
endroits tres sale, jonché de restes, de tout et de riens,
de feux d’artifices, de pétards, de baguettes de fusées
et de bouteilles de vin mousseux vides. Eh bien,
bonne année! Les explosions contre le ciel, cette nuit,
encore et encore, comme s'il fallait conjurer le temps
en y allumant des étoiles vives, plus éphémeres encore
que celles, mortes du passé, qui s’allument dans la
nuit. Des stalactites de glace suspendues au bord des
toits cedent et vont s’écraser sur le trottoir ou sur les
carrosseries des voitures. Devant certaines maisons,
les pompiers ferment le passage. La chanceliere dit
que jamais autant de personnes n’avaient eu du tra-
vail en Allemagne cette année. Le role capital joué par
I'industrie automobile dans cette bonne santé écono-
mique actuel. Comme il est étrange de dire cela ainsi,
bonne santé, tant la production, obnubilée par la
consommation et le credo de la croissance, growth,
empoisonne I'atmosphére. A dix heures du soir, nous
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nous apprétons a regarder un film policier, assis sur
notre canapé en cuir de facture chére, dans la piéce
chauffée, le ventre plein et nous voyons, nous voyons
de nos yeux télévisés, cette vieille femme qui se
couche sur la terre pakistanaise dévastée par I'inonda-
tion, un an plus tot, nue, réche, inhospitaliere, chao-
tique, la ot avant il y avait sa maison, ils n’ont plus
rien ou presque, ils n’ont plus rien maintenant, et les
nantis, a quelques kilometres de la, s’occupent a dres-
ser leurs chevaux. Pourquoi y a-t-il des caracteres plu-
tot optimistes, ces étres qui rayonnent véritablement
une sorte d’adhésion fondamentale et positive a I'exis-
tence, semblent sans cesse et sans peur portés par un
grand élan, un allant inoui, et pourquoi y a-t-il des
étres fondamentalement inquiets, incertains, qu'une
mauvaise nouvelle ou un coup de klaxon agressif
suffisent a décomposer entierement, qu'une chique-
naude du destin envoie balader dans les cordes,
knock-out pour le reste de la journée, peu aguerris,
qui semblent avoir non du sang dans les veines mais
de la bile ou du jus de carottes, étres dont je fais,
hélas, partie ? Est-ce que par la volonté on peut? Il y
a de tels personnages de romans et d’histoires qui, un
jour, décident de ne plus se laisser abattre par le destin
que la vie semble leur avoir donné et qui des lors
développent en eux une nature combative et persévé-
rante. « Mon équilibre intérieur et ma joie de vivre
sont malheureusement a la merci de la plus petite
ombre qui passe et j'éprouve alors des souffrances
indicibles », écrivait Rosa Luxemburg le 23 mai 1917
a Sophie Liebknecht, la seconde épouse de Karl
Liebknecht, depuis la prison de Wronke.

Parfois cela met des heures, des jours, des semaines
pour reprendre, pour arriver a cet état qui permet,
qu’il faut pour, inscrire, penser, noter, entrer dans ce
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temps qui est extérieur, social parce que langagier,
chambre d’écho de l'autre. Toujours deux choses a la
fois, 'écriture eue et I'écriture reprise. Pourquoi 2011
plutdt qu’une autre année, alors que certains disent
que nous sommes entrés dans une nouvelle ere, celle
de I'anthropocene? « Ce constat est aujourd’hui tres
largement partagé par la communauté scientifique. »
Le carnet qui mene a 2011 porte le numéro 67 et
s’'ouvre sur une photographie qui montre Bill Gates
en 1973, a moitié couché sur une table d’une salle
d’université, peut-étre, un bonnet norvégien sur la
téte, motifs tricotés noir et blanc, des sneakers 7o coo/
no brand, il est jeune, Bubengesicht, comme adolescent,
tres tres décontracté, il tient un téléphone a fil en spi-
rale, en conversation avec. 1973, année Quid et année
almanach. 1973, année ol les Editions Fayard
publiaient Les Limites de la croissance et Ernst F. Schu-
macher Small is Beautiful. 1973, janvier, Jean-Luc
Godard achéve les quarante-neuf pages d'un projet de
film qui doit s’intituler Moz Je. 1973, janvier encore,
date de la signature a Paris des accords de paix met-
tant fin a la guerre du Vietnam. Tu avais trente-
quatre ans, j'en avais juste sept. Cette pensée, cette
nuit, que lhistoire récente est toujours plus éloi-
gnée ? Alors, vous allez nous écrire une breve histoire
de ¥éeetogte 'informatique, de Descartes a Turing,
en passant par Norman Joseph Woodland, Marvin
Minsky et Tim Berners-Lee ? ses effets sur le monde
d’aujourd’hui, entre kicker.de, mon site de pornos free
maudit et Edward Snowden? entre les opérations
boursiéres a la milliseconde et les modeéles prévision-
nels du Groupe intergouvernemental pour I'étude du
climat? entre Mark Zuckerberg et les algorithmes
qui inondent les réseaux sociaux de messages de
haine ? Dans le journal, conséquence de la catastrophe
de Deepwater Horizon, on apprenait qu’environ
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20% du pétrole extrait en Russie se perd a la suite
d’accidents et de sabotages et que 30 % des gaz qui
s’échappent comme sous-produit de cette extraction
sont briilés. Le plus souvent, il s’agit de méthane. Des
quantités d’émissions qui équivalent a peu pres a la
totalité de celles du trafic automobile en Westenropa.
«’humanité », écrivent les auteurs de I'étude parue
dans The Anthropocene Review, «a une responsabilité
nouvelle, a un niveau global, pour la planéte. » Aysun
m’avait appris que leur fille souffrait d’anorexie et
qu'elle avait dt étre hospitalisée. Elle m’expliquait
les trucs qu’elle imaginait pour dissimuler qu’elle ne
s'alimentait pas. Je comprends trés bien, disait-elle
aussi, que, dans ce monde, on n’ait pas envie de deve-
nir adulte. Mais de vivre? Le 1¢ janvier 2011, la
population mondiale était estimée a six milliards
neuf cent seize millions d’habitants. Mais c’est qu’il y
avait différentes sources.

Mark réussit 2 me convaincre de sauter par dessus ce
que je crois identifier comme un héritage de vagues
principes éthiques protestants (ou est-ce simplement
un fond de mauvaise conscience mal gérée?) et
jachete en ligne trois billets d’avion pour Istanbul. Il
fait plus doux et il y a grand monde quand je sors avec
Kithe pour chercher un peu de soleil. Je lui dis qu’a
notre 4ge, a notre rythme de production, nous
sommes sur une autre voie que celle des succes de
librairie ou des prix du top thousand sur le ranking des
artistes contemporains. Dernier épisode d’une série
sur I'individu et I'Etat et la distance qui se creuse
entre eux tout a I'heure sur Deutschlandfunk. La démo-
cratie directe peut provoquer des modifications posi-
tives mais aussi des changements réactionnaires,
comme le vote sur les minarets et sur 'expulsion des
étrangers ayant enfreint la loi. A un diner dans un loft
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a Wedding, certains sont encore enthousiasmés par la
prise d’une drogue dont le principe actif est le méme
que celui de lecstasy, 3, 4-méthyléenedioxymétham-
phétamine, ayant pour effet de libérer davantage de
sérotonine. Il y a du vin, de la slivovitz, de I'herbe,
de la biere, du whisky, du pain, du fromage de Bour-
gogne, du giteau aux pommes. C'est le bonheur de
vivrte. Comme des rois. Mais de quel royaume
dévasté? Elle est critique pour la Frankfurter Allge-
meine Sonntagszeitung et trouve Ingeborg Bachmann
sans humour, sans ironie. Une poete qui, selon elle,
aime la dépression et qu’elle n'aime pas justement
pour cette raison. Je lui réponds qu’'on ne peut bien
sir pas juger toutes les démarches d’écriture a la
méme aune, en attendre la méme chose, la méme pré-
sence. Des éclairages et des avancées dans différents
domaines de la vie humaine. Des fables odysséennes
et des gouffres bernardiens. Probablement qu’il y a
autant d’attentes par rapport au livre que de lectrices
et de lecteurs. Ensuite, regarder lentement quelques
titres sur les rayons de la bibliothéque d’'Hervé et se
dire, ah oui ce bouquin! ah oui ce livre! Minuscule
araignée du soir, minuscule espoir? Olivier me dit
que je devrais acheter quelque chose a Saint-Ger-
main-des-Prés pour ensuite €tre rentier a vie grace
aux Koweitiens, aux Russes, aux Chinois, a qui je
louerais cher. Sur le plan de I'énergie, j'ai lu ce matin
que notre mode de vie fait que c’est comme s’il y avait
constamment soixante personnes qui travaillaient
pour nous. En 2006, le plaisir puissance trois, ¢’était
une transmission intégrale, intelligente xDrive,
Technologie twin-turbo, Injection directe nouvelle
génération, avec une valeur de 150 a 245 g de CO,
par kilométre indiquée par le fabricant Bayerische
Motoren Werke. Une voix dit qu’il y a eu 5500000
voitures vendues par 'industrie automobile. Quelle
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taille a ce nombre ? Elle dit encore qu'il y a plus de
trois millions de personnes sans emploi dans le pays.
Essayer de se représenter ce que cela fait, trois mil-
lions de personnes. Trois millions de vies, trois
millions de réveils, trois millions de pensées avant le
sommeil, jours aprés nuits. Les kilomeétres que les
autorités grecques veulent fermer avec une barriére
plus haute que trois meétres pour empécher 'immi-
gration clandestine venue d’Asie et d’Afrique.

Lorsque j'avais réussi a tatteindre et que je t’avais
demandé si je devais venir, tu m’avais dit aussitdt que
tu n’en étais pas encore la. Ta voix avait changé, cepen-
dant, brisée dans son élan, dans sa vivacité chantante,
comme chaque fois que tu répondais sinon, cet all6?
curieux et bienveillant, ta voix devenue celle d'une
vieille personne, soudain, quelque part, fragile, incon-
nue. La docteure m’avait informé sur ton état et parlé
avec un langage trés précis qui m’avait impressionné.
Plus tard, je m’habituerai. L'imagerie cérébrale avait
mis en évidence un petit point au niveau du cervelet,
mais les troubles de I'équilibre, les nausées, les vomis-
sements pouvaient aussi étre liés a un trouble de
l'oreille interne. Le soir, j’avais été invité a 'ambassade
suisse a Berlin a titre d’écrivain et un secrétaire a I’éco-
nomie avait dit lors d’'un discours que l'art saisit ce
que la science ne peut pas comprendre.

Gare de Neuchitel, Buffet express self-service.
Quand je suis entré, il y avait la chanson qui dit «on
ira tous au paradis ». Dans chaque pissoir, une petite
grille en plastique du méme vert que les sols des
stades a pelouse synthétique, raison pour laquelle il y
a probablement ce petit but en plastique lui aussi fixé
la en bas ot I'urine s’écoule, avec méme une balle rose
immobilisée dans l'air. La ot en est le monde. Et la ou
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il en est dans les 114 premieéres pages d’Apocalypse
bébé, un roman contemporain de Virginie Despentes,
celle qui a écrit Baise-moi, qu’il faudra que je lise, je
me dis chaque fois, a cause de je ne sais quelle idée
recue qu’il faut lire les textes qui font, parait-il, la
culture d’aujourd’hui ou des années 1990 dont, dans
le roman, on parle comme de quelque chose de tres
loin. Grave, le monde. Ou est-ce juste un spécial
France, parce qu’il est question de Philippe Sollers et
que l'on nous indique des noms de médicaments
prescrits par un psychiatre sans qu’il soit nécessaire
d’en préciser la nature ou l'effet, vu que c’est proba-
blement bien sir archiconnu de toute lectrice et lec-
teur qu’il s’agit d’antidépresseurs ou d’anxiolytiques ?
Dans le train, regardant dehors, dans le S-Bahn,
regardant dehors, repensant a la phrase de Handke
que cite Angelika Overath dans I'entretien que je tra-
duis: «Je m’exercai a réagir par la langue a tout ce
qui m’arrivait. » Mais n’est-ce pas ce qui nous arrive
méme que modifie le projet d’écrire ? Les boucles des
«1» de I'écriture manuscrite de mon pere dans ses
initiales qu’il inscrit en juillet 1961 dans le volume
de la Pléiade intitulé Histoire de la science. «Létude
paisible des lettres, de 'histoire, de la philosophie,
la contemplation des ceuvres d’art, I'amour de la
musique, toute cette délectation secréte au contact
des témoignages d'une pensée et d'une sensibilité éle-
vées, délectation dont on apprend a jouir que lente-
ment, voila ce que certains redoutent de voir mis en
péril par I'extension irréductible de la science. » Pour-
quoi suis-je resté 1ié a cet écre-la, le pére biologique,
le pere présent, jusqu’a la séparation, alors que j'avais
douze ans, puis autrement la, quand méme? Pour-
quoi n’ai-je pas, aussitdt que je l'aurais pu (mais
quand ?) cherché d’autres peres? Apres avoir parqué
la voiture de maman devant la grande salle de
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Mont-sur-Rolle, je vais, sous un ciel étoilé, au cime-
tiére, et passe, et m’incline brievement, mains serrées
a plat devant ma poitrine, devant la tombe de papa, la
tombe de Francoise, la tombe d’Etienne, le jumeau de
mon frére Jean, mon premier mort, ma venue au
temps, dont je déchiffre au toucher le prénom en
lettres métalliques fixées sur la pierre, braille d’'un
autre temps ou je suis aveugle sans ses yeux, devant la
tombe de Louis et Odette, envahie par une lavande
follement débordante qui se moque du reglement
communal sur la distance entre les tombes et qui doit
te faire te retourner dans la tienne, toi, Louis, qui a
été juge. Il y a encore la tombe de Marguerite, que
I'on appelait Magui, et celle d’Alice, que 'on nom-
mait Lilo, les deux sceurs de Louis, mon grand-pére
paternel. Les jeunes morts et ceux qui sont la depuis
longtemps, avec lesquels on s’est habitué a vivre, a
oublier, curieusement, étonnement. Pensant a la mai-
son entrée dans la famille par un second mariage et
dont je suis cohéritier, je me demande, a c6té du
bénéfice matériel et économique certain des loyers,
quelles racines, quels liens existent entre mon corps,
mon esprit, mes forces et mes faiblesses de vie, et
cette pierre, ces blocs de molasse recouverts de crépi.
Le mot patrimoine. En revenant vers le hameau des
Truits, je vois, vers l'ouest, dans la pénombre, le
grand centre de bureaux récemment érigé entre la
route du vignoble et 'autoroute, les silhouettes des
immeubles électriques derriere le vieux centre de la
petite ville, j’entends le bruit des voitures circulant a
plus de 100 a I'heure et je me murmure un instant
que ce n’est plus beau. Los Arc Lémanique, c’est ¢a le
réve ? Le prix de la croissance ? «Le canton de Vaud
est aussi grand qu'un Los Angeles ou il y aurait la
forét, des lacs, entre les quartiers.» (Godard) Les
gestes a faire pour finir de vider I'appartement de la
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morte. Un topo littéraire bien connu. Derniéres
choses, derniers biens, derniers désordres, vaisselle,
bibelots, sacs IKEA pliés dans un sac IKEA plié dans
un sac IKEA, antiquités ayant perdu leur ame depuis
qu’elles sont orphelines du récit de leur présence,
appareils électroménagers, vases, vieilles bouteilles a
la cave, comment ont-elles pu étre oubliées ? un vieux
marc de 1952 absolument imbuvable, un alcool aussi
flou et perdu que le passé ou il a été distillé et qui
laisse un dréle d’effet dans I'estomac. Louvrage [ndi-
gnez-vous est en rupture de stock et Le Temps demande
a des personnalités ce qui les indigne, elles. Je conti-
nue 2 lire Virginie D. Respect fondamental, d’abord,
face a tout livre publié, puis, ensuite, vient le senti-
ment critique. Y a des bons moments, caricatures et
états des lieux et des personnages, exagération vérité,
errances relationnelles et controle électronique. C'est
vrai qu'on est arrivé a une situation ou ce n’est plus
Big Brother mais la Démocratie qui nous surveille.
Migrants de banlieue et monde aquarium de la litté-
rature francaise, cette sorte de soirée a Barcelone qui
partouze un peu avec des gouines tatouées. Se faire
enfiler pour trouver du plaisir. Allen Ginsberg inter-
dit pour lyrisme anal. Et vous, qu’est-ce qui vous fait
jouir et qu'est-ce qui vous indigne? Dans le méme
journal, il y a toute une page sur les moyens qui pour-
raient étre mis en ceuvre pour empécher que le franc
suisse devienne trop fort alors que concrétement,
moi, plus il l'est, plus je suis gagnant. Trébucher a la
fin sur ses propres intéréts. La carriére du pére amere-
ment brisée pour une affaire de ristournes. Feuilles
mortes, herbes couchées, bruns, noirs, terre végétale
humide, tout est tombé, affaissé, endormi, au jardin.
Comme il fait une douceur de printemps, je m’étonne
qu'avec elle c’est 'espace méme qui change. La fai-
blesse des Etats face aux processus financiers, 1'école
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actuelle qui ne demande que des performances, 1'in-
terdiction de la mendicité a Geneve, I'augmentation
de la violence gratuite, les accusations contre le géné-
ral Guisan d’avoir soigné une trop grande proximité
avec les nazis, tout cela indigne les gens interrogés.
Mais, rajoutent certains, étre indigné, cela ne suffit
pas. Sinstalle peu a peu aprés Morges, le long des
voies, une zone commerciale et industrielle qui a la
méme laideur paysagere insouciante et pragmatique
qu’en France.

Je t'avais appelée et je n’avais compris, de ce que tu
me disais, que les mots « somnole » et « bonne nuit ».
Maman m’avait dit au téléphone comment elle avait
été immensément attristée par ton état, imaginant
comment cela devait étre terrible pour toi d’avoir,
I'esprit clair — certainement, je veux le croire encore
aujourd’hui — perdu la parole. Ne plus rien pouvoir
faire seule. Vertige et vue double. Nos sens. Elle
m’avait aussi parlé de tante Julie, qui avait fété ses
nonante-sept ans a Béthanie. Elle a bien mangé et elle
est encore completement la. Mais si elle part, elle
peut aller. Avoir vécu, pleinement. Le mai était gris,
éclairé cependant par des verts d'une incroyable lumi-
nance. Loin de toi, géographiquement, physique-
ment, je n'avais plus de nouvelles et les jours pas-
saient. Les aveux de désarroi collectif que
Jean-Charles Massera trace et trouve a la pelle sur les
forums du Net. Le milieu du siécle passé comme
début de la nouvelle époque géologique. « A ce titre,
I'explosion de la premiere bombe atomique de 'His-
toire, le 16 juillet 1945, dans le désert du Nouveau-
Mexique — quelques semaines avant les bombarde-
ments d’Hiroshima et de Nagasaki —, pourrait étre
considérée comme le point de départ de 'anthropo-
céne, dans la mesure ot la dissémination des matieres
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radioactives autour du globe constitue “un signal
attribuable  sans  équivoque  aux  activités
humaines”. »

ETATS Jours qui se réchauffent mais ce n’est que jan-
vier. Il pleuvait hier au stade de Bayer Leverkusen. Il
pleuvait quand je suis rentré de Suisse romande jeudi
matin. Vu Denis, le matin, dans le bureau ou il fait
un remplacement. Il a maigri. Il est tout en énergie,
cependant, comme je l'ai toujours connu. Il parle tres
directement des choses, comme je l'ai toujours
entendu. Un tiers d'un lobe du poumon enlevé.
Comme il est engagé a titre d'indépendant et qu’il
marque ses heures, il sent que les regards se tournent
vers lui quand des gens passent. Le choc des chimio-
thérapies. Cest dur. Cest lourd. En face de lui,
raconte-t-il, un gars de trente ans treés mal en point.
Ces jours I’Allemagne occupée par le scandale dit de
la dioxine dans les ceufs. Mais qui, demande la Tages-
zeitung, est coupable ? Les producteurs ou les consom-
mateurs ¢ Nouvelles inondations provoquées par des
pluies en Australie, au Brésil. Un expert dit qu’il
s'agit probablement dune conséquence, méme si
encore lointaine, du réchauffement climatique. Un
autre expert, en paléontologie, dit que les change-
ments du climat ont toujours eu une influence forte
sur les hommes, mais que la il n'y a plus de place,
plus d’espace pour aller ailleurs. Les mémes mots de
« réchauffement climatique» dans la bouche d'un
garcon dans le métro M2, qui disait a son copain
un peu plus grand, plus lourd, plus pris que lui dans
cette forte croissance adolescente méle dopée aux pro-
duits laitiers, que ce n’était pas Dieu qui faisait que la
météo annoncait du chaud, du plus chaud pour ce
week-end, comme il le lui lisait en feuilletant
20 Minutes, mais que c’était le réchauffement; et le
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métro avangait dans 'ouvrage souterrain et le garcon
s’est mis alors a déballer une sorte de 1ézard en pite
slime qui tenait dans sa forme, probablement le
gadget du Picsou qu’il avait acheté, ce magazine BD
qui marche encore apres tant d’années, une vraie mine
d’or, ce personnage, c’est le cas de le dire. En passant
devant les étals du marché, je m’étais souvenu de la
remarque de Viviane, qui promeut le développement
durable et y réfléchit dans I'administration des choses
par I'Etat, et qui disait que les maraichers avaient de
la peine a trouver des gens préts a reprendre leurs
taches et leur commerce, et qu’alors, cela va dispa-
raitre, cette culture de la vie? Ces mélanges de tant
de dons locaux apportés a I'aube, petits fruits de sai-
son, fleurs des prés, quelques ceufs, des radis, des
confitures maison installées sur des cageots en bois
retournés posés sur le pavé rue de la Louve, ces salades
que 'on vous emballait dans du papier journal, les
résultats de troisieme ligue ou les annonces mor-
tuaires qui se tachaient d’humidité et s’alourdissaient
de terre et commengait a se faire grignoter par des
petits vers ? Sabine m’avait raconté combien elle était
toujours plongée dans le désarroi, la tristesse, quand
elle avait ses régles, 'horloge biologique tourne et
elle va avoir trente-sept ans et, que pouvais-je dire, je
lui disais que cela allait aller, puis Paul est entré pour
nous montrer sur son iPhone une vidéo YouTube d'un
skateur au X Games qui fait une chute vertigineuse
apreés avoir passé brillamment d’une rampe gigan-
tesque a une autre sur sa fréle planche a roulettes.
Ecouté hier un débat sur Wikileaks qui réunissait un
secrétaire d’Etat au ministere des Affaires étrangeres,
un membre du Chaos Computer Club, un hackeur et un
journaliste de la Siddentsche Zeitung spécialisé dans
I'investigation.
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Mais quoi, n’est-il pas vain de revenir sur ces jours
passés, de raconter cette fuite, cette dessaisie? La
radio parlait de la situation sociale et financiere de la
Grece, indiquant que la majorité des Grecs sont
dépendants de I'Etat. Mais ailleurs, tout le monde ne
I’était-il pas aussi? Des oiseaux dont le comporte-
ment faisait penser qu’ils pensent, trés précisément.
Mon frére m’avait appelé, choqué et bouleversé apres
étre venu te rendre visite. Il racontait ta peine
immense a articuler de maniere compréhensible, et
parce qu'il pouvait ainsi, en quelques secondes,
peindre le tableau de ta situation, il était tout simple-
ment inimaginable que tu aies eu besoin du méme
temps pour dire un seul mot. Sagissait-il d’une
inflammation du liquide céphalo-rachidien? Dans
des papiers, je tombai sur une carte de voeux de tante
Julie: « Que votre année se déroule harmonieusement
comme la spirale infinie du bonheur. »

AJUSTEMENT MANUEL DU CALENDRIER «Sans travail,
le vaisseau de la vie humaine n’a point de lest.»
Stendhal, Souvenirs d'égotisme. Bois froid du parquet,
thé vert importé du Japon, croassements a travers les
vitres, engourdissement, robinet qui goutte et
impression de passer pas mal de temps a des taches
ménageres. Année X du calendrier cosmique. L'état
intérieur, psychique, émotif, spirituel, de quelques
collaboratrices et collaborateurs du CERN ou
d’autres grandes institutions de recherche fondamen-
tale, en cet instant. Mais qui nous raconte, nous fait la
synthése des résultats de ces efforts-la? Le Unwort de
I'année 2010 a été choisi, c’est alternativios. Parce que
cela voudrait dire que le processus de consultation et
d’écoute et de changement démocratique serait dans
un cul-de-sac. Une séquence montrant un étre qui
travaille excessivement et gagne fort bien sa vie, qui a
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aménagé chez lui un joli salon confortable et de gofit
ou il recoit le soir des amies et amis et boit de bons
alcools en écoutant de la musique follement variée et
absolument excellente, entre sa fantastique collection
de disques et de CD et les nouvelles offres de Spotify,
dans Uatmosphéreambiance de laquelle ellesils, progres-
sivement gagnés par une banale mais puissante
ivresse partagée, discutent trés intensivement de
toutes sortes de choses en s’enivrant encore plus de
phrases spéculatives ou fatalistes ou euphoriques ou
cyniques sur Dieu et le Monde, I’Argent et le Mal, le
Sexe et la Violence, phrases qu’e//esi/s oublieront des
le lendemain en reprenant le rythme soutenu et privi-
légié de leur vie professionnelle. Nous allons chez un
photographe turc du quartier faire un portrait de
famille pour un projet artistique d’'un ami de Kithe.
Les filles y sont rayonnantes et nous, nous sommes
marqués par I'dge. Quand je vois 1965 sur le formu-
laire de 'administration fiscale, je me dis que pour les
gens nés disons entre 1975 et 2005 je suis déja parmi
les vieux. L'écrivain Marcel Cohen parle de la liberté
de circulation a l'intérieur de 'ouvrage pour le lec-
teur. « Ce qu’il y avait de plus affreux était de regar-
der en moi-méme. » Stendhal encore. On a donné aux
événements récents qui ont eu lieu en Tunisie le nom
de «Révolution du jasmin ». Il parait que la femme
du président est partie avec des centaines de kilos
d’or. Cela se passe aujourd’hui, avec une énergie cri-
minelle qui semble sans limite. Un café noir en salle,
au Saint-Malo, au coin entre le bas de la rue d’Odessa
et la rue du Départ, pres de la gare Montparnasse,
vers 8h30. Les gens se pressent sur le trottoir de la
nerveuse capitale. Ou vont-ils, d’ou viennent-ils?
Paris, dit plusieurs fois de suite, exclamé! La longue
plainte de ceux qui disent que la ville n’est plus ce
qu’elle était. Lenfant qui devait presque courir pour
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aller aussi vite que son pere qui le tenait par la main
boulevard Edgar-Quinet, prés du cimetiére du Mont-
parnasse. Putain, vous z'avez pas d’la monnaie, réle le
vendeur de journaux. Place Denfert-Rochereau, pas-
sant loin du Lion au milieu de la circulation, qui
semble si fier, je me disais, j'ai quarante-cinq ans, cet
age ou les personnages de roman regardent déja a
moitié (comme un bilan) leur vie, I'dge ou l'on est
cadre supérieur ou artisan expérimenté, ouvrier
endurci ou ex-sportif professionnel comprenant sa
douleur, ce ne sont plus des étres qui ont encore la vie
devant eux, ils sont menacés par la maladie, la crise de
la middle life, le burn-out, les premiers soucis de santé
a cause des os, des articulations, de la graisse, les déces
commencent a se rapprocher, devant, autour, et leurs
histoires d’amour qui. Mais plus qu'une question
d’age, c’est une question de parcours et d’agir en 'es-
prit ou en lien avec les fruits et les lumiéres de la
Terre. Temps des gels et de 'obscurité. Alors que sou-
vent je me surprends a aller en m’étonnant comme si
C’était pour la premiere fois. Les tombes serrées du
cimetiere du Montparnasse sont comme le miroir de
la densité minérale et pauvre en végétal de la ville,
lourdes plaques, tombeaux solennels, médailles gra-
vées. Olga et Joseph Ginsburg rejoints par les fans de
leur fils, la tombe de Beauvoir, et Sartre qui a une
stele claire levée vers le ciel. Le choix est une décision.
Ma chambre est au sixiéme étage du centre interna-
tional de séjour, le FIAP Jean Monnet, entre hotel
fabrique et auberge de jeunesse, et donne sur un
immeuble moderne a l'architecture anonyme, fonc-
tionnelle, minimale, de I'autre c6té de la rue Cabanis.
Derriere les fenétres, dans deux piéces, des gens vien-
nent s’asseoir a des tables mises pour le repas et je me
demande si ce sont des patients de ['hopital Sainte-
Anne, psychiatrique, dont le batiment fait partie.
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Perdre la boule. Souffrir extrémement, en soi.
Linimaginable et le tabou. La faille. La félure. Bizarre
et mystérieuse installation devant I'immeuble d’'un
parquet gravé d'un texte délirant — mais qu’est-ce
que c’est? — par un fils de paysan suicidé qui est
devenu fou et est mort reclus dans sa chambre. Se lais-
ser mourir de faim a trente-trois ans. Entrez dans la
barre de recherche de Google «parquet gravé texte
fou paysan» et vous tomberez sur le Plancher de
Jeannot, découvert par un antiquaire dont le pere
psychiatre s’intéresse a l'art des fous. (Euvre inclas-
sable, un temps convoitée par la Collection de l'art
brut de Lausanne. C'est grice au professeur Jean-
Pierre Olié que le Plancher de Jeannot est désormais
installé en permanence devant I’hopital. « LA RELI-
GION A INVENTE DES MACHINES A COMMANDER LE CER-
VEAU DES GENS ET DES BETES... » commence le texte.
Délirant, vraiment? Le tombeau de Napoléon, hier,
aux Invalides, qui, dans sa démesure, ne 1'était pas
moins. Au Flash, vers 20 heures, on joue Chéri FM.
Des petites plaques au mur imitent celles des noms
de rue genre «Place de 'Apéro ». Les gens toraillent
sur les trottoirs et la ville chauffe les terrasses. Mon
dieu, c’est dingue. Contagion d’écrans plats partout,
en plus de tous les displays qui nous. Ne pas oublier
les livres de Kurt Vonnegut. Fric, bouffe, automates a
billets de cinéma et SDF couchés sur des grilles.
Faire, inlassablement, la découverte du monde, de
soi, un peu, puis mourir. Nom d’un chien. La multi-
tude des objets, textes manuscrits et autres uniformes
de I'époque napoléonienne exposés au musée de I’Ar-
mée des Invalides donne matieére a penser. La qua-
trieme de couverture d'un livre a la FNAC dit qu’au-
jourd’hui l'avenir se joue dans les laboratoires. UN
RECHAUFFEMENT D’ORIGINE PRODUCTIVISTE. Frapper a
trois heures du matin a la porte des adolescentes
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voisines et bruyantes en rdlant que je dois travailler
tot. Mais quel est ce vieux petit emmerdeur!? Les
habits si majoritairement sombres du froid. Je me
laisse 2 nouveau emporter par la fuite pressée des pas-
sants matinaux derriere les vitres du Saint-Malo. Lu
la veille une quarantaine de pages du manifeste anti-
nucléaire intitulé Le Sens du vent. Que 'on trouve a la
FNAC. Que faisons-nous? Dans quelle conscience
sommes-nous de nous-mémes, humanité industriali-
sée ? Comment intériorisons-nous la menace ? Quels
sont les processus a I'ceuvre ? Pourquoi réussissons-
nous si bien, tant a I'échelle individuelle qu’a celle de
la société, a refouler, 2 ne pas nous percevoir et nous
admettre comme acteurs des causes mémes de cette
menace, justement ? C’est la succession des mots qui
fait 'émotion. Passer, s’arréter, regarder, trembler,
ému, y penser, songer, devant la tombe de Charles
Baudelaire. Notre consommation d’électricité. A
I'instant. Tous ces livres sur I’Arménie, dans une
librairie orientale, rue des Princes. Cette impression
qu’il n’y a que des restaurants japonais. Pres de la gare
de I'Est, des hommes noirs parlent dans une petite
brasserie avec zinc et tables comme dans les films de
la nostalgie. Ca va mon pote ? Fatigué de la téte? Ah
ah ah ah ah ah ah. Un comptoir déborde littéralement
de fromages sur la rue. Pensé a 'absolue légitimité de
la colere et de la honte et de l'angoisse derriere
ce texte sur la nucléarisation de notre mode de vie en
regardant I'étoile sombre tatouée dans le creux au bas
du pouce sur le dos de la main de la zonarde anarcho-
piercée qui demandait ordonnait a son chien de s’as-
seoir et avait un paquet de jambon cuit emballé sous
vide dans du plastique dans la ligne 5 jusqu’a la gare
de I'Est et le vieux beau au nez cassé a la Blueberry et
a la sacrée tignasse blanche qui causait franchement a
voix grave dans son portable au milieu de nous puis
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ensuite le calme attrayant précieux et réveur des
tables de livres a la librairie La Hune a Saint-Ger-
main-des-Prés. Michele nous avait dit que pour les
Francais, la gare de I'Est reste marquée par la
mémoire des départs vers le front, vers la déportation.
Hier, petites pieces de théatre a ['école présentées par
les éleves du cours d’art dramatique. Edda a écrit une
scéne ou les jeunes disent qu’ils sont libres, libres de
faire tout ce qu’ils veulent, mais I'un d’entre eux se
révolte contre cette liberté et dit qu’il y en a trop et
utilise pour l'exprimer 'image d’une surabondance
de nourriture pour un estomac déja plein. Korzen ist
auch Detox ! Dans Le Sens du vent, je trouve enfin aussi
une critique du développement durable dans un
monde qui, sinon, pour le reste, ne changerait pas et
resterait productif @ fond. Comme les gens marchent
plus vite a Paris qu'a Berlin! Est-ce pour éviter de
voir trop longtemps ceux qui se sont échoués, age-
nouillés, recroquevillés, directement sous leurs yeux ?
Comme j’aimerais que 'on me rassure! Il y a eu un
rapport officiel aux USA sur l'origine de la crise de
I'automne 2008. Erreurs d’appréciation humaine,
rapacité et cupidité. Six ans plus tard, on dira que ce
sont les petits épargnants qui sont les grands per-
dants, a cause de la chute des taux d’intérét. Privatiser
les gains et collectiviser les pertes, qui ne connait pas
cette astuce ? Car ce sont les possédants qui peuvent
préter aux Etats et s'enrichir ainsi encore plus. Le
Tatort raconte une sombre histoire de corruption dans
un poste de police. Un jeune enquéte incognito au
nom de la loi et se tue d'une balle dans la téte le canon
dans la bouche il y a juste 'explosion et le reste c’est
le cerveau des téléspectateurs du dimanche soir qui
imagine et conclut, avant d’aller se coucher avant de
recommencer une nouvelle semaine de productivité.
Grande mise en scéne a la Neue Nationalgalerie pour
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exposer la bouteille solitaire de Belle Haleine-Ean de
voilette de Marcel Duchamp signée Rrose Sélavy, alors
que dehors des hommes et des femmes manifestent
sous I'ceil de la police leur solidarité avec la rue égyp-
tienne. Qu’est-ce qu’'on veut nous faire croire, et qui
est «on» dans la question? Finir par aller mettre sa
queue dans les mains de la mafia. Finir par discuter de
haute philosophie politique 'esprit tendu et excité
par des poudres payées cher par des petits et grands
dealeurs qui assassinent. Que nos vies sont médiocres
et méprisantes ! Solidarité! Mais avec qui? « De tous
cOtés, on suppose par principe que I'Etat est une
entrave au bon fonctionnement des affaires
humaines. » (Tony Judt)

Enfin, a la mi-mai, j’étais venu te voir au CHUV. En
vidant ta boite aux lettres, aux Truits, j’avais vu ton
nom, écrit dans une police élégante, et j'avais songé a
ton prénom, que je trouve beau, et avais songé a Fran-
coise, dans A la recherche du temps perdu, me demandant
si tu avais commencé a la lire ou pas encore, et ce qui
sera encore possible. Dans un des ascenseurs de 1'ho-
pital, ou tous les acteurs de cet univers terrible et
guérisseur 2 la fois se retrouvent brievement mélan-
gés, je m’étais dit que pour celui qui ne sait pas, les
mots, les explications, les hypotheéses de diagnostic,
les images des examens radiologiques, sont aussi
mystérieux que les nébuleuses. Sinon, c’était treés
concret, la stupéfaction, le malaise, la douleur face a
la maladresse et la lenteur de tes gestes, I'impuissance
ressentie, de part et d’autre, I'amour ressenti, de part
et d’autre, tu as soif ? I'étroit de la chambre partagée
avec un autre étre, les brochures d’information aux
patients, les médecins qui ont du temps mais aussi
peu de temps, puis a nouveau l'ascenseur, les gens
dans le hall, le goudron des trottoirs, et 'arbre de
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Judée, place de la Madeleine. Samedi, le ciel avait été
souvent noir, plein, de lourds nuages proches, mais
rien n’était tombé et j'avais pu tondre le gazon de ton
jardin a I’électrique. Effets/réponses de certains médi-
caments, titonnements thérapeutiques, couloirs au
linoléum brillant. Nous, les proches, et ce sentiment
de t’avoir abandonnée parce que nous ne pouvions
rien faire, qu'étre 1a, a découvrir tes cheveux plus
blancs, les mouvements involontaires de ta téte, a te
voir macher rapidement, fortement. Changer la ser-
viette, amener le vase, devoir se protéger, car la voi-
sine, avec un fils d'un caractere semblant plutot grin-
cheux et égoiste, est contagieuse. Gouttelettes et
masque de chirurgie. Comme tu avais déja maigri.
Javais vu la peau de ton épaule, la peau tachée de tes
bras, je devais te tenir la main avec mes gants de pro-
tection, la peau du temps. On apprenait que le
pétrole libéré envahissait le golfe du Mexique et que
'on craignait qu’il soit emporté dans des courants qui
pourraient le mener en Floride. Le Temps parlait de
films montrés a Cannes qui traitaient de la crise, lais-
sant comprendre que cela aurait commencé au début
des années 1980, avec les dérégulations, sous Reagan,
libérer I'économie pour lui permettre de mieux
croitre et dévorer et prier un dieu injuste pour que
'effet de ruissellement se réalise. Revenu a Berlin, je
m’étais demandé, completement affolé, si je t’avais
une seule fois souhaité tous mes veeux de guérison ?
Oh! et comment tous ces jours I'éventualité de ta
mort était déja pensée, présente, hantante, tue, et je
rangeais des choses, seul, dans ton appartement,
occupais les lieux que tu avais abandonnés si soudai-
nement, sans imaginer que tu n'y reviendrais plus.
Tout en suspens et autour, tout le temps, partout, les
mots du monde de la finance, crise, dette, gains, inté-
réts, spéculation, taux, points, analyse, prévisions,
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hausse, agence, ratios, inflation, banque, peurs, crises
encore, catastrophe, promotion en continu des vols
bon marché, du cochon moins cher au supermarché
que de la bonne nourriture pour chat. Faut-il lui cou-
per les ongles ? Puis mon frére m’avait téléphoné, les
nouvelles n’étaient pas bonnes, les médecins propo-
saient une chimiothérapie. Au stade 4. Des soins pal-
liatifs. Atténuer les effets sans guérir les causes. A
Kaboul, des soldats de la Bundeswehr patrouillaient au
milieu de femmes invisibles sous des burqas bleues en
plastique. Puis soudain j’avais eu peur, car avec toi, si
tu partais, ce serait la voix du monde des ancétres
paternels qui disparaitrait, monde que je voulais
encore que tu me racontes, que tu m’ouvres, me
transmettes, les ancétres, qui, dans le vaisseau des
morts, tiennent les filets des familles dans la mer du
temps ou l'on s’accroche pour ne pas se noyer.
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