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«— Et nous, commissaire ? Nous, les hom -
mes sur terre, à quoi sert-on?
»Quand Danglard allait mal, la question
sans réponse du cosmos infini revenait le
tarauder, avec celle de l’explosion du soleil
dans quatre milliards d’années, et du misé-
rable et affolant aléa qu’était l’humanité
posée sur une boule de terre égarée. »

FRED VARGAS

Dans les bois éternels

«Over and over – refrain – of the Hos -
pitals – still haven’t written your his tory – leave
it abstract – a few images […]. »

ALLEN GINSBERG

Kaddish



«Les économistes désignent par “ externa-
lité ” ou “ effet externe ” le fait que l’activité
de production ou de consommation d’un
agent affecte le bien-être d’un autre sans
qu’aucun des deux reçoive ou paye une com-
pensation pour cet effet. »

DOMINIQUE HENRIET

«EXTERNALITÉ, économie»,
Encyclopædia Universalis (en ligne),

consulté le 27 novembre 2016
http://www.universalis.fr/

encyclopedie/externalite-economie/ 



À Françoise Rosset



JANVIER

1er janvier 2011. Journal mécanique. « C’est large-
ment lié à notre époque et à la façon dont nous vou-
lons vivre. Un iMac au bureau, un MacBook pour
lorsque l’on est en chemin, un iPod pour le jogging,
un iPad pour l’éducation et la culture et un iPhone
pour être en liaison avec tous les autres éternellement
jeunes : c’est apparemment ainsi que l’être humain du
XXIe siècle veut se voir et être vu, et il vit depuis
longtemps ainsi à New York, Tokyo, Londres, Berlin
ou Hambourg. Cela fait de Steve Jobs, cinquante-
cinq ans, un philosophe du XXIe siècle. » (Der Spiegel)
Quelles bonnes décisions pour l’an à venir ? Celui qui
s’est terminé cette nuit qui t’a vue partir et je me dis
que les mesures ont été si vite prises, quelques heures
plus tard déjà, au service des pompes funèbres de la
ville, après que l’infirmière suisse-allemande est
venue nous dire qu’elle était décédée, juste là, pen-
dant qu’on faisait sa toilette, et ce moment, même si
extrêmement flou, creux, c’est comme si c’était hier.
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Je cherche dans mes carnets, dans ma mémoire, dans
le temps, les premières traces, les premiers échos, du
commencement, fin avril 2010, quand mon frère
m’avait appelé pour me dire que tu étais à l’hôpital,
car il t’avait trouvée couchée, complètement déshy-
dratée, dans ta chambre, enfin, c’est comme cela que
je crois m’en souvenir. Un instant, j’avais ressenti
physiquement et violemment la même sensation que
celle éprouvée lorsqu’il m’avait appelé pour m’annon-
cer la mort de papa, ton frère, dix mois plus tôt. L’im-
possible chronique vraie. Une manière de revenir, de
se ressaisir au monde, d’essayer d’en décrire briève-
ment, fugitivement, la lumière, le poids de l’air, les
chants d’oiseau, le dessin sans fin et sans âge des
branches, les épuisements et les dons des pelouses et
broussailles des parcs.

Il fond. Comme chaque nouvelle année, c’est par
endroits très sale, jonché de restes, de tout et de riens,
de feux d’artifices, de pétards, de baguettes de fusées
et de bouteilles de vin mousseux vides. Eh bien,
bonne année ! Les explosions contre le ciel, cette nuit,
encore et encore, comme s’il fallait conjurer le temps
en y allumant des étoiles vives, plus éphémères encore
que celles, mortes du passé, qui s’allument dans la
nuit. Des stalactites de glace suspendues au bord des
toits cèdent et vont s’écraser sur le trottoir ou sur les
carrosseries des voitures. Devant certaines maisons,
les pompiers ferment le passage. La chancelière dit
que jamais autant de personnes n’avaient eu du tra-
vail en Allemagne cette année. Le rôle capital joué par
l’industrie automobile dans cette bonne santé écono-
mique actuel. Comme il est étrange de dire cela ainsi,
bonne santé, tant la production, obnubilée par la
consommation et le credo de la croissance, growth,
empoisonne l’atmosphère. À dix heures du soir, nous
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nous apprêtons à regarder un film policier, assis sur
notre canapé en cuir de facture chère, dans la pièce
chauffée, le ventre plein et nous voyons, nous voyons
de nos yeux télévisés, cette vieille femme qui se
couche sur la terre pakistanaise dévastée par l’inonda-
tion, un an plus tôt, nue, rêche, inhospitalière, chao-
tique, là où avant il y avait sa maison, ils n’ont plus
rien ou presque, ils n’ont plus rien maintenant, et les
nantis, à quelques kilomètres de là, s’occupent à dres-
ser leurs chevaux. Pourquoi y a-t-il des caractères plu-
tôt optimistes, ces êtres qui rayonnent véritablement
une sorte d’adhésion fondamentale et positive à l’exis-
tence, semblent sans cesse et sans peur portés par un
grand élan, un allant inouï, et pourquoi y a-t-il des
êtres fondamentalement inquiets, incertains, qu’une
mauvaise nouvelle ou un coup de klaxon agressif
suffisent à décomposer entièrement, qu’une chique-
naude du destin envoie balader dans les cordes,
knock-out pour le reste de la journée, peu aguerris,
qui semblent avoir non du sang dans les veines mais
de la bile ou du jus de carottes, êtres dont je fais,
hélas, partie ? Est-ce que par la volonté on peut ? Il y
a de tels personnages de romans et d’histoires qui, un
jour, décident de ne plus se laisser abattre par le destin
que la vie semble leur avoir donné et qui dès lors
développent en eux une nature combative et persévé-
rante. «Mon équilibre intérieur et ma joie de vivre
sont malheureusement à la merci de la plus petite
ombre qui passe et j’éprouve alors des souffrances
indicibles», écrivait Rosa Luxemburg le 23 mai 1917
à Sophie Liebknecht, la seconde épouse de Karl
Liebknecht, depuis la prison de Wronke.

Parfois cela met des heures, des jours, des semaines
pour reprendre, pour arriver à cet état qui permet,
qu’il faut pour, inscrire, penser, noter, entrer dans ce
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temps qui est extérieur, social parce que langagier,
chambre d’écho de l’autre. Toujours deux choses à la
fois, l’écriture eue et l’écriture reprise. Pourquoi 2011
plutôt qu’une autre année, alors que certains disent
que nous sommes entrés dans une nouvelle ère, celle
de l’anthropocène ? «Ce constat est aujourd’hui très
largement partagé par la communauté scientifique. »
Le carnet qui mène à 2011 porte le numéro 67 et
s’ouvre sur une photographie qui montre Bill Gates
en 1973, à moitié couché sur une table d’une salle
d’université, peut-être, un bonnet norvégien sur la
tête, motifs tricotés noir et blanc, des sneakers no cool
no brand, il est jeune, Bubengesicht, comme adolescent,
très très décontracté, il tient un téléphone à fil en spi-
rale, en conversation avec. 1973, année Quid et année
almanach. 1973, année où les Éditions Fayard
publiaient Les Limites de la croissance et Ernst F. Schu-
macher Small is Beautiful. 1973, janvier, Jean-Luc
Godard achève les quarante-neuf pages d’un projet de
film qui doit s’intituler Moi Je. 1973, janvier encore,
date de la signature à Paris des accords de paix met-
tant fin à la guerre du Vietnam. Tu avais trente-
quatre ans, j’en avais juste sept. Cette pensée, cette
nuit, que l’histoire récente est toujours plus éloi-
gnée ? Alors, vous allez nous écrire une brève histoire
de l’écologie l’informatique, de Descartes à Turing,
en passant par Norman Joseph Woodland, Marvin
Minsky et Tim Berners-Lee ? ses effets sur le monde
d’aujourd’hui, entre kicker.de, mon site de pornos free
maudit et Edward Snowden? entre les opérations
boursières à la milliseconde et les modèles prévision-
nels du Groupe intergouvernemental pour l’étude du
climat ? entre Mark Zuckerberg et les algorithmes
qui inondent les réseaux sociaux de messages de
haine ? Dans le journal, conséquence de la catastrophe
de Deepwater Horizon, on apprenait qu’environ
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20% du pétrole extrait en Russie se perd à la suite
d’accidents et de sabotages et que 30 % des gaz qui
s’échappent comme sous-produit de cette extraction
sont brûlés. Le plus souvent, il s’agit de méthane. Des
quantités d’émissions qui équivalent à peu près à la
totalité de celles du trafic automobile en Westeuropa.
«L’humanité», écrivent les auteurs de l’étude parue
dans The Anthropocene Review, « a une responsabilité
nouvelle, à un niveau global, pour la planète. » Aysun
m’avait appris que leur fille souffrait d’anorexie et
qu’elle avait dû être hospitalisée. Elle m’expliquait
les trucs qu’elle imaginait pour dissimuler qu’elle ne
s’alimentait pas. Je comprends très bien, disait-elle
aussi, que, dans ce monde, on n’ait pas envie de deve-
nir adulte. Mais de vivre ? Le 1er janvier 2011, la
population mondiale était estimée à six milliards
neuf cent seize millions d’habitants. Mais c’est qu’il y
avait différentes sources.

Mark réussit à me convaincre de sauter par dessus ce
que je crois identifier comme un héritage de vagues
principes éthiques protestants (ou est-ce simplement
un fond de mauvaise conscience mal gérée ?) et
j’achète en ligne trois billets d’avion pour Istanbul. Il
fait plus doux et il y a grand monde quand je sors avec
Käthe pour chercher un peu de soleil. Je lui dis qu’à
notre âge, à notre rythme de production, nous
sommes sur une autre voie que celle des succès de
librairie ou des prix du top thousand sur le ranking des
artistes contemporains. Dernier épisode d’une série
sur l’individu et l’État et la distance qui se creuse
entre eux tout à l’heure sur Deutschlandfunk. La démo-
cratie directe peut provoquer des modifications posi-
tives mais aussi des changements réactionnaires,
comme le vote sur les minarets et sur l’expulsion des
étrangers ayant enfreint la loi. À un dîner dans un loft
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à  Wedding, certains sont encore enthousiasmés par la
prise d’une drogue dont le principe actif est le même
que celui de l’ecstasy, 3, 4-méthylènedioxymétham-
phétamine, ayant pour effet de libérer davantage de
sérotonine. Il y a du vin, de la slivovitz, de l’herbe,
de la bière, du whisky, du pain, du fromage de Bour-
gogne, du gâteau aux pommes. C’est le bonheur de
vivre. Comme des rois. Mais de quel royaume
dévasté ? Elle est critique pour la Frankfurter Allge-
meine Sonntagszeitung et trouve Ingeborg Bachmann
sans humour, sans ironie. Une poète qui, selon elle,
aime la dépression et qu’elle n’aime pas justement
pour cette raison. Je lui réponds qu’on ne peut bien
sûr pas juger toutes les démarches d’écriture à la
même aune, en attendre la même chose, la même pré-
sence. Des éclairages et des avancées dans différents
domaines de la vie humaine. Des fables odysséennes
et des gouffres bernardiens. Probablement qu’il y a
autant d’attentes par rapport au livre que de lectrices
et de lecteurs. Ensuite, regarder lentement quelques
titres sur les rayons de la bibliothèque d’Hervé et se
dire, ah oui ce bouquin ! ah oui ce livre ! Minuscule
araignée du soir, minuscule espoir ? Olivier me dit
que je devrais acheter quelque chose à Saint-Ger-
main-des-Prés pour ensuite être rentier à vie grâce
aux Koweïtiens, aux Russes, aux Chinois, à qui je
louerais cher. Sur le plan de l’énergie, j’ai lu ce matin
que notre mode de vie fait que c’est comme s’il y avait
constamment soixante personnes qui travaillaient
pour nous. En 2006, le plaisir puissance trois, c’était
une transmission intégrale, intelligente xDrive,
Technologie twin-turbo, Injection directe nouvelle
génération, avec une valeur de 150 à 245g de CO2
par kilomètre indiquée par le fabricant Bayerische
Motoren Werke. Une voix dit qu’il y a eu 5500000
voitures vendues par l’industrie automobile. Quelle
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taille a ce nombre ? Elle dit encore qu’il y a plus de
trois millions de personnes sans emploi dans le pays.
Essayer de se représenter ce que cela fait, trois mil-
lions de personnes. Trois millions de vies, trois
 millions de réveils, trois millions de pensées avant le
sommeil, jours après nuits. Les kilomètres que les
autorités grecques veulent fermer avec une barrière
plus haute que trois mètres pour empêcher l’immi-
gration clandestine venue d’Asie et d’Afrique.

Lorsque j’avais réussi à t’atteindre et que je t’avais
demandé si je devais venir, tu m’avais dit aussitôt que
tu n’en étais pas encore là. Ta voix avait changé, cepen-
dant, brisée dans son élan, dans sa vivacité chantante,
comme chaque fois que tu répondais sinon, cet allô ?
curieux et bienveillant, ta voix devenue celle d’une
vieille personne, soudain, quelque part, fragile, incon-
nue. La docteure m’avait informé sur ton état et parlé
avec un langage très précis qui m’avait impressionné.
Plus tard, je m’habituerai. L’imagerie cérébrale avait
mis en évidence un petit point au niveau du cervelet,
mais les troubles de l’équilibre, les nausées, les vomis-
sements pouvaient aussi être liés à un trouble de
l’oreille interne. Le soir, j’avais été invité à l’ambassade
suisse à Berlin à titre d’écrivain et un secrétaire à l’éco-
nomie avait dit lors d’un discours que l’art saisit ce
que la science ne peut pas comprendre.

Gare de Neuchâtel, Buffet express self-service.
Quand je suis entré, il y avait la chanson qui dit « on
ira tous au paradis ». Dans chaque pissoir, une petite
grille en plastique du même vert que les sols des
stades à pelouse synthétique, raison pour laquelle il y
a probablement ce petit but en plastique lui aussi fixé
là en bas où l’urine s’écoule, avec même une balle rose
immobilisée dans l’air. Là où en est le monde. Et là où
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il en est dans les 114 premières pages d’Apocalypse
bébé, un roman contemporain de Virginie Despentes,
celle qui a écrit Baise-moi, qu’il faudra que je lise, je
me dis chaque fois, à cause de je ne sais quelle idée
reçue qu’il faut lire les textes qui font, paraît-il, la
culture d’aujourd’hui ou des années 1990 dont, dans
le roman, on parle comme de quelque chose de très
loin. Grave, le monde. Ou est-ce juste un spécial
France, parce qu’il est question de Philippe Sollers et
que l’on nous indique des noms de médicaments
prescrits par un psychiatre sans qu’il soit nécessaire
d’en préciser la nature ou l’effet, vu que c’est proba-
blement bien sûr archiconnu de toute lectrice et lec-
teur qu’il s’agit d’antidépresseurs ou d’anxiolytiques ?
Dans le train, regardant dehors, dans le S-Bahn,
regardant dehors, repensant à la phrase de Handke
que cite Angelika Overath dans l’entretien que je tra-
duis : « Je m’exerçai à réagir par la langue à tout ce
qui m’arrivait. » Mais n’est-ce pas ce qui nous arrive
même que modifie le projet d’écrire ? Les boucles des
« l» de l’écriture manuscrite de mon père dans ses
initiales qu’il inscrit en juillet 1961 dans le volume
de la Pléiade intitulé Histoire de la science. «L’étude
paisible des lettres, de l’histoire, de la philosophie,
la contemplation des œuvres d’art, l’amour de la
musique, toute cette délectation secrète au contact
des témoignages d’une pensée et d’une sensibilité éle-
vées, délectation dont on apprend à jouir que lente-
ment, voilà ce que certains redoutent de voir mis en
péril par l’extension irréductible de la science. » Pour-
quoi suis-je resté lié à cet être-là, le père biologique,
le père présent, jusqu’à la séparation, alors que j’avais
douze ans, puis autrement là, quand même? Pour-
quoi n’ai-je pas, aussitôt que je l’aurais pu (mais
quand?) cherché d’autres pères ? Après avoir parqué
la voiture de maman devant la grande salle de
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 Mont-sur-Rolle, je vais, sous un ciel étoilé, au cime-
tière, et passe, et m’incline brièvement, mains serrées
à plat devant ma poitrine, devant la tombe de papa, la
tombe de Françoise, la tombe d’Étienne, le jumeau de
mon frère Jean, mon premier mort, ma venue au
temps, dont je déchiffre au toucher le prénom en
lettres métalliques fixées sur la pierre, braille d’un
autre temps où je suis aveugle sans ses yeux, devant la
tombe de Louis et Odette, envahie par une lavande
follement débordante qui se moque du règlement
communal sur la distance entre les tombes et qui doit
te faire te retourner dans la tienne, toi, Louis, qui a
été juge. Il y a encore la tombe de Marguerite, que
l’on appelait Magui, et celle d’Alice, que l’on nom-
mait Lilo, les deux sœurs de Louis, mon grand-père
paternel. Les jeunes morts et ceux qui sont là depuis
longtemps, avec lesquels on s’est habitué à vivre, à
oublier, curieusement, étonnement. Pensant à la mai-
son entrée dans la famille par un second mariage et
dont je suis cohéritier, je me demande, à côté du
bénéfice matériel et économique certain des loyers,
quelles racines, quels liens existent entre mon corps,
mon esprit, mes forces et mes faiblesses de vie, et
cette pierre, ces blocs de molasse recouverts de crépi.
Le mot patrimoine. En revenant vers le hameau des
Truits, je vois, vers l’ouest, dans la pénombre, le
grand centre de bureaux récemment érigé entre la
route du vignoble et l’autoroute, les silhouettes des
immeubles électriques derrière le vieux centre de la
petite ville, j’entends le bruit des voitures circulant à
plus de 100 à l’heure et je me murmure un instant
que ce n’est plus beau. Los Arc Lémanique, c’est ça le
rêve ? Le prix de la croissance ? «Le canton de Vaud
est aussi grand qu’un Los Angeles où il y aurait la
forêt, des lacs, entre les quartiers. » (Godard) Les
gestes à faire pour finir de vider l’appartement de la
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morte. Un topo littéraire bien connu. Dernières
choses, derniers biens, derniers désordres, vaisselle,
bibelots, sacs IKEA pliés dans un sac IKEA plié dans
un sac IKEA, antiquités ayant perdu leur âme depuis
qu’elles sont orphelines du récit de leur présence,
appareils électroménagers, vases, vieilles bouteilles à
la cave, comment ont-elles pu être oubliées ? un vieux
marc de 1952 absolument imbuvable, un alcool aussi
flou et perdu que le passé où il a été distillé et qui
laisse un drôle d’effet dans l’estomac. L’ouvrage Indi-
gnez-vous est en rupture de stock et Le Temps demande
à des personnalités ce qui les indigne, elles. Je conti-
nue à lire Virginie D. Respect fondamental, d’abord,
face à tout livre publié, puis, ensuite, vient le senti-
ment critique. Y a des bons moments, caricatures et
états des lieux et des personnages, exagération vérité,
errances relationnelles et contrôle électronique. C’est
vrai qu’on est arrivé à une situation où ce n’est plus
Big Brother mais la Démocratie qui nous surveille.
Migrants de banlieue et monde aquarium de la litté-
rature française, cette sorte de soirée à Barcelone qui
partouze un peu avec des gouines tatouées. Se faire
enfiler pour trouver du plaisir. Allen Ginsberg inter-
dit pour lyrisme anal. Et vous, qu’est-ce qui vous fait
jouir et qu’est-ce qui vous indigne ? Dans le même
journal, il y a toute une page sur les moyens qui pour-
raient être mis en œuvre pour empêcher que le franc
suisse devienne trop fort alors que concrètement,
moi, plus il l’est, plus je suis gagnant. Trébucher à la
fin sur ses propres intérêts. La carrière du père amère-
ment brisée pour une affaire de ristournes. Feuilles
mortes, herbes couchées, bruns, noirs, terre végétale
humide, tout est tombé, affaissé, endormi, au jardin.
Comme il fait une douceur de printemps, je m’étonne
qu’avec elle c’est l’espace même qui change. La fai-
blesse des États face aux processus financiers, l’école
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actuelle qui ne demande que des performances, l’in-
terdiction de la mendicité à Genève, l’augmentation
de la violence gratuite, les accusations contre le géné-
ral Guisan d’avoir soigné une trop grande proximité
avec les nazis, tout cela indigne les gens interrogés.
Mais, rajoutent certains, être indigné, cela ne suffit
pas. S’installe peu à peu après Morges, le long des
voies, une zone commerciale et industrielle qui a la
même laideur paysagère insouciante et pragmatique
qu’en France.

Je t’avais appelée et je n’avais compris, de ce que tu
me disais, que les mots « somnole» et « bonne nuit».
Maman m’avait dit au téléphone comment elle avait
été immensément attristée par ton état, imaginant
comment cela devait être terrible pour toi d’avoir,
l’esprit clair – certainement, je veux le croire encore
aujourd’hui – perdu la parole. Ne plus rien pouvoir
faire seule. Vertige et vue double. Nos sens. Elle
m’avait aussi parlé de tante Julie, qui avait fêté ses
nonante-sept ans à Béthanie. Elle a bien mangé et elle
est encore complètement là. Mais si elle part, elle
peut aller. Avoir vécu, pleinement. Le mai était gris,
éclairé cependant par des verts d’une incroyable lumi-
nance. Loin de toi, géographiquement, physique-
ment, je n’avais plus de nouvelles et les jours pas-
saient. Les aveux de désarroi collectif que
Jean-Charles Massera trace et trouve à la pelle sur les
forums du Net. Le milieu du siècle passé comme
début de la nouvelle époque géologique. «À ce titre,
l’explosion de la première bombe atomique de l’His-
toire, le 16 juillet 1945, dans le désert du Nouveau-
Mexique – quelques semaines avant les bombarde-
ments d’Hiroshima et de Nagasaki –, pourrait être
considérée comme le point de départ de l’anthropo-
cène, dans la mesure où la dissémination des matières

— 16—



radioactives autour du globe constitue “ un signal
attribuable sans équivoque aux activités
humaines ”. »

ÉTATS Jours qui se réchauffent mais ce n’est que jan-
vier. Il pleuvait hier au stade de Bayer Leverkusen. Il
pleuvait quand je suis rentré de Suisse romande jeudi
matin. Vu Denis, le matin, dans le bureau où il fait
un remplacement. Il a maigri. Il est tout en énergie,
cependant, comme je l’ai toujours connu. Il parle très
directement des choses, comme je l’ai toujours
entendu. Un tiers d’un lobe du poumon enlevé.
Comme il est engagé à titre d’indépendant et qu’il
marque ses heures, il sent que les regards se tournent
vers lui quand des gens passent. Le choc des chimio-
thérapies. C’est dur. C’est lourd. En face de lui,
raconte-t-il, un gars de trente ans très mal en point.
Ces jours l’Allemagne occupée par le scandale dit de
la dioxine dans les œufs. Mais qui, demande la Tages-
zeitung, est coupable ? Les producteurs ou les consom-
mateurs ? Nouvelles inondations provoquées par des
pluies en Australie, au Brésil. Un expert dit qu’il
s’agit probablement d’une conséquence, même si
encore lointaine, du réchauffement climatique. Un
autre expert, en paléontologie, dit que les change-
ments du climat ont toujours eu une influence forte
sur les hommes, mais que là il n’y a plus de place,
plus d’espace pour aller ailleurs. Les mêmes mots de
« réchauffement climatique» dans la bouche d’un
garçon dans le métro M2, qui disait à son copain
un peu plus grand, plus lourd, plus pris que lui dans
cette forte croissance adolescente mâle dopée aux pro-
duits laitiers, que ce n’était pas Dieu qui faisait que la
météo annonçait du chaud, du plus chaud pour ce
week-end, comme il le lui lisait en feuilletant
20 Minutes, mais que c’était le réchauffement ; et le
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métro avançait dans l’ouvrage souterrain et le garçon
s’est mis alors à déballer une sorte de lézard en pâte
slime qui tenait dans sa forme, probablement le
 gadget du Picsou qu’il avait acheté, ce magazine BD
qui marche encore après tant d’années, une vraie mine
d’or, ce personnage, c’est le cas de le dire. En passant
devant les étals du marché, je m’étais souvenu de la
remarque de Viviane, qui promeut le développement
durable et y réfléchit dans l’administration des choses
par l’État, et qui disait que les maraîchers avaient de
la peine à trouver des gens prêts à reprendre leurs
tâches et leur commerce, et qu’alors, cela va dispa-
raître, cette culture de la vie ? Ces mélanges de tant
de dons locaux apportés à l’aube, petits fruits de sai-
son, fleurs des prés, quelques œufs, des radis, des
confitures maison installées sur des cageots en bois
retournés posés sur le pavé rue de la Louve, ces salades
que l’on vous emballait dans du papier journal, les
résultats de troisième ligue ou les annonces mor-
tuaires qui se tachaient d’humidité et s’alourdissaient
de terre et commençait à se faire grignoter par des
petits vers ? Sabine m’avait raconté combien elle était
toujours plongée dans le désarroi, la tristesse, quand
elle avait ses règles, l’horloge biologique tourne et
elle va avoir trente-sept ans et, que pouvais-je dire, je
lui disais que cela allait aller, puis Paul est entré pour
nous montrer sur son iPhone une vidéo YouTube d’un
skateur au X Games qui fait une chute vertigineuse
après avoir passé brillamment d’une rampe gigan-
tesque à une autre sur sa frêle planche à roulettes.
Écouté hier un débat sur Wikileaks qui réunissait un
secrétaire d’État au ministère des Affaires étrangères,
un membre du Chaos Computer Club, un hackeur et un
journaliste de la Süddeutsche Zeitung spécialisé dans
l’investigation.
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Mais quoi, n’est-il pas vain de revenir sur ces jours
passés, de raconter cette fuite, cette dessaisie ? La
radio parlait de la situation sociale et financière de la
Grèce, indiquant que la majorité des Grecs sont
dépendants de l’État. Mais ailleurs, tout le monde ne
l’était-il pas aussi ? Des oiseaux dont le comporte-
ment faisait penser qu’ils pensent, très précisément.
Mon frère m’avait appelé, choqué et bouleversé après
être venu te rendre visite. Il racontait ta peine
immense à articuler de manière compréhensible, et
parce qu’il pouvait ainsi, en quelques secondes,
peindre le tableau de ta situation, il était tout simple-
ment inimaginable que tu aies eu besoin du même
temps pour dire un seul mot. S’agissait-il d’une
inflammation du liquide céphalo-rachidien ? Dans
des papiers, je tombai sur une carte de vœux de tante
Julie : «Que votre année se déroule harmonieusement
comme la spirale infinie du bonheur. »

AJUSTEMENT MANUEL DU CALENDRIER «Sans travail,
le vaisseau de la vie humaine n’a point de lest. »
Stendhal, Souvenirs d’égotisme. Bois froid du parquet,
thé vert importé du Japon, croassements à travers les
vitres, engourdissement, robinet qui goutte et
impression de passer pas mal de temps à des tâches
ménagères. Année X du calendrier cosmique. L’état
intérieur, psychique, émotif, spirituel, de quelques
collaboratrices et collaborateurs du CERN ou
d’autres grandes institutions de recherche fondamen-
tale, en cet instant. Mais qui nous raconte, nous fait la
synthèse des résultats de ces efforts-là ? Le Unwort de
l’année 2010 a été choisi, c’est alternativlos. Parce que
cela voudrait dire que le processus de consultation et
d’écoute et de changement démocratique serait dans
un cul-de-sac. Une séquence montrant un être qui
travaille excessivement et gagne fort bien sa vie, qui a
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aménagé chez lui un joli salon confortable et de goût
où il reçoit le soir des amies et amis et boit de bons
alcools en écoutant de la musique follement variée et
absolument excellente, entre sa fantastique collection
de disques et de CD et les nouvelles offres de Spotify,
dans l’atmosphèreambiance de laquelle ellesils, progres-
sivement gagnés par une banale mais puissante
ivresse partagée, discutent très intensivement de
toutes sortes de choses en s’enivrant encore plus de
phrases spéculatives ou fatalistes ou euphoriques ou
cyniques sur Dieu et le Monde, l’Argent et le Mal, le
Sexe et la Violence, phrases qu’ellesils oublieront dès
le lendemain en reprenant le rythme soutenu et privi-
légié de leur vie professionnelle. Nous allons chez un
photographe turc du quartier faire un portrait de
famille pour un projet artistique d’un ami de Käthe.
Les filles y sont rayonnantes et nous, nous sommes
marqués par l’âge. Quand je vois 1965 sur le formu-
laire de l’administration fiscale, je me dis que pour les
gens nés disons entre 1975 et 2005 je suis déjà parmi
les vieux. L’écrivain Marcel Cohen parle de la liberté
de circulation à l’intérieur de l’ouvrage pour le lec-
teur. «Ce qu’il y avait de plus affreux était de regar-
der en moi-même.» Stendhal encore. On a donné aux
événements récents qui ont eu lieu en Tunisie le nom
de «Révolution du jasmin». Il paraît que la femme
du président est partie avec des centaines de kilos
d’or. Cela se passe aujourd’hui, avec une énergie cri-
minelle qui semble sans limite. Un café noir en salle,
au Saint-Malo, au coin entre le bas de la rue d’Odessa
et la rue du Départ, près de la gare Montparnasse,
vers 8h30. Les gens se pressent sur le trottoir de la
nerveuse capitale. Où vont-ils, d’où viennent-ils ?
Paris, dit plusieurs fois de suite, exclamé ! La longue
plainte de ceux qui disent que la ville n’est plus ce
qu’elle était. L’enfant qui devait presque courir pour
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aller aussi vite que son père qui le tenait par la main
boulevard Edgar-Quinet, près du cimetière du Mont-
parnasse. Putain, vous z’avez pas d’la monnaie, râle le
vendeur de journaux. Place Denfert-Rochereau, pas-
sant loin du Lion au milieu de la circulation, qui
semble si fier, je me disais, j’ai quarante-cinq ans, cet
âge où les personnages de roman regardent déjà à
moitié (comme un bilan) leur vie, l’âge où l’on est
cadre supérieur ou artisan expérimenté, ouvrier
endurci ou ex-sportif professionnel comprenant sa
douleur, ce ne sont plus des êtres qui ont encore la vie
devant eux, ils sont menacés par la maladie, la crise de
la middle life, le burn-out, les premiers soucis de santé
à cause des os, des articulations, de la graisse, les décès
commencent à se rapprocher, devant, autour, et leurs
histoires d’amour qui. Mais plus qu’une question
d’âge, c’est une question de parcours et d’agir en l’es-
prit ou en lien avec les fruits et les lumières de la
Terre. Temps des gels et de l’obscurité. Alors que sou-
vent je me surprends à aller en m’étonnant comme si
c’était pour la première fois. Les tombes serrées du
cimetière du Montparnasse sont comme le miroir de
la densité minérale et pauvre en végétal de la ville,
lourdes plaques, tombeaux solennels, médailles gra-
vées. Olga et Joseph Ginsburg rejoints par les fans de
leur fils, la tombe de Beauvoir, et Sartre qui a une
stèle claire levée vers le ciel. Le choix est une décision.
Ma chambre est au sixième étage du centre interna-
tional de séjour, le FIAP Jean Monnet, entre hôtel
fabrique et auberge de jeunesse, et donne sur un
immeuble moderne à l’architecture anonyme, fonc-
tionnelle, minimale, de l’autre côté de la rue Cabanis.
Derrière les fenêtres, dans deux pièces, des gens vien-
nent s’asseoir à des tables mises pour le repas et je me
demande si ce sont des patients de l’hôpital Sainte-
Anne, psychiatrique, dont le bâtiment fait partie.

— 21—



Perdre la boule. Souffrir extrêmement, en soi.
 L’inimaginable et le tabou. La faille. La fêlure. Bizarre
et mystérieuse installation devant l’immeuble d’un
parquet gravé d’un texte délirant – mais qu’est-ce
que c’est ? – par un fils de paysan suicidé qui est
devenu fou et est mort reclus dans sa chambre. Se lais-
ser mourir de faim à trente-trois ans. Entrez dans la
barre de recherche de Google « parquet gravé texte
fou paysan» et vous tomberez sur le Plancher de
Jeannot, découvert par un antiquaire dont le père
psychiatre s’intéresse à l’art des fous. Œuvre inclas-
sable, un temps convoitée par la Collection de l’art
brut de Lausanne. C’est grâce au professeur Jean-
Pierre Olié que le Plancher de Jeannot est désormais
installé en permanence devant l’hôpital. « LA RELI-
GION A INVENTÉ DES MACHINES À COMMANDER LE CER-
VEAU DES GENS ET DES BÊTES…» commence le texte.
Délirant, vraiment ? Le tombeau de Napoléon, hier,
aux Invalides, qui, dans sa démesure, ne l’était pas
moins. Au Flash, vers 20 heures, on joue Chéri FM.
Des petites plaques au mur imitent celles des noms
de rue genre «Place de l’Apéro». Les gens toraillent
sur les trottoirs et la ville chauffe les terrasses. Mon
dieu, c’est dingue. Contagion d’écrans plats partout,
en plus de tous les displays qui nous. Ne pas oublier
les livres de Kurt Vonnegut. Fric, bouffe, automates à
billets de cinéma et SDF couchés sur des grilles.
Faire, inlassablement, la découverte du monde, de
soi, un peu, puis mourir. Nom d’un chien. La multi-
tude des objets, textes manuscrits et autres uniformes
de l’époque napoléonienne exposés au musée de l’Ar-
mée des Invalides donne matière à penser. La qua-
trième de couverture d’un livre à la FNAC dit qu’au-
jourd’hui l’avenir se joue dans les laboratoires. UN

RÉCHAUFFEMENT D’ORIGINE PRODUCTIVISTE. Frapper à
trois heures du matin à la porte des adolescentes
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 voisines et bruyantes en râlant que je dois travailler
tôt. Mais quel est ce vieux petit emmerdeur !? Les
habits si majoritairement sombres du froid. Je me
laisse à nouveau emporter par la fuite pressée des pas-
sants matinaux derrière les vitres du Saint-Malo. Lu
la veille une quarantaine de pages du manifeste anti-
nucléaire intitulé Le Sens du vent. Que l’on trouve à la
FNAC. Que faisons-nous ? Dans quelle conscience
sommes-nous de nous-mêmes, humanité industriali-
sée ? Comment intériorisons-nous la menace ? Quels
sont les processus à l’œuvre ? Pourquoi réussissons-
nous si bien, tant à l’échelle individuelle qu’à celle de
la société, à refouler, à ne pas nous percevoir et nous
admettre comme acteurs des causes mêmes de cette
menace, justement ? C’est la succession des mots qui
fait l’émotion. Passer, s’arrêter, regarder, trembler,
ému, y penser, songer, devant la tombe de Charles
Baudelaire. Notre consommation d’électricité. À
l’instant. Tous ces livres sur l’Arménie, dans une
librairie orientale, rue des Princes. Cette impression
qu’il n’y a que des restaurants japonais. Près de la gare
de l’Est, des hommes noirs parlent dans une petite
brasserie avec zinc et tables comme dans les films de
la nostalgie. Ça va mon pote ? Fatigué de la tête ? Ah
ah ah ah ah ah ah. Un comptoir déborde littéralement
de fromages sur la rue. Pensé à l’absolue légitimité de
la colère et de la honte et de l’angoisse derrière
ce texte sur la nucléarisation de notre mode de vie en
regardant l’étoile sombre tatouée dans le creux au bas
du pouce sur le dos de la main de la zonarde anarcho-
piercée qui demandait ordonnait à son chien de s’as-
seoir et avait un paquet de jambon cuit emballé sous
vide dans du plastique dans la ligne 5 jusqu’à la gare
de l’Est et le vieux beau au nez cassé à la Blueberry et
à la sacrée tignasse blanche qui causait franchement à
voix grave dans son portable au milieu de nous puis
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ensuite le calme attrayant précieux et rêveur des
tables de livres à la librairie La Hune à Saint-Ger-
main-des-Prés. Michèle nous avait dit que pour les
Français, la gare de l’Est reste marquée par la
mémoire des départs vers le front, vers la déportation.
Hier, petites pièces de théâtre à l’école présentées par
les élèves du cours d’art dramatique. Edda a écrit une
scène où les jeunes disent qu’ils sont libres, libres de
faire tout ce qu’ils veulent, mais l’un d’entre eux se
révolte contre cette liberté et dit qu’il y en a trop et
utilise pour l’exprimer l’image d’une surabondance
de nourriture pour un estomac déjà plein. Kotzen ist
auch Detox ! Dans Le Sens du vent, je trouve enfin aussi
une critique du développement durable dans un
monde qui, sinon, pour le reste, ne changerait pas et
resterait productif à fond. Comme les gens marchent
plus vite à Paris qu’à Berlin ! Est-ce pour éviter de
voir trop longtemps ceux qui se sont échoués, age-
nouillés, recroquevillés, directement sous leurs yeux ?
Comme j’aimerais que l’on me rassure ! Il y a eu un
rapport officiel aux USA sur l’origine de la crise de
l’automne 2008. Erreurs d’appréciation humaine,
rapacité et cupidité. Six ans plus tard, on dira que ce
sont les petits épargnants qui sont les grands per-
dants, à cause de la chute des taux d’intérêt. Privatiser
les gains et collectiviser les pertes, qui ne connaît pas
cette astuce ? Car ce sont les possédants qui peuvent
prêter aux États et s’enrichir ainsi encore plus. Le
Tatort raconte une sombre histoire de corruption dans
un poste de police. Un jeune enquête incognito au
nom de la loi et se tue d’une balle dans la tête le canon
dans la bouche il y a juste l’explosion et le reste c’est
le cerveau des téléspectateurs du dimanche soir qui
imagine et conclut, avant d’aller se coucher avant de
recommencer une nouvelle semaine de productivité.
Grande mise en scène à la Neue  Nationalgalerie pour
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exposer la bouteille solitaire de Belle Haleine-Eau de
voilette de Marcel Duchamp signée Rrose Sélavy, alors
que dehors des hommes et des femmes manifestent
sous l’œil de la police leur solidarité avec la rue égyp-
tienne. Qu’est-ce qu’on veut nous faire croire, et qui
est «on» dans la question ? Finir par aller mettre sa
queue dans les mains de la mafia. Finir par discuter de
haute philosophie politique l’esprit tendu et excité
par des poudres payées cher par des petits et grands
dealeurs qui assassinent. Que nos vies sont médiocres
et méprisantes ! Solidarité ! Mais avec qui ? «De tous
côtés, on suppose par principe que l’État est une
entrave au bon fonctionnement des affaires
humaines. » (Tony Judt)

Enfin, à la mi-mai, j’étais venu te voir au CHUV. En
vidant ta boîte aux lettres, aux Truits, j’avais vu ton
nom, écrit dans une police élégante, et j’avais songé à
ton prénom, que je trouve beau, et avais songé à Fran-
çoise, dans À la recherche du temps perdu, me demandant
si tu avais commencé à la lire ou pas encore, et ce qui
sera encore possible. Dans un des ascenseurs de l’hô-
pital, où tous les acteurs de cet univers terrible et
guérisseur à la fois se retrouvent brièvement mélan-
gés, je m’étais dit que pour celui qui ne sait pas, les
mots, les explications, les hypothèses de diagnostic,
les images des examens radiologiques, sont aussi
mystérieux que les nébuleuses. Sinon, c’était très
concret, la stupéfaction, le malaise, la douleur face à
la maladresse et la lenteur de tes gestes, l’impuissance
ressentie, de part et d’autre, l’amour ressenti, de part
et d’autre, tu as soif ? l’étroit de la chambre partagée
avec un autre être, les brochures d’information aux
patients, les médecins qui ont du temps mais aussi
peu de temps, puis à nouveau l’ascenseur, les gens
dans le hall, le goudron des trottoirs, et l’arbre de
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Judée, place de la Madeleine. Samedi, le ciel avait été
souvent noir, plein, de lourds nuages proches, mais
rien n’était tombé et j’avais pu tondre le gazon de ton
jardin à l’électrique. Effets/réponses de certains médi-
caments, tâtonnements thérapeutiques, couloirs au
linoléum brillant. Nous, les proches, et ce sentiment
de t’avoir abandonnée parce que nous ne pouvions
rien faire, qu’être là, à découvrir tes cheveux plus
blancs, les mouvements involontaires de ta tête, à te
voir mâcher rapidement, fortement. Changer la ser-
viette, amener le vase, devoir se protéger, car la voi-
sine, avec un fils d’un caractère semblant plutôt grin-
cheux et égoïste, est contagieuse. Gouttelettes et
masque de chirurgie. Comme tu avais déjà maigri.
J’avais vu la peau de ton épaule, la peau tachée de tes
bras, je devais te tenir la main avec mes gants de pro-
tection, la peau du temps. On apprenait que le
pétrole libéré envahissait le golfe du Mexique et que
l’on craignait qu’il soit emporté dans des courants qui
pourraient le mener en Floride. Le Temps parlait de
films montrés à Cannes qui traitaient de la crise, lais-
sant comprendre que cela aurait commencé au début
des années 1980, avec les dérégulations, sous Reagan,
libérer l’économie pour lui permettre de mieux
croître et dévorer et prier un dieu injuste pour que
l’effet de ruissellement se réalise. Revenu à Berlin, je
m’étais demandé, complètement affolé, si je t’avais
une seule fois souhaité tous mes vœux de guérison ?
Oh ! et comment tous ces jours l’éventualité de ta
mort était déjà pensée, présente, hantante, tue, et je
rangeais des choses, seul, dans ton appartement,
occupais les lieux que tu avais abandonnés si soudai-
nement, sans imaginer que tu n’y reviendrais plus.
Tout en suspens et autour, tout le temps, partout, les
mots du monde de la finance, crise, dette, gains, inté-
rêts, spéculation, taux, points, analyse, prévisions,
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hausse, agence, ratios, inflation, banque, peurs, crises
encore, catastrophe, promotion en continu des vols
bon marché, du cochon moins cher au supermarché
que de la bonne nourriture pour chat. Faut-il lui cou-
per les ongles ? Puis mon frère m’avait téléphoné, les
nouvelles n’étaient pas bonnes, les médecins propo-
saient une chimiothérapie. Au stade 4. Des soins pal-
liatifs. Atténuer les effets sans guérir les causes. À
Kaboul, des soldats de la Bundeswehr patrouillaient au
milieu de femmes invisibles sous des burqas bleues en
plastique. Puis soudain j’avais eu peur, car avec toi, si
tu partais, ce serait la voix du monde des ancêtres
paternels qui disparaîtrait, monde que je voulais
encore que tu me racontes, que tu m’ouvres, me
transmettes, les ancêtres, qui, dans le vaisseau des
morts, tiennent les filets des familles dans la mer du
temps où l’on s’accroche pour ne pas se noyer.
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