
PALAVIE



Notice

Ce projet est né d’une proposition que m’a faite le
metteur en scène Julien George d’écrire pour la Compagnie
Clair-Obscur. La commande était originale : je devais
m’entretenir avec chaque personne du collectif, et de ces
conversations émergerait peut-être le terreau qui élaborerait
la matière de la pièce. Ce furent des rencontres très privilé-
giées. Chacun m’a apporté des bribes d’histoires de vie que
j’ai par la suite intégrées jusqu’à les faire miennes. Deux
grands thèmes en sont ressortis de façon évidente : l’exil et
la maternité, et c’est autour de ces deux axes que j’ai cons-
truit la pièce.

Ce qui relie les deux thèmes, c’est l’origine bien sûr.
On vient d’une terre, d’un ventre, on grandit dans une
langue. Quelquefois, nos trajectoires sont bousculées et ce
terreau d’origine vole en éclats, il faut se reconstruire
ailleurs, autrement, se dire avec des mots nouveaux. L’exil
géographique se conjugue avec l’exil intérieur ; on ne sait
plus tout à fait qui l’on est, on ne se sent plus complètement
légitime. On devient un être fracturé.

Pour bon nombre d’entre nous, l’exil a été constitutif
de ce que nous sommes. J’ai voulu rendre hommage à ces
trajectoires brisées et à une forme de résilience. J’ai puisé
tant dans mon histoire que dans celles que les camarades
pour lesquels j’écrivais ont bien voulu partager avec moi.
J’ai été menée à m’intéresser de plus près à l’histoire des
Pieds-Noirs d’Algérie. Et plus particulièrement celle des
petites gens issus de cette communauté.
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Leur trajectoire représente pour moi une sorte de quin-
tessence de l’exil. Contraints de quitter l’Algérie pour
rejoindre une hypothétique patrie d’origine, ils n’ont pas
trouvé en France de quoi y planter leurs racines. La
plupart d’entre eux n’ont jamais réussi à surmonter le deuil
de cette Algérie perdue.

Le texte a pris sa forme définitive au moment de sa
création. Ce fut un véritable compagnonnage avec Julien
George. Ses suggestions et ses choix de mise en scène ont
enrichi l’écriture, qu’il en soit ici remercié.
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Les personnages.

Arlette, la mère. Trente ans
Urne ou apparition d’Arlette vieille 1

Nadji, son fils, il a une quarantaine d’années 2

Gilou, amie de la mère
La voisine
Le guide
Jean-Paul, ami imaginaire de Nadji enfant
La cousine Renée
Jean, mari de la cousine Renée
Fernand, patron d’Arlette
Antoine
Catherine, douze ans
Des convives
Madame Giauque, la logopédiste

Dans une petite ville de Suisse romande. La première partie et
l’épilogue se situent de nos jours, la deuxième partie au début des
années soixante.
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1 Dans le texte, à l’origine, l’urne faisait place à l’apparition
d’Arlette âgée. Cette dernière disparaissait et Nadji se re -
trouvait avec l’urne. Dans sa mise en scène, Julien George a
fait le choix de ne faire exister que l’urne. C’est une option
qui m’a parue intéressante. Je laisse donc ouvertes les deux
possibilités. 

2 C’est le même comédien qui jouera Nadji enfant et Nadji
adulte. 



PROLOGUE

De nos jours. Chez Gilou, vieille femme, amie d’Arlette.
Entre Nadji.

NADJI. Est-ce qu’elle a ?…

GILOU. Souffert ? Non. Assieds-toi. 

NADJI. Cinq minutes.

Temps.

NADJI. Qu’est-ce que je te dois pour ?…

GILOU. La cérémonie ? La commune a payé. 

NADJI. Je n’ai pas pu venir pour…

GILOU. Je ne demande rien. Chacun fait comme il
peut. 

NADJI. Merci.

GILOU. Pas de quoi. Entre amis. 

NADJI. Je dois y aller.

GILOU. Attends. Elle va chercher un paquet et une
lettre. Lis.
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NADJI. Maintenant ?

GILOU. J’ai promis. Je vais faire du café.

Elle passe dans la pièce adjacente. Il lit la lettre. Gilou
revient.

GILOU. Le temps se détraque. 

NADJI. Je dois y aller. 

GILOU. J’ai mis du sucre.

La pendule sonne.

NADJI. Je vais rater mon train. 

GILOU. Bois, pendant que c’est chaud. 

Il se lève, se dirige vers la sortie. 

GILOU. Jean-Paul, viens t’asseoir. Elle va rentrer.
Ne fais pas cette tête. On va regarder
«L’Homme invisible ». Nadji retourne s’asseoir.
Elle sera allée boire un verre avec Fernand. Elle
est enquiquinante, ta mère. On ne sait jamais sur
quel pied danser avec elle. Tu veux que je te fasse
cuire un œuf ? Il y a le métier et puis les à-côtés.
On ne peut pas toujours refuser. Tu pourras
dormir sur le canapé. Elle passe dans la pièce d’à
côté. On entend sa voix. Pour tes huit ans, j’ai
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pensé : on pourrait aller à la Chaux-d’Abel chez
mon cousin, celui qui a les chevaux. Ça nous
ferait une sortie, il faut que j’en parle à Arlette. 

Nadji embarque le paquet. Il sort. 
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PREMIÈRE PARTIE

Les Cendres d’Arlette

1. À LA GARE

NADJI, au téléphone. Ma mère, c’est inouï, veut que
je disperse ses cendres au pied d’un cyprès. Nous
sommes à mille mètres d’altitude dans une ville
où ne poussent que des sapins. Elle a perdu la
boule. À quoi ressemble un cyprès ? Rappelle-
moi. C’est Nadji.

Entre Arlette, une valise à la main, elle débarque tout
droit des années soixante.

ARLETTE. La neige, je l’ai commandée spécialement
pour toi. Qu’est-ce qu’on dit, Nadji ?

NADJI. Merci, Maman.

ARLETTE. Quel silence ! C’est sûrement un jour
férié. On va s’habituer, non ? Regarde-moi ces
arbres, on dirait des soldats ! Ferme les yeux,
mon garçon, et écoute : les petits soldats nous
chantent l’hymne patriotique ! Bienvenue aux
étrangers, que leur vie soit douce et clémente
parmi nous. Bienvenue à ceux qui ont traversé
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les mers. Qu’ils trouvent ici le réconfort et que
la neige, tel un manteau, recouvre les terres
brûlées de l’exil.

NADJI. Exil, c’est quoi, Maman ?

ARLETTE. Un genre de vacances, mon fils. N’est-ce
pas, Nadji, qu’on va se plaire ici ? Qu’est-
ce qu’elle fout, Renée ? Tu crois qu’ils nous ont
oubliés ?

NADJI. Non, Maman.

ARLETTE. Comment peut-on tailler les arbres en
carré ? Je veux rentrer en Algérie.

NADJI. On finira par aimer.

ARLETTE. Tu crois ?

NADJI. C’est sûr. Si tu as trop froid, tu peux décom-
mander la neige.

Arlette disparaît. Un temps. Passe un homme. Entre
temps, Nadji a ouvert le paquet contenant l’urne d’Arlette.

NADJI. Savez-vous à quoi ressemble un cyprès ?

LE GUIDE. Imaginez un paysage toscan, l’ocre, la
terre de Sienne… Non, vous ne voyez rien, vous
avez l’œil collé à votre montre. Le cyprès est au
cœur du paysage toscan, de la Renaissance
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italienne, des peintures de Piero della Francesca,
Lippi, Mantegna. Il en est l’élément vertical, le
lien qui relie la terre au ciel.

NADJI, désignant l’urne. Ma mère.

LE GUIDE. Toutes mes condoléances.

NADJI. Elle veut que je disperse ses cendres au pied
d’un cyprès.

LE GUIDE. Elle aimait la peinture ?

NADJI. Non. Faire tourner le monde en bourrique,
voilà ce qu’elle aimait.

Nadji se prépare à partir.

LE GUIDE. Pour votre mère…

NADJI. Elle est morte. Un sapin fera l’affaire.

URNE. J’avais dit un cyprès.

NADJI. Qu’est-ce que ça peut foutre, Maman? Tu es
morte.

URNE. Tu n’es pas un bon fils. Tu n’as pas versé une
larme. Je ne veux pas passer l’éternité sous un
sapin.
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NADJI. Sous un cyprès, le temps ne passera pas plus
vite.

URNE. Qu’est-ce que tu en sais ? Sous un cyprès, le
mal du pays se tiendra plus tranquille.

NADJI. Je chante demain à Toulouse. Je vais rater
mon avion. Tu te contenteras du sapin.

URNE. Est-ce que je te demande de me ramener en
Algérie ? Non, je suis raisonnable, je ne
demande qu’un malheureux cyprès.

NADJI. Mais où ? Dis-moi où trouver un cyprès dans
un pays où ne poussent que des sapins ? L’urne se
tait. L’homme et Nadji se regardent. Elle a toujours
eu la folie des grandeurs.

LE GUIDE. Vous permettez ? Il lui emprunte son télé-
phone. Gianni, ici Lucio. Lucio, si. Puoi abbassare
il suono? Dis-moi, dove può trovarsi un cipresso
qui ? Per la mamma di un amico. Comment s’ap-
pelle votre mère ?

NADJI. Arlette.

LE GUIDE, à Gianni. Arlette. À Nadji. Il dit, au
parc, derrière l’hôpital.

NADJI. Merci.

Il part en oubliant son téléphone.
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LE GUIDE. Ascolti il Trovatore ? Vivi a quale epoca,
Gianni ?

2. LA QUÊTE DU CYPRÈS

URNE. Très gentil. Quel âge à ton avis ?

NADJI. Maman.

URNE. Arrange ta mèche. Veux-tu que je meure de
honte ? Même les gangsters se coiffent, pourquoi
pas les honnêtes gens ? Ne marche pas si vite.

NADJI. Tu m’excuseras, Arlette, mais j’ai ma vie et
un avion à prendre à 20 heures. Je donne un
récital ce soir à Toulouse, alors, tes caprices…

URNE. Ah mon fils !, si je n’étais pas déjà morte,
j’irais me foutre sous un train. Une dernière
volonté, un caprice !

NADJI. Fais chier, Arlette.

URNE. Qu’est ce que tu dis ? Depuis quand tu
m’appelles Arlette ? Tu ne peux pas m’appeler
Maman, comme tout le monde ? Qu’est-ce qu’on
fiche là ?

NADJI. On cherche un cyprès, MAMAN.
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URNE. À cœur vaillant, rien d’impossible. C’est un
proverbe arabe, tu savais ?

NADJI. Maman.

URNE. Avec tout ce qu’ils nous ont piqué, on n’est
plus à un proverbe près. « Cafard » est un mot
arabe, «goudron », « lascar », j’en passe et des
meilleures !

NADJI, désignant un arbre. Ça doit être un cyprès.

URNE. Non, mon fils, ça, c’est un cèdre.

NADJI. C’est pareil.

URNE. Non, mon fils, un cyprès et un cèdre sont
deux arbres complètement différents.

NADJI. Tu le fais exprès ?

URNE. Pourquoi tu me parles durement ?

NADJI. Je ne suis pas dur, je suis pressé.

URNE. Mets-moi sous un pommier, et n’en parlons
plus.

NADJI. Mama.

URNE. Un tout petit caprice de morte, on ne peut
pas me l’accorder. Tu es devenu comme les gens
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d’ici ; avare de ton temps. Depuis quand tu n’es
pas venu me voir ? Quinze ans ? Vingt ans ? À
l’incinération, il y avait trois pelés, j’avais l’air
plouc ! La cousine Renée, Gilou et le pasteur
Jobin. Une ambiance du tonnerre ! Ils ont chanté
des cantiques, moi, j’avais rien demandé.

NADJI. Tu lui parles à Renée ?

URNE. Je ne lui avais pas envoyé d’invitation. Elle a
dû se sentir obligée. Trois, je n’allais pas faire la
difficile. Gilou a pleuré, rien d’exagéré, quelques
larmes, mais ça fait toujours plaisir. Et toi, mon
fils ?

NADJI. Quoi, moi ?

URNE. Tu m’aimais tant autrefois.

NADJI. Attends-moi là. Je reviens.

URNE. Où veux-tu que j’aille, au bal ?

Il s’éloigne.

URNE. Attendre, c’est ce que j’ai fait toute ma vie.
Attendre de ne plus être une enfant, attendre
l’amour, la fin de la guerre et le retour des beaux
jours, attendre de rentrer au pays. Attendre mon
enfant. J’ai travaillé, bu plus que de raison, j’ai
aimé. Je veux me reposer sous un cyprès, avoir
l’illusion, la dernière, d’être rentrée au pays.
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Comme une poire pour la soif, un petit verre
pour la route, un dernier leurre pour l’éternité. À
Nadji qui revient. Qu’est-ce que tu regardes ?

NADJI, revenant. Je ne vois pas d’hôpital.

URNE. Il n’y a plus d’hôpital, ici, le nouveau est là-
bas, maintenant. Un nouvel hôpital, très joli.
Moderne. Avec tous les ustensiles dernier cri, et
le personnel, rien que des étrangers, mais bien,
diplômés.

NADJI. Pourquoi tu ne m’as rien dit ! Où, là-bas ?

URNE. Ne crie pas. Est-ce que je sais, moi ?

3. LE GUIDE

LE GUIDE, au téléphone. Le jeune homme est parti
vers le sud, dans une direction erronée. Il
reviendra sans doute à son point de départ. C’est
ce que l’humain, selon la connaissance que j’en
ai, fait toujours. Qui suis-je ? Mon nom ne vous
dirait rien. Mon âme est espagnole et mon cœur,
oriental, je suis suisse par les pieds, italien par
les poils. Seul m’importe le voyage, car je
mourrai comme je suis né, au bord d’un chemin.
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4. CHEZ LA COUSINE RENÉE

RENÉE. On vous attendait demain.

ARLETTE. C’est toi, Renée ?

RENÉE. Les falbalas, ici, c’est mal vu.

ARLETTE. Nadji, dis bonjour à tata Renée.

RENÉE. Entre. Ce n’est pas l’Algérie. On fait ce
qu’on peut, mais ce qu’on a, on sait qu’on l’a.
Jean a trouvé du travail. La Suisse, c’est tran-
quille, tu t’habitueras. Comment va ta mère ?

ARLETTE. Il paraît qu’elle va s’installer à Marseille,
chez Violette. Tu connais Violette, elle est si
drôle, si excentrique ! Maman a du chagrin,
Violette lui changera les idées. Papa ira la
rejoindre. Ça ne sera pas long, l’affaire de
quelques semaines. Les journaux disent que la
guerre ne durera pas.

RENÉE. Et le père du petit ?

ARLETTE. C’est gentil de m’accueillir chez toi.
J’espère que nous n’allons pas trop vous
déranger. On est partis si vite. On n’a rien pu
emporter. Sur le bateau, si t’avais vu…

Nadji s’est éloigné.
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RENÉE. Jean n’était pas chaud. À cause de… Montre
Nadji. Faut le comprendre, avec ce qu’ils ont fait
à Michel, faut plus trop lui en parler des Arabes.

ARLETTE. Vous n’avez pas de nouvelles ?

RENÉE. Pour moi, ils l’ont assassiné.

Arrive le mari de Renée.

ARLETTE. Bonjour, Jean.

JEAN, scrutant Nadji. Alors, comme ça, c’est lui.

ARLETTE. Oui, oui. C’est lui.

JEAN. À le voir, comme ça, on ne dirait pas.

ARLETTE. Dis bonjour à tonton Jean, Nadji.

JEAN. C’était nécessaire de l’affubler d’un nom
pareil ?

RENÉE. Jean…

ARLETTE. C’est son nom. Il est arabe, à moitié.

RENÉE. Arlette…

JEAN. Cette moitié-là, pas la peine de l’exhiber par
les temps qui courent. Silence. À Renée. Qu’est-ce
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qu’elle sait faire, ta cousine ? Du travail, il y en
a, si on n’a pas peur de se salir les mains.

ARLETTE. Nadji, Syllaba1.

JEAN. Dans ma maison, on cause français. Il faudra
t’en souvenir, cousine. Temps. Je ne lui veux pas
de mal à ton petit. L’erreur est humaine.

Jean sort.

RENÉE. Faut choisir ton camp, Arlette.

ARLETTE. Quel camp, Renée ? Je n’ai pas de camp.

5. UNE MESSE POUR ARLETTE

LE GUIDE. Le voilà ! Monsieur Fourquès, vous avez
pris la mauvaise direction. Il lui passe le téléphone.
Pour vous.

NADJI, parlant au téléphone. Je me suis perdu. Si je
prends celui de trente-deux, j’ai encore une
chance d’y arriver. Tant pis pour le cyprès…
Avec moi, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Tant pis, je la passerai en douce… tu crois ? Il
regarde l’urne. En métal, je ne sais pas ? Il regarde
le guide.

LE GUIDE. Aluminium.
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NADJI. Aluminium. Ça ne passera pas ? Le guide
secoue négativement la tête. Que je la transvase ?

URNE. Il veut me transvaser !

NADJI. Je te rappelle. Il raccroche. Au guide. Elle me
dit de transvaser à cause du détecteur de métal à
l’aéroport.

URNE. Je ne veux pas aller à Toulouse, je ne veux
pas être transvasée !

NADJI. La ferme, Maman ! Si tu n’es pas contente, je
te flanque sous un sapin. Vous n’auriez pas une
boîte ? L’enveloppe ! Il sort une enveloppe de sa poche,
s’apprête à ouvrir l’urne. Excuse-moi, Arlette. Il
essaie d’ouvrir l’urne. Drôlement bien fermée. Le
guide acquiesce. Vous n’auriez pas un marteau ? Le
guide secoue négativement la tête. Peut être qu’en
tapant…? Il tape légèrement sur un côté de l’urne et
essaie à nouveau de l’ouvrir, en vain, essaie encore, il
est épuisé.

LE GUIDE. Qu’est-ce que vous chantez ce soir à
Toulouse ?

NADJI. La messe pour les morts à quatre voix de
Charpentier.

LE GUIDE. Une très belle œuvre, très sensible.
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NADJI. Vous connaissez ?

URNE. Moi aussi, je voudrais une messe. J’ai bien
droit à une messe !

NADJI. Elle veut une messe !

LE GUIDE. Faut comprendre.

NADJI. Vite fait, alors !

URNE. Normal.

NADJI, au guide. Vous chantez avec moi ?

LE GUIDE. C’est un très grand honneur ! Quand je
raconterai à Gianni que j’ai chanté avec Nadji
Fourquès !

NADJI. Allons-y !

Il fredonne la messe. Le guide fait la deuxième voix.

URNE. Plus fort ! J’entends à peine. Ils chantent un
peu plus fort. Montre-leur ce que tu sais faire ! Il a
une voix phénoménale quand il veut. Là, il ne
veut pas. C’est bâclé, c’est petit, c’est… profane !
Déjà fini ?

NADJI. Si je vous la confiais ?

URNE. Qu’est-ce qu’il dit ?
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NADJI. Quelques jours.

URNE. Tu n’es pas sérieux, mon enfant.

NADJI. Naturellement, je vous dédommagerai.

LE GUIDE. Je regrette.

NADJI. Combien ?

URNE. Combien, Soleil de ma vie ? Combien, mon
enfant pressé ? Mon lait a été si amer ?

Le guide s’éloigne.

URNE. Combien de baisers pour Maman ?

NADJI. Maman !

URNE. Combien ?

NADJI. Mille !

URNE. Qu’est-ce qu’il va rester de toi après mille
baisers ? Sans joues, tu feras comment pour aller
à l’école ? Et sans pieds ? Tu ne pourras plus
aller nulle part. Et sans cervelle ? Que fera mon
petit chameau sans sa cervelle ?

NADJI. Maman.
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URNE. Je boirais bien quelque chose, tu as encore
ton train à prendre ? Un petit kir. J’adorais
danser. Tu te souviens ? Tu te souviens de ce tube
de Salvatore Adamo ?

On entend La Nuit de Salvatore Adamo. Apparaît
Arlette. Elle danse, c’est à la fois indécent et magnifique.

NADJI. On s’en va.

URNE. Tu vois bien que je m’amuse.

NADJI. Tu es ridicule.

URNE. Danse, mon fils ! Détends-toi ! Tu as la belle
vie, ton nom dans les journaux ! Danse, je suis
morte !

6. MEA CULPA

URNE. J’ai été une mauvaise mère.

NADJI. Oui.

URNE. Tu n’es pas obligé d’être tout à fait sincère.
Je t’ai fait rire quelquefois.

NADJI. Quelquefois, oui, tu m’as bien fait rire.

URNE. Je t’ai fait honte aussi. Je n’ai jamais été à ma
place. Je n’aurais pas dû venir ici. Dans mon
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pays, j’étais beaucoup plus sympathique, et
quand je parlais arabe, là, c’était illico presto, les
gens me tombaient dans les bras ! Mon charme,
il a dû rester là-bas avec toutes mes affaires. Et
là-haut, Nadji, imagine qu’ils me trouvent
déplacée, imagine ! Importune pour l’éternité ?

Le soir tombe, Nadji est seul avec l’urne à présent silen-
cieuse. Il téléphone.

NADJI. C’est foutu. Appelle Voisin, il connaît le
répertoire. Le guide s’approche.
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DEUXIÈME PARTIE

1. EMMÉNAGEMENT 1961

ARLETTE. C’est petit. C’est provisoire. Tu aimes ?
On a la vue sur… On peut aussi mettre des
rideaux, imaginer la mer. Ferme les yeux. Là. On
rase les montagnes, tu sens comme on a plus de
place tout à coup ? Avec du chauffage, des
meubles… un poisson rouge… Tu ne dis rien,
Jean-Paul ? Tu as raison. Une fois qu’on a
éliminé toutes les conneries, il ne reste pas
grand-chose à dire. Temps. Jean-Paul… Nadji
détourne le regard. C’est ton nom à présent. Nadji,
tu peux le garder dans ta tête, sous la peau, c’est
bien aussi. Pas dans ton cœur. Ce n’est pas un
bon endroit pour garder un nom. Temps. Écoute,
Jean-Paul, tout le monde est malheureux, ce
n’est pas une raison pour faire la gueule. Temps.
Tu crois que la vie, c’est sur catalogue ? « J’aime-
rais plus de soleil, enlevez-moi cette saloperie de
neige et ramenez-moi l’odeur du jasmin. »

LA VOISINE. Excusez-moi, j’ai frappé. J’habite au-
dessus. Je vous apporte du strudel.

ARLETTE. Entrez, entrez, merci, du strudel. Jean-
Paul, dis bonjour.
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LA VOISINE. Il est gentil. Vous vous plairez ici,
l’immeuble est très tranquille. La forêt est à
deux pas.

ARLETTE. Délicieux.

LA VOISINE, à Nadji. Tu n’aimes pas le strudel ?

ARLETTE. Excusez-le, il est sous le choc. Son père
est mort.

Nadji s’étouffe.

LA VOISINE. Pauvre petit. Ça fiche malheur. Ça ne
doit pas être facile tous les jours.

Arlette acquiesce.

LA VOISINE. Pour le papa, il y a longtemps ?

ARLETTE. Hier. On a reçu un télégramme. Mort sur
le champ.

LA VOISINE. C’est mieux.

ARLETTE. D’honneur.

LA VOISINE. Bravo.

ARLETTE. Nous sommes fiers.

LA VOISINE. Il y a de quoi.
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ARLETTE. Ça n’empêche pas la douleur.

LA VOISINE. Bien sûr.

Silence.

LA VOISINE. Vous êtes une femme courageuse.
Toutes mes condoléances.

ARLETTE. Merci pour le strudel. Elle raccompagne la
voisine.

NADJI. Pauvre idiote, elle croit qu’elle est Dieu.
Elle fait mourir le père, et elle ne sait même pas
prononcer le mot « strudel. »

2. PAS LA VIE

NADJI. Pas-Jean-Paul et Pas-la-mère vivent à Pala -
vie. C’est comme la vie, mais en faux. On mange
pour de faux, on dort pour de faux, on rit pour
de faux. À Palavie, il n’y a pas de bruit, pas
d’odeur, pas d’attroupement dans la rue, les gens
ne sifflent pas, et personne ne connaît personne.

À Palavie, il y a une boîte où les lettres n’arri-
vent jamais, parce que dans la famille personne
ne parle à Pas-la-mère à cause de sa vie dissolue
de brebis. Elle a attrapé un enfant et la gale.
 Pas-Jean-Paul cherche le mot « gale» dans le
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dictionnaire et découvre alors qu’elle est un
parasite.

Les pensées du père n’arrivent pas à Palavie, car
elles sont adressées à un autre qui n’existe plus.

À Palavie, quand la cousine vient rendre visite,
elle reste sur le pas de la porte et regarde tout
d’un air sévère à cause de la gale.

Entre Renée.

RENÉE. Tes parents ont été envoyés à Caen. Ton
père a trouvé un travail dans une usine de
produits chimiques.

ARLETTE. Ils vont bien ?

RENÉE. Ta mère est très affaiblie.

ARLETTE. Entre.

RENÉE. Je n’ai pas le temps.

ARLETTE. Et ta mère ?

RENÉE. Ma mère est toujours à Oran. On dirait
qu’elle préfère le cercueil à la valise.

ARLETTE. Les valises sont aussi des cercueils.

RENÉE. Tu es en vie. Tu pourrais dire merci.
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NADJI. Pauvre Renée, elle ne sait pas qu’ici tout est
faux. Les nuages et l’herbe et oncle Jean et tout.

RENÉE. Tiens, bonjour, Jean-Paul. Tu ne m’em-
brasses pas ?

ARLETTE. Comment va ton mari ?

RENÉE. Il travaille beaucoup. Bientôt, il passera
contremaître.

ARLETTE. Félicitations.

NADJI. Oncle Jean est toujours contre. Contre les
Arabes, contre la gale, contre de Gaulle. Contre-
maître, c’est un bon travail pour lui.

RENÉE. C’est gentil ici.

NADJI. Tante Renée regarde partout, mais ne veut
pas entrer.

RENÉE. Ça sent quoi ?

ARLETTE. J’ai fait du strudel. Prononce mal. Tu en
veux?

RENÉE. «Strudel», Arlette. Je n’ai pas faim. Merci.

ARLETTE. J’ai trouvé du travail. Je vais pouvoir te
rembourser. Chez Barkus. C’est provisoire.
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RENÉE. Barkus ?

NADJI. Elle répète.

RENÉE. Tu vas travailler chez Barkus ? Quand je
dirai ça à Jean. Et pour le petit ?

ARLETTE. Je m’arrangerai.

RENÉE. Chez Barkus. Il nous manquait plus que ça.
Évite de te faire remarquer, Arlette. C’est une
petite ville. Quand on a tout perdu, la réputa-
tion, c’est tout ce qui vous reste.

NADJI. Et elle s’en va en disant qu’elle va prier pour
nous. Mais qui a envie d’être dans ses prières ?
De toute façon, la gale, ça gratte, mais on n’en
meurt pas.

ARLETTE. Viens ici.

NADJI. Et elle embrasse Pas-Jean-Paul encore,
encore et encore. Mais Pas-Jean-Paul se souvient
qu’il n’aime pas les baisers.

ARLETTE. Heureusement que je t’ai.

Arlette va se servir un kir.

NADJI. Avant, quand j’étais moi, elle m’avait.
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ARLETTE. On va essayer de se faire une vie. La
guerre finira bientôt. Si on mettait de la
musique ?

NADJI. Dans sa valise, Pas-la-mère a emporté les
disques de Reinette l’Oranaise.

Arlette va mettre un disque.

VOIX DE REINETTE, en sourdine.
Aachki fezine ensaha
Aadrouni ya sadate
Aadrouni ya sadate
Enhabbek enhabbek
Fenit ouachma essabern
Fenit Ouachma Essabern
Kif amali ou hilyi – Men bad el ghiba lioum zani djite
Menzinou n’har el youm

NADJI, parlant sur la musique. Le bonheur, comme
dit Reinette, c’est quand l’âme se met à chanter,
Pas-Jean-Paul voudrait demander à Reinette si
une âme peut s’égarer. Quand il regarde Pas-
la-mère, il se dit : ce n’est pas demain, la brebis,
que son âme rentrera à l’écurie.

3. CATHERINE

VOIX D’ARLETTE. Jean-Paul !
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CATHERINE. Moi, c’est Catherine. J’habite à côté.
Tu as perdu ta langue ? Une fois, je t’ai entendu
chanter, alors je sais que tu n’es pas muet pour de
vrai. Tu veux jouer avec moi ? On peut jouer à
des trucs muets. Tu connais Charlie Chaplin ? Tu
vois, à l’époque, ils ne parlaient pas. Leur vie
était muette. Peut-être que Charlie aurait dit des
tas d’idioties s’il avait su parler. Le silence est
d’or, dit mon père. Ta mère, c’est la rouquine qui
travaille chez Barkus où vont tous les poivrots ?
Tu as la télévision ? C’est vrai que tu n’as pas de
papa ? Si tu veux, on n’en parle pas. Tu m’invi-
teras chez toi ?

VOIX D’ARLETTE. Jean-Paul !

CATHERINE. T’es bien tombé avec moi. J’adore
parler, et Charlot, c’est mon idole.

4. PAS-JEAN-PAUL

Trois personnages issus tout droit des dessins animés des
années soixante débarquent.

LE PREMIER. Bonjour Jean-Paul !

Ils chantent une petite chanson qui déraille. Nadji essaie
de parler, sans succès.

LE DEUXIÈME. Il dit qu’il s’appelle Pas-Jean-Paul !
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NADJI. Jean-Paul aime l’hiver, il a la peau rose. Son
papa est facteur ou maître d’école. Sa mère l’at-
tend tous les jours à la sortie de l’école. Jean-
Paul a une vraie famille.

LES TROIS. Pas-Jean-Paul ! Pas-Jean-Paul !

Ils rient de façon très hystérique.

NADJI. Pas-Jean-Paul griffe les visages, brûle les
champs et il aboie quand on lui parle. Crève-toi
les yeux, Pas-Jean-Paul, on te mettra des billes à
la place. Couleur marine.

LES TROIS. Regarde, Pas-Jean-Paul, ce qu’on fait
aux vilains garnements ! Ils font semblant de lui
couper la langue.

Il a perdu sa langue, il a perdu sa langue ! Pas-
Jean-Paul ! Pas-Jean-Paul ! Ils sont totalement
déchaî nés. Ils disparaissent.

5. GILOU

Nadji écrit dans un cahier. Entrent Arlette et Gilou.

ARLETTE. Viens m’embrasser. Tu as été sage ?

GILOU. Il est mignon.

ARLETTE. Il a sa tête.
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Elle disparaît un instant, un verre de kir à la main.

GILOU. Tu écris ? Des poèmes ? Elle récite de mémoire.
«Bonheur passé, bonheur perdu, comme elle est
triste aux cœurs fendus»… Quelle bourrique !
Comme si t’avais pas assez de chagrin !

VOIX D’ARLETTE. Tu veux un kir ?

GILOU. Il a des yeux ! Tu vas en briser des cœurs !

Apparaît Arlette dans une autre robe.

GILOU. On dirait Martine Carol tellement que t’es
belle !

ARLETTE. Regarde mes mains !

Elle disparaît encore dans la pièce d’à côté.

GILOU. Tu vas t’habituer. Elle va s’habituer. Moi, je
voulais être fleuriste. Faut faire avec. Au début,
je pleurais tous les soirs. Le patron t’a à la bonne.

VOIX D’ARLETTE. Tu crois ?

GILOU. Tu as de l’allure, ça plaît aux clients. On va
le laisser tout seul ?

VOIX D’ARLETTE. Qui ?
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GILOU. Jean-Paul.

VOIX D’ARLETTE. Jean-Paul, tu n’es pas fâché ? Il
y a des œufs dans le frigo.

GILOU. Ça l’impressionne les bonnes manières, au
Fernand. Son bouiboui, ça lui donne des airs de
palace. Une veuve de fonctionnaire, ça vous pose
là. À Nadji. Tu aimes les chevaux? Je viens de la
campagne. De l’autre côté de la frontière, à
Morteau. Je vous emmènerai un dimanche. Mon
frère, il y est allé en Algérie. Je vois le topo. Pour
ton papa, ta mère m’a expliqué, je suis désolée.

On entend la voix d’Arlette.
Sur une plage il y avait une belle fille
Qui avait peur d’aller prendre son bain
Elle craignait de quitter sa cabine
Elle tremblait de montrer au voisin
1, 2, 3, elle tremblait de montrer quoi ?

Son petit itsi bitsi teenie weenie, tout petit petit Bikini
Qu’elle mettait pour la première fois
Un itsi bitsi teenie weenie, tout petit petit Bikini
Un Bikini rouge et jaune à p’tits pois 1
(…)

GILOU. On ne s’ennuie pas avec elle.
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NADJI. Pas-Jean-Paul trouve que Pas-la-mère aurait
fait une meilleure chanteuse que menteuse.

ARLETTE, revenant. Dis au revoir à Gilou.

GILOU. À bientôt, trésor !

ARLETTE. Maman a besoin d’air. Tu comprends ?
J’ai envie de m’amuser un peu. Tu veux que
je reste ?

Elles sortent.

NADJI. Le soir tombe. Pas-Jean-Paul est à la fenêtre
et voit passer en voiture Jean-Paul et sa
nombreuse famille. Ils ont tous le même air
blond et rose et chantent à pleins poumons « À
Moleson ».

JEAN-PAUL ET SA NOMBREUSE FAMILLE.
Enfants, si vous aimez les génisses folâtres
Et l’alpe verdoyante et le Iou-eh des pâtres,
Les récits d’autrefois transmis par les aïeux,
Et la coraule antique et les ranz gracieux,
Ces ranz où l’on entend la voix de la patrie,
Et des troupeaux épars l’alpestre sonnerie,
Et les jeux, et les fleurs, et les lits de gazon,
Montez à Moléson, montez à Moléson !
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6. ÉCOLE

ARLETTE. Jean-Paul ! Tu vas être en retard.

NADJI. Pas-Jean-Paul va à Pas-l’école.

ARLETTE. N’oublie pas ton goûter. Tu m’écoutes ?
On dirait que je parle à une pierre.

NADJI. Pas-la-mère s’emporte facilement, et sa voix
est devenue tellement aiguë, qu’il voudrait bien
être sourd en même temps que muet. Elle se
farde, on dirait une momie, et rit pour des riens.
Mais son rire a pris froid.

ARLETTE. Pardon, je suis à cran. On fait la paix ?
Viens ici, que je t’embrasse.

NADJI. Elle embrasse fort, encore, et encore. Elle
embrasse comme si on allait se séparer trois ans
ou toute la vie.

ARLETTE. Je t’aime.

NADJI. Pas-la-mère croit que les mots rendent les
choses vraies. Alors elle met des mots partout.

ARLETTE. Ma vie, mon amour.

NADJI. Pas-Jean-Paul embrasse Pas-la-mère et
va rejoindre Catherine, la fille du deuxième
étage.
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CATHERINE. Salut, Jean-Paul. Tu as encore du lait
autour de la bouche.

NADJI, s’arrêtant. Quelquefois, dans Pas-la-vie, le
cœur cogne tellement qu’on ne sait plus que
c’est pour de faux.

CATHERINE. Tu viens, Jean-Paul ?

NADJI. Pas-Jean-Paul voudrait bien embrasser le
petit duvet au-dessus de la lèvre de Catherine.

CATHERINE. On va être en retard. Il la poursuit,
éclats de rire.

7. DEDANS PAS-JEAN-PAUL

ARLETTE. Comment tu trouves ma robe ? Pas trop
délurée ? Chez Barkus, j’ai un succès fou, les gens
m’adorent, le patron est dingue de moi ! Ils vien-
nent de loin pour me voir. Et tu sais pourquoi ?
Parce que je suis gaie ! Demain, je reçois ma
paie, on ira fêter ça. Elle embrasse Nadji. Jean-
Paul… c’est vrai que ce nom te va comme un
tablier à une vache. Elle rit. Au moins, personne
ne viendra te chercher des poux. Ici, tout le
monde s’appelle Jean-Paul.
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NADJI. «Tout le monde » est son mot préféré juste
après «kir». Mais on dirait qu’elle ne les range
pas dans le même tiroir.

Bruits de klaxon.

ARLETTE. C’est Fernand, je me sauve. Si tu as faim,
il y a des œufs dans le frigo.

Elle sort.

NADJI. Pas-la-mère croit qu’on peut changer
comme ça le nom des personnes et que ça reste
dedans tout pareil. Dedans Pas-Jean-Paul, c’est
tout changé. Quand les colons français sont
partis d’Algérie, ils ont brûlé leurs terres pour
que rien ne repousse après eux. Dans Pas-Jean-
Paul, c’est tout comme ça. Quand il était plus
petit, Pas-Jean-Paul, croyait que le monde avait
été créé pour lui. Il pensait que les arbres, les
lampadaires, les gens, étaient là pour son usage
personnel. Quand ils sont partis d’Algérie, il a
découvert que l’Europe n’avait pas été créée pour
lui. Il n’avait pas commandé tout ce froid et ce
silence et n’avait pas prévu toute cette vie des
gens en dedans. Rires en dedans, colère et guerre
dedans les gens, amour et misère, dedans aussi.
Et Pas-la-mère, tout en dehors, qui veut faire
comme tout le monde en dedans, mais pas douée
pour le dedans, Pas-la-mère.
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8. MUTISME

Chez la logopédiste.

ARLETTE. Dis quelque chose, Jean-Paul, je t’en
prie. Ne me fais pas honte devant cette personne.
La première impression est très importante.
Temps. L’heure tourne, mon enfant, et tu n’as
toujours pas ouvert la bouche. Que va penser
madame Giauque ?

MADAME GIAUQUE. J’ai tout mon temps.

ARLETTE. Ce n’est pas la bonne manière, madame,
mon garçon va penser que vous le trouvez
 intéressant. Or, le silence n’intéresse personne. Un
temps. Il est normal. Il sourit, il mange, il dort, il
fait tout très, très normalement, mon fils n’est pas
idiot. C’est même le contraire, hein, Jean-Paul?
Figurez-vous qu’il est très intelligent. Presque
trop. Je sens que dans un instant, le problème sera
moi. Vous pensez déjà que je suis une mauvaise
mère. Je peux lire vos pensées, elles ne sont pas
charitables, elles jugent sans savoir. C’est toujours
la faute des mères. Toujours. Qu’ils soient assas-
sins, culs-de-jatte, voleurs, imbéciles, les tares
retombent toujours sur la mère.

MADAME GIAUQUE. Non, ça peut être un événe-
ment…
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ARLETTE. Quel événement ? Chez nous, il n’y a pas
d’événements.

MADAME GIAUQUE. Avez-vous envie de savoir
pourquoi votre fils ne parle pas ?

ARLETTE. Dites-le-moi ! Pourquoi ? Vous avez fait
des études, non? Temps.

MADAME GIAUQUE. Donnons-lui le temps.

ARLETTE. C’est tout ? Du temps ? C’est ça, votre
méthode ? Demandez-lui plutôt ce qu’il va faire
dans la vie, muet comme une carpe ? Footbal-
leur ? Du temps ! C’est comme ça que vous les
soignez vos fous ?

MADAME GIAUQUE. Depuis quand votre enfant
souffre-t-il de mutisme?

ARLETTE. Il souffre, c’est vite dit. Il refuse de
causer. Il est têtu. Ce n’est pas une tare.

MADAME GIAUQUE. Pouvez-vous nous laisser un
instant ?

ARLETTE. Qui ? Pour quoi faire ?

MADAME GIAUQUE. J’aimerais parler avec Jean-
Paul.

ARLETTE. Allez-y, je me fais toute petite.
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MADAME GIAUQUE. Vous arrivez d’Algérie. Je sais
qu’il n’est pas facile de quitter son pays. Mon
grand-père est arrivé en Suisse au début du siècle.

ARLETTE. Nous sommes français, madame, je viens
d’une des meilleures familles d’Oran. Mon beau-
frère Jean Roulet est originaire de Neuchâtel.
Mon père a combattu pour la France en 39-45.
Mon pays est à vingt kilomètres du vôtre. Je ne
suis pas n’importe qui ! Elle se calme. Dans notre
famille, il n’y a que des gens sains d’esprit. Pas
d’antécédents de folie. Même pas une once de
fantaisie.

MADAME GIAUQUE. Bien.

ARLETTE. Bien quoi ?

MADAME GIAUQUE. Mercredi prochain, 16 heu -
res, ça vous convient ?

ARLETTE. Pour quoi faire ?

MADAME GIAUQUE. Pour commencer le travail.

ARLETTE Vous n’avez pas réussi à lui faire dire un
mot !

MADAME GIAUQUE. Je vous propose une séance
par semaine pendant trois mois, ensuite nous
ferons le point. Au revoir madame Fourquès. Au
revoir, Jean-Paul.
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NADJI. Au revoir, madame Giauque.

Dans la rue.

ARLETTE. Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi tu as dit
«madame Giauque », et depuis quand tu parles ?
Réponds ! Elle le roue de coups. Oh ! Mon Dieu, il
va recommencer à se taire ! Tout, tout ce que tu
veux, un cochon d’Inde, une bicyclette, si tu dis
quelque chose, n’importe quoi, Maman ! Dis,
«Maman » ! Dis « Maman » ! Allez, « Maman »,
tu peux bien dire « Maman » ! Il a dit « madame
Giauque » et il n’est pas foutu de dire
«Maman » ! Elle pleure. Nadji l’entraîne.

NADJI. C’est sorti tout seul, merde, alors. Pas-Jean-
Paul ne voulait pas le dire et il l’a dit. Elle avait
une bonne tête. Et ce sourire, qu’elle a eu,
madame Giauque, quand il a dit « madame
Giauque» !

9. ANNIVERSAIRE

NADJI. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Pas-
Jean-Paul.

On sonne à la porte. C’est Fernand.

ARLETTE. Entre, Fernand, ne fais pas de manières,
assieds-toi.

– 44–



FERNAND. Alors, Jean-Paul, ça va l’école ? Temps.
Moi, c’est Fernand. Temps. Il n’est pas causant
ton môme.

ARLETTE. Je t’avais prévenu.

FERNAND. C’est de naissance ?

ARLETTE. Ça lui passera.

FERNAND, tendant à Arlette un paquet qu’elle ne prend
pas. Pour le petit.

ARLETTE. Tu es si gentil, Fernand. Ôte ta veste.
Veux-tu un kir ?

FERNAND. Il est midi, Arlette.

ARLETTE. Oui, c’est vrai.

Fernand observe autour de lui.

ARLETTE. C’est petit. C’est provisoire.

FERNAND. Tu n’es pas heureuse, ici ?

ARLETTE. Tu as vu mes mains ?

FERNAND. Une belle fille comme toi.

NADJI. «Pas-la-mère» sourit. Elle fait des gestes en
plus, la brebis, on dirait qu’elle est tombée de la
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lune. Ses décolletés, son accent, c’est plus galeux
que l’air arabe du faux Jean-Paul.

ARLETTE. Tu n’es pas bien assis, attends. J’ai un
coussin, tu vas voir, un coussin magnifique. Ah
non !… Il est resté…

Temps suspendu.

FERNAND. Ça va, Arlette ?

Temps.

FERNAND. Je peux fumer ?

ARLETTE. Oui. Fume, bien sûr. Fume ! Qu’est-ce
que c’est ?

FERNAND. Pour son anniversaire.

ARLETTE. C’est son anniversaire, et j’ai oublié.

NADJI. Elle a oublié.

FERNAND. Ça peut arriver.

NADJI et ARLETTE. Non.

ARLETTE et FERNAND. Tu as parlé ?/il a parlé ?

ARLETTE. C’est pour toi, mon chéri. Ouvre-le.

– 46–



FERNAND. Bon anniversaire.

ARLETTE. Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire,
joyeux anniversaire, Jean-Paul…

Nadji ouvre le cadeau. C’est un gros ours en peluche.

FERNAND. Il est lavable.

Temps.

FERNAND. Ils avaient aussi de très jolis pingouins.

Temps.

FERNAND. J’ai hésité.

Temps.

FERNAND. Il est à toi.

ARLETTE. Merci, Fernand. Elle pleure.

FERNAND. Mais non, voyons.

Fernand est très gêné. Il se dandine sur sa chaise. Il a l’air
de ne pas s’y connaître en chagrin.

ARLETTE. Je n’y arrive pas.

FERNAND. Mais non, voyons.
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NADJI. C’est vrai, elle n’y arrive pas.

FERNAND. Personne ne te jette la pierre.

Nadji et Arlette se regardent.

FERNAND. Tu es si jolie quand tu souris.

Arlette esquisse un sourire.

FERNAND. C’est bien. Elle est jolie quand elle
sourit.

ARLETTE. Quelle mauvaise mère je suis !

FERNAND. Tu es si gaie.

ARLETTE. J’aimerais un kir.

Fernand va lui chercher un kir. Il connaît la maison. Il
fait déjà comme chez lui. Elle boit.

ARLETTE. Le kir me propulse au sommet.

FERNAND. Au sommet de quoi ?

ARLETTE. De moi-même.

FERNAND. Dis donc !

ARLETTE. La fulgurance, Fernand, tu connais ?
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FERNAND. Pas beaucoup, non.

ARLETTE. Ces moments bénis où la vie cesse de
nous échapper et paraît soudain si facile comme
une danse que l’on aurait apprise depuis l’en-
fance.

FERNAND. Où vas-tu chercher tout ça ?

ARLETTE. Je ne suis pas un phénomène de foire. Je
suis moi. Est-ce que je te parais bizarre ?

FERNAND. La fulgurance…

ARLETTE. On peut dire « enchantement» si tu
préfères.

FERNAND. Peut-être, oui. À la rigueur, oui.

Arlette rit.

FERNAND. Tu es si gaie.

ARLETTE. Je ne suis pas gaie. Je suis folklorique.
Mon âme qui était foncièrement sédentaire a
refusé de monter dans le bateau. Elle rit. On ne
devait pas manger quelque chose ? Bon anniver-
saire, mon chéri. Qu’est-ce que tu veux comme
cadeau ? Je devrais peut-être le battre jusqu’à ce
qu’il parle ? Je vais t’acheter une bonne et grosse
maman.
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FERNAND. Arlette.

ARLETTE. Je veux ce qu’il y a de mieux pour mon
enfant. Et ce qu’il y a de mieux, ce n’est pas moi.

FERNAND. Arlette…

NADJI. Pas-Jean-Paul voudrait qu’elle se taise ou
qu’elle meure, si possible.

ARLETTE. On m’a jeté un sortilège. Ce kir n’est pas à la
hauteur. Écoutons Reinette, je jure de ne pas pleurer.

On entend la voix de Reinette l’Oranaise. Elle chante. 
Aachki fezine ensaha.

FERNAND. Ça va, Arlette ?

ARLETTE. Le ciel est au-dessus de ma tête, mes
pieds sont posés sur le sol. Dieu nous regarde et
rit. Tout est normal, je crois.

NADJI. C’est la dernière fois qu’ils ont écouté
Reinette l’Oranaise. Pas-la-mère a remis le
disque dans la valise. La valise a été descendue à
la cave. C’est comme ça que Pas-Jean-Paul a
compris qu’ils n’allaient pas rentrer de sitôt.

– 50–



10. LES PARENTS DE JEAN-PAUL MEURENT

Une voiture démarre au loin. Peu de temps après, on entend
un crash.

JEAN-PAUL. Où sommes-nous ?

NADJI. À Palavie. Maintenant, c’est chez toi. J’ai
fait mourir tes parents dans un accident de
voiture, tu n’es pas trop triste ?

JEAN-PAUL. Non.

NADJI. La rousse, maintenant, c’est ta mère.

JEAN-PAUL. Elle n’est pas mal.

NADJI. Tu n’as pas besoin de l’aimer.

JEAN-PAUL. D’accord.

NADJI. C’est petit, c’est provisoire. Quand la guerre
sera finie, on retournera à Oran.

JEAN-PAUL. Avec la rousse ?

NADJI. Non. Elle, on la laisse ici.

JEAN-PAUL. Il y a la guerre à Oran ? C’est à cause de
ça que vous êtes partis.

NADJI. C’est à cause des bords.
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JEAN-PAUL. Quels bords ?

NADJI. Nous, on avait un bord, mais ce n’était pas
le bon bord. La famille n’aimait pas notre bord à
cause de mon père qui avait un autre bord. Mais
le bord de mon père n’aimait pas notre bord à
cause de la famille de ma mère qui était d’un
autre bord. C’est pour ça qu’on est partis. On
était fatigués d’avoir des bords. Tu as compris ?

JEAN-PAUL. Un peu.

NADJI. Pas-la-mère est une brebis française qui est
allée brouter dans un champ arabe. Elle a attrapé
la gale et elle s’est mise à enfler. Nadji, le
microbe était dans son ventre et elle le nourris-
sait. Un beau jour, il est sorti d’elle. Les parents
de Pas-la-mère les ont chassés. Ils sont allés chez
la tante Huguette qui n’avait pas peur des
microbes et du qu’en-dira-t-on. Le père du
microbe venait quelquefois en cachette. C’était
un fellagha. Il faisait la guerre aux colons et
voulait les chasser. Tu dors ?

JEAN-PAUL. Non.

NADJI. Tu comprends pour les bords ?

JEAN-PAUL. Oui.

Temps.
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JEAN-PAUL. Bonne nuit, Pas-Jean-Paul.

NADJI. Bonne nuit, Jean-Paul. Je t’apprendrai
l’arabe, si tu veux. Comme ça, les fellaghas ne te
tueront pas. Je leur expliquerai que tu es euro-
péen, mais que tu n’as pas de bord. Tu n’es pas
triste pour ta famille ? Palavie ne durera pas
toute la vie. On rentrera chez nous, c’est Pas-la-
mère qui l’a dit, quand la guerre sera finie. Jean-
Paul s’est endormi.

11. JEAN-PAUL ET SA MÈRE

NADJI. Jean-Paul se lave avec le savon Avéra, et
chaque jour le corps de Jean-Paul devient un peu
plus blanc à l’image de son âme qui ne connaît
pas la noirceur.

ARLETTE. Tu t’es bien savonné partout ?

JEAN-PAUL. Oui, Maman.

ARLETTE. Comme tu es beau, Jean-Paul.

JEAN-PAUL. Tu me l’as déjà dit, Maman.

ARLETTE. C’est que tu es si beau, je ne peux m’em-
pêcher de le dire et redire sans cesse. Toute cette
blancheur me comble et rachète mes fautes
passées. Je suis si heureuse, Jean-Paul.
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JEAN-PAUL. Moi aussi, Maman. À partir de main-
tenant, nous ne parlerons qu’en chantant.

ARLETTE. Quelle bonne idée !

JEAN-PAUL. En chantant, Maman !

ARLETTE. Quelle bonne idée, Jean-Paul ! Ils chan-
tent L’amour triomphe de tout !

JEAN-PAUL. C’est vrai.

ARLETTE. Et ce savon aussi, il lave tellement plus
blanc ! On ne dévoilera pas la marque !

JEAN-PAUL. Non, non.

ARLETTE. Mais on le recommande. Donne ta
langue…

Il tire la langue. Elle lui savonne la langue.

JEAN-PAUL. C’est bon, c’est bon, c’est bon !

Ils rient.
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12. VOIX 1

Chez la logopédiste. Jeux de bouches. Bruit du vent.
Souffle. Onomatopées. Sifflements.

13. ANTOINE

Nadji et Jean-Paul écoutent à la porte.

ARLETTE. Après la fermeture, on est allés boire un
verre au Marimba. Un type n’arrêtait pas de me
reluquer.

GILOU. Et Fernand?

ARLETTE. Fernand. Il est gentil. Mais pour la
gaudriole, tu repasseras ! Un vrai bonnet de
nuit ! Je lui ai tapé dans l’œil, si tu veux mon
avis.

GILOU. À qui ?

ARLETTE. Au type. Elle sort une carte. Il s’appelle
Antoine. Antoine Péclard.

GILOU. On t’a attendue toute la soirée.

ARLETTE. Une allure, une faconde !

GILOU. Ce n’est pas une vie pour le petit.
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ARLETTE. Péclard, ça ne te dit rien ?

GILOU. Je suis claquée.

ARLETTE. Un petit verre, ça te remontera.

GILOU. Il est 3 heures.

ARLETTE. Ne sois pas fâchée, Gilou.

GILOU. Tu exagères.

ARLETTE. Oui, tu as raison. Je vais me reprendre.
Juste un petit verre. À partir de demain, je serai
une mère exemplaire. Je ferai des tas de strudels.

GILOU. «Strudel».

ARLETTE. «Strudel».

GILOU. «Strudel», Arlette.

ARLETTE. Je n’y arriverai jamais.

GILOU. Ce n’est pas si important.

ARLETTE. Si, si, c’est important. Le strudel. Temps.
Tu sais ce qu’un client m’a dit aujourd’hui ?
Retourne dans ton gourbi ! Voilà ce qu’il m’a
dit ! À moi, Arlette Fourquès, fille de…

GILOU. Oui. Ne pleure pas.
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ARLETTE. Femme de…

GILOU. Ça va aller, Arlette. Sers-nous un verre.

ARLETTE. Un gourbi, tu sais ce que c’est, Gilou ?
Une hutte ! Regarde-moi, est-ce que j’ai l’air
d’avoir habité dans une hutte ? Quand je pense
qu’à mon mariage tout le gratin était là, les
Marouani, les Chabert, les Filipo, c’est le
cardinal Meisser qui nous a bénis. Et ma robe, si
tu avais vu ma robe…

NADJI. Elle ne manque pas d’air.

ARLETTE. En taffetas avec un liseré en satin. Il y
avait le préfet Loiseau, et même des caporaux de
l’armée française…

NADJI. Elle débloque complètement.

ARLETTE. On a même eu notre photo dans le
journal. Mes parents étaient si fiers. Madame
Fourquès, je peux te dire, c’était quelqu’un.
Dans la rue, on me saluait avec déférence. J’avais
du personnel de maison. Nous donnions des
fêtes, mon mari et moi dans notre immense
jardin. On faisait venir du champagne de Paris.
Attention ! Veuve Clicquout et compagnie !

GILOU. Clicquot ?

– 57–



ARLETTE. Mon mari travaillait au ministère des
Transports, nous recevions beaucoup. Il fallait
tenir son rang, tu comprends ?

GILOU. Des transports ? La dernière fois, tu m’as dit
que ton mari travaillait au ministère de la
Justice. Transports, c’est bien aussi.

ARLETTE. La Justice, c’était avant, Gilou. Après, il
est monté en grade.

GILOU. Transports, c’est plus que Justice ?

ARLETTE. Ah oui ! Gilou, beaucoup plus. La
Justice, c’est pour les débutants, pour les voyous.
Bon, Gilou, je ne veux pas te chasser, mais tu as
vu l’heure ? Péclard, ça ne te dit vraiment rien ?

GILOU. C’est le fils des usines Péclard. Les Roule-
ments à billes.

14. DES FLEURS POUR ARLETTE

Arrive Catherine avec un énorme bouquet et une enveloppe.

CATHERINE, à Nadji. Elles viennent de chez
Florès ! J’ai dit au livreur que je vous les
montais. Dis donc, il ne s’est pas fichu d’elle. Ça
doit coûter bonbon, un bouquet pareil ! Elle dort
encore ? C’est qui ? Tu as une idée ? On ne peut
pas ouvrir ? Non. Tu as raison. Ma mère ne reçoit
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jamais de fleurs. Faut dire que question sex-
appeal, ma mère, tu repasseras ! Et moi, tu
trouves que j’en ai ?

NADJI. Pas-Jean-Paul trouve que Catherine a énor-
mément de sexe à piles. Lui, Pas-Jean-Paul, n’a
pas de piles. Pas de piles, ce n’est pas la panacée.
Les filles ont l’air d’aimer les sexes à piles. Peut-
être que les piles poussent avec les poils ? Pas de
poils à l’horizon, c’est trop tôt pour les piles.

CATHERINE. Arlette, son sex-appeal, c’est à cause
des pieds ? Jean-Paul, tu veux bien me montrer
tes pieds ? Nadji s’exécute. Ils sont roses. Les gens
disent n’importe quoi. Pourquoi on vous appelle
les Pieds-Noirs ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

Ils rient tous les deux. Entre Arlette. Elle se réveille.

ARLETTE. Qu’est-ce que j’entends ? Mon enfant rit !
Ris encore, mon trésor, c’est si bon de t’en-
tendre. Nadji cesse de rire. Bonjour, Catherine,
qu’est-ce qui vous fait rire de si bonne heure ?
Apercevant le bouquet. C’est pour moi ? Arlette
déchire l’enveloppe et lit.

CATHERINE. Un admirateur, sans doute… Il ne
s’est pas fichu de vous. Elles viennent de chez
Florès.

Arlette disparaît dans la chambre d’à côté.
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CATHERINE. Je vous les mets dans l’eau ?

VOIX D’ARLETTE. Oui, tu es gentille.

Catherine lit le petit mot.

CATHERINE, à Nadji. Antoine Péclard. Tu
connais ? Il veut la revoir. Elle lui a tapé dans
l’œil, on dirait. Je me demande à quoi il
ressemble ! C’est pire qu’au cinéma ! Il n’y a pas
de vase dans cette maison ?

VOIX D’ARLETTE. Mets-les dans une casserole.

CATHERINE. Une casserole ? Si Antoine voyait ça, il
serait un tout petit peu chagriné, tu ne crois
pas ? Les hommes sont très orgueilleux.

ARLETTE, revenant. Je me sauve. Jean-Paul, si tu as
faim, il y a des œufs dans le frigo. Je suis
comment ?

CATHERINE. Ravissante.

Arlette sort en prenant la carte.

CATHERINE. Elle est trop impulsive. Les hommes
aiment bien qu’on les fasse mijoter. Et toi, Jean-
Paul, tu aimerais qu’on te fasse mijoter ? Oh,
pourvu que je sois belle ! S’emparant d’une robe
d’Arlette. Ça m’irait ? Nadji se précipite et lui enlève
la robe des mains. Qu’est-ce qu’il y a, Jean-Paul ?
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C’est pour jouer ! Il piétine la robe. Jean-Paul,
qu’est-ce que tu fais ? Arrête ! Merde, alors !

Elle sort en courant.

15. ANTOINE

Aube.

JEAN-PAUL. Pas-Jean-Paul, Pas-Jean-Paul ! Tu
entends ?

NADJI. Quoi ?

JEAN-PAUL. Il y a quelqu’un. Un homme.

On entend des rires et des chuchotements.

JEAN-PAUL. Elle a ramené un type.

NADJI. C’est ta mère, pas la mienne. J’aimerais
dormir.

JEAN-PAUL. Écoute ! Il rit. Elle va réveiller toute la
maison. Je parie qu’ils le font.

NADJI. Prépare ta valise, Jean-Paul, la guerre est
bientôt finie.
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JEAN-PAUL. Je suis prêt, Pas-Jean-Paul.

NADJI. À Oran, le ciel est toujours bleu. Dans la
rue, il y a des milliers d’enfants, et quand les
parents les appellent le soir pour venir manger,
ils sifflent. Chaque famille a son sifflet. Chez
moi, c’était : il siffle. Chez Mouloud, c’était : autre
sifflet. Chez Louis, c’était : autre sifflet. À 8 heures
du soir, on entend des sifflets partout. On dirait
que des milliers d’oiseaux chantent dans le ciel
d’Oran.

Arlette et Antoine sortent de la chambre et se dirigent vers
la sortie.

ARLETTE. On se revoit quand ?

ANTOINE. Je te ferai signe. Va te recoucher. Non,
viens ici. Plus près, plus près. Elles sont douces,
les petites femmes d’Oran !

ARLETTE. Doucement, Antoine. Le petit…

ANTOINE. Maman a le droit de s’amuser un peu.

ARLETTE. Chut.

ANTOINE. Maman n’est pas une sainte.

ARLETTE. Antoine.
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ANTOINE. Tous ces types qui te reluquent chez
Barkus. Je n’aime pas ça. Tu mérites mieux.
Arlette, je suis sérieux.

ARLETTE. Oui, Antoine.

ANTOINE. J’ai des projets pour toi, de grands
projets. Donne-moi un baiser. Mieux que ça. Il
rit. Cette fille-là, mon gars, elle est terrible 1 !

Il s’en va.

Arlette s’approche du lit de Nadji, l’embrasse et regagne sa
chambre.

NADJI. Ça pue. C’est dégueulasse. Je ne veux plus
jamais qu’elle m’embrasse.

JEAN-PAUL. Elle a l’air mordue.

NADJI. Mon père aussi, il l’avait mordue. Chez elle,
ça ne veut rien dire. Elle se fout de tout.

JEAN-PAUL. Je n’aime pas ce type.

NADJI. C’est un coureur de brebis, je parie. À cause
de la gale, elle va brouter dans tous les champs.
Elle ne peut pas rester en place.
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JEAN-PAUL. C’est peut-être à cause qu’elle n’a pas
de champ ?

NADJI. On s’en fout. Nous, on a un champ. Il n’at-
tend que nous. Je vais te dire un secret. Pas-
Jean-Paul, ce n’est pas mon vrai nom.

JEAN-PAUL. Je me disais aussi qu’ils ne s’étaient pas
foulés. C’est quoi ton vrai nom ?

NADJI. Je te le dirai quand on sera arrivés. On
compte?

JEAN-PAUL. Si tu veux.

NADJI. Sifr, wâhid, ithnân, thalâtha, arba’a, khamsa,
sitta, sab’a.

JEAN-PAUL. Sifr, wâhid… ihtnân…

NADJI. Tu dors? Dès qu’ils auront quitté Palavie, son
nom, le vrai, cette fois, il le chantera comme la
cigale tout l’été. Loin de la mère, loin de la mère.

16. VOIX 2

Chez la logopédiste.
Ils improvisent. Nadji tape dans ses mains, sur le sol et
soudain il sort un son. Elle fait mine de rien, continue. Il
s’aventure dans le son. D’abord timidement puis, peu à
peu, laisse sortir sa voix. Il rit de plaisir.
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17. INVITATION

RENÉE. Samedi, nous célébrons les fêtes pascales.
Les gens trouveraient bizarre que tu ne sois pas
invitée. Je peux compter sur toi ? Tu trouveras
quelque chose d’un peu moins décolleté. Tu ne
parles toujours pas, Jean-Paul ?

ARLETTE. Il n’est pas sourd.

RENÉE. Pour samedi, fais un effort, dis quelques
mots. Tonton Jean appréciera. Au pire, on dira
que c’est de naissance.

Nadji va dans la pièce d’à côté.

RENÉE. Il paraît que tu fricotes avec le fils Péclard ?

ARLETTE. Les nouvelles vont vite.

RENÉE. Avec ta discrétion habituelle.

ARLETTE. Qu’est-ce que ça peut te faire, Renée ?

RENÉE. Ça me fait que le père Péclard est le patron
de Jean.

ARLETTE. Et après ? Je croyais qu’on vivait dans un
pays libre ?
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RENÉE. C’est grâce à mon mari que tu as eu ton
permis d’établissement. Personne ne te voulait
dans la famille.

ARLETTE. Votre accueil a été grandiose. J’en ai
encore les larmes aux yeux !

RENÉE. Une fille-mère devrait se conduire avec un
peu plus de retenue !

ARLETTE. Qu’est-ce que tu attends pour nous faire
une ribambelle de crapauds bien légitimes ?
Pardon. Je suis amoureuse, Renée.

RENÉE. Ce n’est pas un homme pour toi. Même si
tu vas clamer sur tous les toits que tu es sortie de
la cuisse de Jupiter, il n’est pas de ton milieu. Il
s’amuse. Tu n’es pas la première qu’il déshonore.
Ces gens-là…

ARLETTE. Il veut m’épouser.

RENÉE. Laisse-moi rire, Arlette. Il t’embobine.

On sonne.

ARLETTE. C’est lui.

Arlette va ouvrir. Entre Antoine. Arlette fait les présenta-
tions.
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ARLETTE. Renée Roulet, ma cousine. Antoine
Péclard, un ami.

ANTOINE. Enchanté. Vous êtes madame Roulet ?
Votre mari travaille chez mon père. Très bon
élément ce Roulet ! C’est en Algérie qu’il a
appris le métier ?

RENÉE. C’est exact, monsieur.

ANTOINE. Les Pieds-Noirs ne sont pas aussi pares-
seux que le disent les imbéciles ! Les préjugés,
chère madame, sont l’apanage des troupeaux.
Heureusement, ici, nous sommes en bonne
compagnie ! Arlette, ma chérie, donne-moi
quelque chose à boire. Un petit kir, Renée ?

RENÉE. C’est-à-dire que… oui. Pourquoi pas ? Une
larme !

ANTOINE. Elle sait doser le cassis et le vin blanc.
Juste ce qu’il faut de sucré dans juste ce qu’il
faut d’aigrelet. Les femmes du sud sont capti-
vantes ! Les verres ne sont pas propres, chérie. Ça
ne fait rien, si la cousine Renée ne trouve rien à
redire. Tenez, cousine.

RENÉE. Merci, monsieur.

ANTOINE. Appelez-moi Antoine.

RENÉE. Bien, Antoine.
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ANTOINE. Elle est un peu sévère, la cousine. Il faut
la dérider. Est-ce que votre mari est gentil avec
vous ? Est-ce qu’il vous sort quelquefois ?

RENÉE. Pas souvent. Je n’aime pas…

ANTOINE. Vous n’aimez pas ? C’est triste une jeune
beauté qui sent déjà le renfermé. On n’a qu’une
vie, Renée, soyez moderne ! Mettez du rouge, des
talons ! Vous n’aimeriez pas que les hommes se
retournent dans la rue et qu’ils disent – il chan-
tonne. « Cette fille-là, mon vieux, elle est
terrible ! »

ARLETTE. C’est Johnny.

RENÉE. Bien.

ANTOINE, apercevant Nadji. Le petit muet écoute
aux portes. Ce n’est pas bien ça, mon garçon.
Viens dire au revoir à tata.

RENÉE. Au revoir, Jean-Paul.

ANTOINE. Le petit muet n’aime pas Antoine.

ARLETTE. Mais non…

ANTOINE. Le petit muet n’aime pas partager sa
maman.
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ARLETTE. Voyons, Antoine.

ANTOINE. Et Maman n’aime pas qu’on blague un
peu avec son petit.

RENÉE. Bien.

ANTOINE. Il faudra nous inviter, Arlette et moi, un
dimanche. Vous direz à votre mari, j’y tiens
beaucoup ! Ne faites pas cette tête, Renée, la
guerre est finie ! Il faut fêter ça !

Arlette et Antoine raccompagnent Renée.

NADJI. La guerre est finie ? Mais si la guerre est
finie, qu’est-ce qu’ils foutent encore ici ?

18. EN ATTENDANT MACHIN-CHOSE

NADJI. Chère tante, j’espère que tu es toujours
vivante. Jean-Paul et moi nous arrivons. Nous
revenons à la maison. Je t’embrasse.

JEAN-PAUL. Tu as l’adresse ?

NADJI. À Oran, tout le monde la connaît.

ARLETTE. Jean-Paul, tu es prêt ? Elle entre dans la
chambre. Regarde la chemise de Nadji. Non, non, ça
ne va pas. Elle est trop petite. Tu n’as rien qui
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soit à ta taille ? Tu grandis tellement vite. Tu
seras bientôt un homme et moi… Elle sort.

NADJI. Elle va encore se mettre à chialer.

ARLETTE, revenant. Un peu de pschitt. Elle lui gicle
du parfum.

JEAN-PAUL. Oh, la fifille !

Arlette veut embrasser Nadji, qui se détourne.

ARLETTE. Qu’est-ce qu’il fiche, Antoine ? Jean aime
qu’on soit ponctuel. Je lui téléphone ? Ça va
l’énerver. Non, cette robe ne va pas. Elle est trop
sage, il n’aimera pas. Si je mets la bleue, Renée
va trouver quelle est trop… et la verte ? Tu n’as
pas vu ma verte à pois ?

JEAN-PAUL. À la poubelle !

ARLETTE. C’est la verte qu’il fallait, et je ne la
trouve pas. Elle sort.

JEAN-PAUL et NADJI. Elle va encore se mettre à
chialer.

ARLETTE, entrant. Et celle-ci, comment tu la
trouves ? Non, elle est impossible. Avec mon
teint, j’aurai l’air d’un cadavre. On a klaxonné ?
Je téléphone. Non, j’attends encore. Arrange ta
mèche.
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Elle sort.

NADJI. On parie qu’elle va se servir un kir ?

Bruits de bouteille et d’un verre qu’on remplit.

NADJI. Un verre.

Bruit d’un autre verre qu’on remplit.

NADJI. Deux verres.

Sonnerie impatiente.

NADJI. C’est machin-chouette.

Bruit de verres cassés.

ARLETTE. Merde.

Sonnerie impatiente. Bruit de morceaux de verre qu’on ramasse.

VOIX D’ARLETTE. J’arrive ! À Nadji. Tu n’aurais
pas un bonbon ?

Sonnerie.

VOIX D’ANTOINE. Qu’est-ce que tu fous, Arlette ?
Ça fait des heures que j’attends ! Tu as bu ? Elle
est insortable ! Je ne vais nulle part avec toi.
Téléphone à ta cousine.
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NADJI et JEAN-PAUL. Elle va encore se mettre à
chialer.

19. LES FÊTES PASCALES

Chez la cousine Renée. Les convives sont à table.

ANTOINE. Bonjour la compagnie ! Excusez-nous,
Arlette avait un peu picolé, j’ai dû la mettre dans
un bain. J’espère que vous ne nous avez pas
attendus ! Cette fille-là, mon gars, elle est
terrible ! Il rit.

ARLETTE. Johnny.

RENÉE. Je vous présente Antoine Péclard. Antoine,
mon mari, Jean. Ma belle-sœur…

ANTOINE. Assieds-toi, chérie. Tout le monde
connaît Arlette ? Silence. Cette fille-là, elle est
terrible ! Le petit muet, il est où ?

RENÉE. Viens à côté de moi, Jean-Paul.

ANTOINE. C’est ton mari, Renée ? Il rit. Dites
donc, ce n’est pas très yéyé, l’Algérie ! Vous avez
fait du couscous ?

RENÉE. J’ai fait un rôti. Vous aimez, j’espère ?
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ANTOINE. J’adore le rôti, c’est une valeur sûre !
C’est très petit-bourgeois, le rôti. Attention, ce
n’est pas une critique ! Le rôti est au repas ce que
la position du missionnaire est à l’amour ! Je ne
choque personne ? Vous venez d’une bonne
famille ? Le « haut du panier» m’a dit Arlette.

RENÉE. Si on veut.

ANTOINE. Mais on veut. Bien sûr qu’on veut. Vous
ne buvez rien, Renée ?

RENÉE. Excusez. Jean ?

Jean débouche une bouteille.

ANTOINE. Château margot. Dites donc, Jean, il
vous paie bien mon père ?

JEAN. Je ne me plains pas.

ANTOINE. Combien ?

JEAN. C’est personnel, monsieur.

ANTOINE. Vous vous plaisez ici ?

JEAN. Ça peut aller, monsieur.

ANTOINE. Appelez-moi Antoine.

JEAN. Je ne préfère pas, monsieur.
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ANTOINE. Vous venez tous d’Algérie ?

RENÉE. Non, ma belle-sœur…

ANTOINE. J’ai toujours eu envie de voir de plus
près cette fameuse communauté pieds-noirs. On
vous dit exubérants. Je ne trouve pas. Je ne suis
pas du tout dépaysé. Vous avez de la musique ?

RENÉE. Qu’est-ce que vous désirez écouter ?

ANTOINE. Quelque chose d’authentique, quelque
chose d’oriental. Quelque chose qui fait voyager !
Tu veux danser, ma chérie ?

ARLETTE. Antoine.

ANTOINE. Elle en meurt d’envie. Arlette, fais-leur
la danse du ventre ! Elle fait sa timide, mais si
vous la voyiez quand elle bascu…

JEAN. Monsieur, je crois que vous dépassez les bornes.

ANTOINE. Je dépasse? Désolé, je ne voulais pas. Je
vous sens tendue, Renée. N’hésitez pas à me
remettre à ma place si mes propos deviennent
outrageants. Mes parents ont eu très peu de temps
à consacrer à mon éducation. N’écoute pas ce que
je dis, petit muet. Mettez-nous du Schubert, ça
ira avec le rôti ! Il est muet, mais il est loin d’être
sourd! Et dans ses yeux, que de reproches !
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ARLETTE. Antoine.

ANTOINE. Voyez comme il tyrannise sa mère avec
son silence. C’est une arme très puissante, le
silence. Tu iras loin, petit muet.

RENÉE. Quelqu’un veut des petits pois ?

ANTOINE. Quelle bonne épouse vous avez, Jean !
Bonne cuisinière, bonne ménagère ! Est-ce que
mon Arlette sera à la hauteur ? Cette fille-là, elle
est ?… Elle est ?… Renée ?

RENÉE. Terrible.

ANTOINE. Bravo, Renée. Alors, Jean, qu’est-ce que
vous en dites ? Pour Arlette ?

JEAN. C’est personnel, monsieur.

ANTOINE. Mais moi j’aimerais savoir. Mon cœur
est tourmenté. Je suis fou d’elle…

JEAN. Je préférerais que nous parlions d’autre chose.

ANTOINE. De quoi ?

JEAN. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

ANTOINE. Moi ? Je suis un fils à papa. Je n’ai aucun
mérite. Je dilapide ma fortune avec des créatures
de rêve ! C’est une vie d’imbécile.
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JEAN. Que beaucoup doivent vous envier.

ANTOINE, chantonnant. «Tout seul sur cette plage,
pauvre petit garçon riche, tout seul, oh, si seul,
pauvre petit garçon riche. » Comment savoir si
les gens vous aiment vraiment pour vous-
même ? Hein, Arlette ? Mais vous en savez
quelque chose, vous dont la famille était une des
plus grandes fortunes d’Oran !

Silence.

ANTOINE. Que faisait ton père, Arlette ?

ARLETTE. Antoine… je t’en prie.

ANTOINE. Un truc épatant. Secrétaire de ministère
ou quelque chose.

RENÉE. Antoine, je vous en prie.

ANTOINE. Du ministère de quoi, Arlette ? Silence.
Vous avez honte d’appartenir à la classe
 dirigeante ? Vous avez toute ma sympathie !
Repartir de zéro, se fondre avec le petit peuple.
La vie coloniale devait avoir ses charmes ! Fini les
privilèges du rang et de la race ! Bienvenue en
démocratie !

JEAN. Nous sommes des gens simples, des tra -
vailleurs. Je ne vous permets pas…
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ANTOINE. Buvons à la santé du FLN!

JEAN. Monsieur, vous dépassez les bornes.

ANTOINE. OK, OK, je dépasse ! Je vais vous laisser
en famille. C’était sensas, vraiment sensas ! Je ne
t’en veux pas, Arlette, soyons modernes ! Tu
peux être la fille de qui tu veux ! Aujourd’hui, ce
qui compte, ce n’est pas d’où on vient, mais où
on va. Et toi, je sens que tu iras très loin ! Merci
pour le rôti, cousine ! Quelle journée épatante !

Il sort.

20. BÂTARD

NADJI. L’oncle a traité Pas-la-mère de pute. Et Pas-
la-mère l’a giflé. Et Renée a pleuré. « Fous le
camp avec ton bâtard», il a dit. On s’est tirés
vite fait. Pas-la-mère était sens dessus dessous,
j’avais pitié, quand même, mais elle m’a de
nouveau appelé par ce nom de vieille France et
moi, j’en ai ma claque d’avoir l’air d’une tarlouze
à cause d’Arlette qui n’avait pas besoin de me
faire, ni d’aller montrer son corps et faire ses
cochonneries avec les bicots, comme ils disent.
Fallait y penser avant, et pas après s’inventer des
Jean-Paul pour se faire une bonne réputation, vu
que c’est trop tard. Je m’en fous d’être un bâtard,
ils peuvent même l’écrire sur mon front. Elle
était moche, tout son Rimmel coulait, j’avais
honte de marcher à côté d’elle. Heureusement, il
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y avait pas grand monde dans les rues. Y en avait
sûrement qui guettaient aux fenêtres vu qu’ici
c’est la spécialité. Y pensent des trucs qu’ils
disent jamais. Ils se croient tellement supérieurs
avec leurs airs suisses, ils ont même pas la mer et
un tout petit soleil, c’est pas un pays, ça. Et
nous, comme des éléphants dans leur magasin,
on casse, c’est plus fort que nous, on n’arrive pas
à faire attention à tout, à se contrôler de A à Z.
On n’y arrive pas, vu que chez nous, c’est tout le
contraire, les éléphants ont le droit de se
promener à l’air libre et de casser quelques
assiettes et de renverser une ou deux plates-
bandes, on n’en fait pas des salades. On ne peut
pas être mort avant d’être mort. Moi, je traverse
au rouge, Arlette, les bâtards, c’est comme ça.

21. GILOU ET ARLETTE

On entend La Nuit de Salvatore Adamo.

GILOU. C’est gai. Tu n’as pas autre chose ? Celui-là,
pour vous flanquer le bourdon ! Tu es pâlotte, tu
veux qu’on sorte ?

ARLETTE. Non, merci.

GILOU. Tu manges au moins ? Elle sort une petite boîte
en carton. Ça vient de chez Minerva.

ARLETTE. Merci, Gilou. Elle fond en larmes.
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GILOU. Mange. Tu peux te permettre. Tu as vu mes
hanches ? Arlette rit. Alors ?

ARLETTE. C’est bon. Elle pleure.

GILOU. L’amour, quel Bon Dieu de loterie ! Tu es
allée chez le médecin ? Qu’est-ce qu’il dit ?

ARLETTE. C’est les nerfs.

GILOU. Oh, je suis impressionnée, je pensais que
c’était les oreilles !

Elles se marrent.

ARLETTE. Il pense que je devrais m’éloigner un
temps pour arrêter… un genre de clinique.

GILOU. C’est sûr que Barkus, pour se refaire une
santé !…

ARLETTE. Le problème, c’est Jean-Paul.

GILOU. Je m’en charge de ton problème. Ce gosse
avec son silence, ça m’aère les méninges. Ce n’est
pas pour la vie, Arlette, une paire de semaines et
tu seras réparée !

ARLETTE. Gilou…

GILOU. Ah non ! tu ne vas pas remettre ça !
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ARLETTE. Mon mariage… La grande vie à Oran,
tout ça…

GILOU. J’ai voyagé gratis, pourquoi j’irais te cher-
cher des poux? Les glaces à la brasserie du
Majestic, et les soirées au théâtre Karsenty et le
fils du pharmacien qui te faisait des yeux !

ARLETTE. Tu es chic.

GILOU. On lui dira. C’est d’accord pour le petit ?
T’entends, Jean-Paul ? Depuis quand tu
n’écoutes plus aux portes ?

22. DÉPART

Le lieu est en désordre, des habits jonchent le sol. Catherine
entre, une assiette de strudel à la main.

CATHERINE. C’est vrai que ta mère part chez les
dingues ? Ce que l’amour peut faire à une
femme ! J’aime mieux ne pas y penser. Tu crois
qu’ils vont lui faire des électrochocs ? Maman dit
que c’est les nerfs. Je dirais plutôt que c’est
l’amour. J’espère ne jamais tomber amoureuse.
Mais c’est peut-être déjà un peu trop tard. La
suite, je ne peux absolument pas te la dire. Son
nom commence par la lettre… Non, je ne peux
rien dire. Tu n’es pas curieux ? Arrive Arlette avec
une valise. Catherine tend l’assiette à Arlette.
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Bonjour madame Fourquès. De la part de
Maman.

ARLETTE. Du strudel, c’est gentil.

CATHERINE. «Strudel», madame Fourquès. Vous
allez nous manquer.

ARLETTE. Les nouvelles vont vite. C’est une
nouvelle coiffure, Catherine ?

CATHERINE. Je vous fais penser à quelqu’un ? Vous
donnez votre langue au chat ? Sheila.

ARLETTE. Ah, oui.

CATHERINE, chantant.
Donne-moi ta main et prends la mienne, la cloche a
sonné, ça signifie…1

Nadji s’éclipse, mais comme toujours, il reste en retrait,
épiant ce qui se passe.

CATHERINE. Vous n’emportez pas vos belles robes ?
Il y a peut être un médecin très séduisant chez
les…

ARLETTE. Dingues ?

CATHERINE. Pardon. Je ne voulais pas.
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ARLETTE. Tu parles trop, Catherine.

CATHERINE. Oui, c’est mon petit défaut. Je vous
sers un kir ?

ARLETTE. Non, Catherine, ça ira.

CATHERINE. Vous ne mangez pas.

ARLETTE. Plus tard.

CATHERINE. Bon. Elle crie. À demain, Jean-Paul.
Vous permettez que je vous embrasse ?

ARLETTE. Il faudrait un peu de plomb dans cette
cervelle.

CATHERINE. Vous parlez comme ma mère. J’espère
que vous n’allez pas tourner comme elle. Ce
serait dommage avec votre physique.

ARLETTE. File.

CATHERINE, chantant.
La rue est à nous que la joie vienne, mais oui, mais
oui, l’école est finie.

Arlette va se servir un verre.

ARLETTE. À ta santé, Arlette ! Elle boit cul sec et s’en
sert encore un. Encore un tout petit pour la route !
Elle se sert encore un verre et le boit. La route est
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longue et sinueuse… Tout change tout le temps
et si vite, on n’a pas le temps d’admirer le
paysage. Je voudrais arriver quelque part, défaire
mes valises, être comme tout le monde, mais il
semble que Dieu m’a fait pour que les gens puis-
sent pointer leur index sur quelqu’un. Elle met le
pied dans l’assiette de strudel. Qu’ils aillent se faire
foutre avec leur strudel !

GILOU. Arlette ! Le taxi est en bas, qu’est-ce que tu
fiches, Arlette ? Jean-Paul, aide-nous, le train est
à trente-cinq.

Ils rassemblent les affaires d’Arlette, les fourrent dans la
valise. Le taxi klaxonne.

GILOU. Ça va, ça va, on arrive !

Les deux femmes sortent en trombe. Reste Nadji.

23. VOIX 3

Nadji chante et quelques mots se glissent dans l’air. Il
s’interrompt soudain.

NADJI. Au fait, je m’appelle Nadji.

MADAME GIAUQUE. Nadji.

NADJI. Il faut appuyer sur le i, madame Giauque.
Nadji.
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MADAME GIAUQUE. Nadji.

NADJI. Nadji.

MADAME GIAUQUE. C’est un joli prénom.

NADJI. Vous n’êtes pas obligée de trouver joli,
madame Giauque. S’il faut porter un nom,
autant que ce soit le sien. Pas-la-mère dit que ça
fait bicot, alors, elle m’a refilé ce nom de tapette.
Jean-Paul, on se croirait en vieille France, est-ce
que j’ai la tête d’une vieille France ?

Ils se marrent. Nadji recommence à chanter.

24. ALGÉRIE

NADJI. Avec Jean-Paul, on est partis en Algérie. À
Cortaillod, ça sentait déjà la mer. La nuit
tombait et j’ai voulu revoir Catherine. Nous
étions mercredi. À 17 heures, la télévision trans-
mettait un épisode de « L’Homme invisible ». Je
ne voulais pas rater ça. Comment Peter Brady
allait-il s’en sortir ? Allait-il rester invisible pour
les restants de ses jours ? Gilou m’attendait.

GILOU. Tu as retrouvé ta langue.

NADJI. Oui. Ils se sourient. Elle m’a servi le goûter.
On n’a rien dit. Gilou a allumé la télévision.
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Ils se sourient. Générique de L’Homme invisible.
Entre Catherine.

CATHERINE. Je peux?

GILOU. Il a retrouvé sa langue.

CATHERINE. Dis quelque chose pour voir.

NADJI. Euh…

CATHERINE. Ça commence fort.

25. NADJI

NADJI. Arlette est revenue un an après. Elle a
trouvé du travail comme vendeuse dans une
boutique d’horlogerie, a continué à m’appeler
Jean-Paul et n’a plus jamais reparlé de l’Algérie.
Le dimanche, elle s’accordait un kir, elle se
plaçait face à la fenêtre, et je voyais monter la
mer au fond de ses yeux. Je suis parti, j’ai quitté
Palavie.
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ÉPILOGUE

Au pied du cyprès. Nadji.

NADJI, à l’urne. Quand j’étais petit, tu faisais venir
la mer. Tu appelais le soleil, et les arbres s’incli-
naient devant toi. Tu m’offrais la lune, les
marées, les forêts profondes, et Dieu lui-même
t’obéissait. Un jour, tu as lâché ma main. Tout
est devenu silencieux. La neige a recouvert les
rires et les chants. Derrière les rideaux de notre
appartement, la nostalgie nous a recouverts
comme une pellicule de glace. Un peu de terre
d’Afrique collait à nos semelles et nous faisait
boiter. Avec notre langue qui était un français
tout autre, nos voix fortes et notre façon de
marcher, nous étions si bizarrement d’autre part.
Il a fallu apprendre à être comme tout le monde,
être comme tout le monde à s’en rendre malade,
à en perdre la santé et presque la raison. On ne
savait pas, ignorants qu’on était, que « comme
tout le monde», ça n’existe pas. Notre histoire
s’est engluée dans la honte. Et la honte vous
taille des habits si étroits. Ma mère, repose en
paix, tu es ici chez toi. Il jette les cendres au pied du
cyprès. L’oiseau crie, Maman, et tu te souviens de
ce qu’il dit ? N’aie pas peur de la nuit, Mama, car
c’est elle qui allume les étoiles.

FIN
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