Blue, blue windows bebhind the stars
Yellow moon on the rise

Big birds flying across the sky
Throwing shadows on our eyes
Leave us

Helpless, helpless, helpless

NEIL YOUNG,
Helpless

He'’s a real nowbhere man
Sitting in his nowhere land
Making all his nowhere plans for nobody

JOoHN LENNON,
Nowhere Man

La musique de ce livre est de
NEIL YOUNG
etde JOHN LENNON



nulle trace

ou poser mes pieds
nul cri a dénouer
sur mes lévres

I'ombre s’est déployée
devant mes yeux

comme un drap de cendre

FrRANCIS GIAUQUE



U N SONGE perclus d’inexistence s’at-
tablait au chevet de ma mémoire. Je croyais
dormir, bercé par une chanson douce. Leffusion de
tendresse d’un rayon de soleil m’a réveillé. J'étais
couché sur le plancher. J'entrevoyais une chambre
vide et blanche. J'étais nimbé de bienveillance. Je
me suis hissé sur les coudes, je vaguais dans le
blanc, je ne savais rien, je n’étais rien. Un vide dans
un vide. Je n’étais pas une conscience, mais un
vague amas de sensations avec des émotions aussi
imprévisibles que les poings d’un boxeur. Plus
d’avant, plus d’apres.

Je me suis levé, d’abord pris d’un léger vertige,
les jambes flageolantes. Je cherchais a m’asseoir, a
m’allonger, a me coucher, mais pas de chaise, pas de
sofa, pas de lit, rien. Quatre murs comme autant de
pages vierges, deux fenétres, et, sous mes pieds nus,
un plancher. La chambre était blanche et vide.
Un flux de sang a pulsé dans ma téte, chassant le
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vertige. Il me fallait habiter mon corps. J'ai regardé
mes pieds nus et j’y ai concentré toute mon énergie
jusqu’a les envelopper de chaleur. Puis mes che-
villes, mes jambes, mes cuisses... et j'ai compris
que j’étais nu.

«Je suis nu... »

Je me suis entendu parler, ¢a m’a fait du bien.
Pourquoi étais-je nu, de corps et d’esprit, dans une
chambre vide et blanche ?

«C’est moi... »

Pourtant, a peine avais-je prononcé « moi » que
jen doutais. Pas tout a fait moi, pas vraiment moi,
plutot, comment dire... un prétendu moi. Ma vie
était 1a, fiere de me voler tout ce dont j’avais besoin.
Je n’avais nul sentiment de qui j'étais, nulle idée
d’ou j'étais et de ce que j'y faisais. Je me sen-
tais néanmoins solide, étrangement apaisé, alors
que je n'aurais di ressentir que trouble et anxiété.
Ce réconfort inattendu m’accordait une vision plus
aiguisée de la chambre blanche, tout y semblait
immaculé, empreint de pureté, habité par un ange.

A lendroit méme oii javais repris conscience
— 'expression était-elle justifiée — j'ai découvert une
tache de sang sur le plancher. Le rayon de soleil qui
nimbait la chambre se faufilait au travers des mailles
du voilage de la fenétre. Jai lentement touché sur
moi-méme — la encore le mot « moi-méme » prétait
a confusion. Sur le mur, face a la fenétre, une fine
écriture noire ciselait le blanc. Je me suis approché
pour lire: Dieu est une chambre vide.

Ce qui m’a fait penser qu’ici, il y avait tout
parce que je n’avais besoin de rien.
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Sur le plancher ondoyait un mince filet de sang
ou luisait quelque brillance. On aurait dit qu'une
veinule du bois saignait. D’instinct, j’ai passé la
main sur mon visage et j'ai trouvé, sur ce qu’il est
convenu d’appeler le front, une déchirure. J’ai
porté mes doigts poisseux a hauteur des yeux, jai
frotté le fluide entre les phalangettes de 'index et
du pouce et jai golité du bout de la langue. Le
golt du sang. Un examen plus précis du plancher
révélait une piste de gouttelettes qui conduisait
au-devant d’une porte, blanche elle aussi. La
poignée était maculée de rouge. Que faire? Lou-
vrir ? J'hésitais. Je ne savais pas ce qui m’attendait
de l'autre c6té. Et pour la premiére fois depuis mon
éveil j'ai ressenti un étirement de peur qui sem-
blait vouloir se prélasser dans mon corps. Jai laissé
faire la peur, je lui ai donné une place dans mon
ventre. Elle s’en est contentée pour 'instant et ne
s'est plus préoccupée de moi... ne me laissant
qu’'une légere appréhension avec laquelle je pensais
pouvoir me débrouiller.

Moi. Il n’était question que de moi... de mon
indissociable moi. J'étais ma propre énigme. Quel
était le « moi » qui posait sa main sur la poignée de
porte ? Je 'ai ouverte et je suis tombé sur une paroi
blanche composée de deux panneaux décoratifs en
bois. Une porte qui s’ouvrait sur une paroi? Je 'ai
examinée et ai découvert, incrustée dans la plinthe,
une languette. Je l'ai pressée du pied a tout hasard,
et la paroi a coulissé, s’ouvrant sur un couloir som-
bre couvert de carrelage a losanges cernés d’un
entrelacement de serpentins morcelés de mosaiques
finement incrustées de noir et d’ivoire.
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Jétais prosélyte, cherchant a me convertir a la
croyance de ma propre existence. Au tréfonds de ce
que je m’évertuais a appeler « moi-méme », sur la
pente de ce qu’avaient peut-étre été mes habitudes,
se levait I'orage de mon instinct de survie. Je m’im-
posais de suivre au doigt et a I'ceil son grondement
sourd. La paroi s’était refermée derriere moi. Je
m’avangais prudemment dans le couloir. Un fan-
tassin en terrain découvert. Je gardais plus ou
moins l'espoir de reconnaitre un petit quelque
chose qui aurait pu me servir de pierre angulaire,
mais rien, je ne reconnaissais rien, ni ce que je
voyais ni moi-méme.

«J’ai au moins réussi a sortir de la chambre
blanche », me suis-je dit, comme s’il s’agissait la
d’un acte de bravoure, un pas essentiel vers la redé-
couverte de qui j étais.

Une porte sur ma gauche et une autre sur ma
droite que j’ai entrouverte. .. plancher de bois, murs
blancs, armoire, commode, étagére Art nouveau,
bibliothéque, table de nuit, lit. Devant la fenétre,
deux chaises empaillées avec quelques vétements
jetés négligemment sur 'une, un blouson de cuir sur
l'autre. Une grande chambre, haute de plafond, un
grand lit, des meubles simples, rustiques. Accro-
chées aux murs, a gauche en entrant, la photo
encadrée d'une femme en robe 1égére, au c6té droit
du lit, 'aquarelle d'une fillette de dos contemplant
des phoques. Un promontoire de bois blanc portait
une statue blanche, le buste d’une jeune fille éthérée.

Est-ce que je vivais seul ? Je ’espérais en quelque
sorte, parce que me retrouver face a quelqu'un qui

*y

me connaitrait et dont j’ignorerais tout et qui me
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parlerait 2 moi dont je ne savais rien... 'idée me
terrorisait.

Ma chambre a coucher? J'ai regardé autour de
moi, je me sentais a l’aise dans ce décor.

«Ca me va bien. Ca se sent que c’est moi ! »

Et m’est revenu, en sourdine, une musique... ¢z
C'est vraiment toi, ¢a se sent que c'est toi... un refrain...
A quoi se rattachait-t-il? A quel quelconque quelque
chose de ma vie ? Je me retrouvais sur le bord calme
du souvenir, sur la plage d’'un océan d’oubli. J'ai
déposé précieusement ce bout de rien du tout dans
la bofte a biscuits vide de ma mémoire.

Comme j'étais nu, autant m’habiller. Sur les
chaises, dans I'armoire et la commode, des vétements
qui étaient censés étre les miens. Comme un doute
subsistait, je ne suis pas allé prendre les vétements
sur la chaise qui avaient visiblement déja servi. Puis,
je me suis ravisé, en me disant qu’ils contenaient
peut-étre mon odeur et que je saurais la reconnaitre.
Jai reniflé mon bras, j'ai touché mes aisselles et porté
ma main a mon nez. Mon odeur. Le T-shirt blanc jeté
par-dessus un jean en était imprégné. Je me recon-
naissais, tel un animal suivant ses traces jusque dans
sa taniére. Je venais de regagner mon intimité, j’étais
chez moi, sur mes terres, sur mon territoire. Des se-
condes tres lentes de sérénité me disaient de ne
m’obliger a rien qui n’était pas vital. J'ai revétu le
T-shirt blanc, le jean, qui trainaient sur la chaise et
jai sorti un calegon et des chaussettes de la commode.

Il a suffi d’'un miroir dans un cadre d’étain juste
a coté de la porte pour que je ne sois plus du tout
serein. Un geste des plus banals devenait une prise
de téte, une angoisse sans nom. Je ne connaissais

.



DESPERADO

pas mon visage. J'allais le découvrir. N'était-ce pas
la la chose la plus inexplicable qui pouvait arriver a
un étre humain ? Connaitre son visage était une évi-
dence, la chose la plus naturelle au monde. Com-
ment appréhender cette aberration? Se retrouver
devant un miroir et voir, comme si c’était la pre-
miére fois, les traits de son visage. Découvrir a quoi
je ressemblais. Ce pas de cOté pour me retrouver face
a mon image me semblait énorme. Il fallait oser et je
n’osais pas. Je me posais bizarrement la question du
miroir qui allait refléter mon image a 'envers. Peut-
étre devrais-je partir a la recherche d’une photo de
moi dans I'appartement? La transition serait peut-
étre plus douce... avant de me rendre compte de
I'incohérence... puisque je ne me reconnaitrais pas.
Se dire «je ne me reconnaitrais pas» donnait en
méme temps toute la dimension de I'inconcevable.
En savoir un peu plus sur moi, rassembler quelques
morceaux du puzzle, commencer a me reconstituer
un tant soit peu ne me permettrait-il pas de mieux
assimiler 'image que me retournerait le miroir?
Je réfléchissais, je discernais, je déduisais... cela
constituait un «je». Mais comment pouvait-on
concevoir un «je» qui ignorait son apparence, un
«moi» qui avait oublié son visage, qui ne gardait
pas le moindre souvenir de la couleur de ses yeux?
Clest vrai, je ne savais méme pas la couleur de mes
yeux. J'essayais de les imaginer... et je me voyais
avec des yeux verts... ou peut-étre gris, gris pale.

Il y avait une deuxiéme porte. J'ai remis
I'expérience du miroir a plus tard et ouvert la se-
conde porte. Je me suis retrouvé face a un meuble
lave-mains de deux lavabos surmontés de deux
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portes miroir. Je ne pouvais pas échapper a mon
reflet. Inutile de détourner les yeux, je me voyais.
Une image a I’envers que je ne reconnaissais pas qui
ne me laissait pas la moindre souvenance, méme pas
un petit quelque chose a quoi me rattacher. Il n’y
avait que le sang qui déchirait mon front qui disait
que c’était moi, une blessure au-dessus de ['ceil
gauche qui poissait une meche de mes cheveux, une
balafre en forme de Z... qui veut dire Zorro que j’ai
chantonné. J'éprouvais de la sympathie pour mon
visage, ¢a me soulageait. Je n’arrivais pas a le
décrire, a me dire s’il était beau ou pas beau, tout ce
que je pouvais en penser, ¢’ était que jaurais pris
plaisir a connaitre et a parler a la personne portant
ces traits. Mes cheveux, mi-longs... je les aurais
appelés cendrés... avec des reflets argentés. Et la
couleur de mes yeux... pour cela, il me fallait la
lumiere de 'alignement d’ampoules au-dessus des
deux portes miroir. Il y avait un interrupteur a coté
d’une autre porte qui devait donner sur le corridor.
Jai allumé et je me suis approché du miroir. Je
n’avais pas tout a fait tort, la couleur de mes yeux
était un mélange surprenant, je dirais... vert-de-
gris. Bon Dieu, j'avais de beaux yeux! Je savais a
quoi je ressemblais. J'aurais pu me reconnaitre en
me croisant dans la rue. C'était apaisant.

Des vétements tachés de sang étaient éparpillés
sur le carrelage de la salle de bains. Au centre des
carreaux amarante, une fleur stylisée grege a huit
pétales. La salle de bains me donnait I'impression
de vacances au Maroc. Une baignoire sur pieds,
émaillée blanc a I'intérieur, bordeaux a l'extérieur,
complétait le tableau rétro. Une photo noir et blanc
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géante d’un couple d’oliviers centenaires couvrait le
mur entre les deux portes.

Il faisait bon savoir mon visage, mon appa-
rence, mon allure, d’étre capable de me reconnaftre.
Je me faisais du bien en me disant: ¢a, c’est moi!
Méme si ¢a ne voulait pas dire grand-chose, c’était
un début de moi-méme. Je suis revenu aux habits
tachés de sang et, allez savoir pourquoi, j'ai pris
conscience d’étre sans nom et de ne pas savoir quoi
faire pour le retrouver. Quel était mon nom? Mes
pensées s’emberlificotaient.

Dans un coin, deux machines superposées,
I'une a laver 'autre a sécher le linge. J'ai ramassé les
vétements et je les ai fourrés dans la machine a
laver. On verra plus tard comment la faire tourner.

A Popposé, il y avait une fenétre, je m’en suis
approché pour regarder dehors. Au-dessous, une
rue avec quelques voitures parquées, un garcon
blanc et une fille noire, sacs au dos, marchaient
amoureusement sur le chemin de I'école en se sou-
riant, ils croisaient un homme a moustache, légere-
ment bedonnant, portant une serviette de cuir
rapée par le temps. A l'arridre d’'un batiment doma-
nial, peut-étre la cure, le clocher dune église
émergeait d'une trouée de verdure. Séparée par une
ruelle, une ancienne ferme, aux allures de chalet
alpin, avec un verger dans lequel picoraient des
poules et un paon qui promenait sa grace. Un cor-
beau répondait de ses croassements répétitifs aux
sollicitations de ses compeéres. Au loin, le dos dif-
forme d’une chaine de montagne couverte d’écailles
rocheuses. Difficile de dire si je regardais un village
ou le quartier d’une ville.
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La découverte de mon habitat m’amusait. Je suis
retourné vers la porte qui ne pouvait s’ouvrir que sur
le corridor... sombre, orné d’'une gouache et d'une
aquarelle encadrées, il conduisait a une porte vitrée
chamarrée de bleu nuit et de cramoisi. De 'autre
cOté, une entrée, deux toiles peintes et une porte
solide, blanche, qui devait aboutir sur le palier. Il
n’était de loin pas temps de tenter une expédition
vers le dehors qui semblait incongru avant de
dompter le dedans. Devant moi encore une porte,
elle s’ouvrait sur la cuisine. A ma gauche, une ouver-
ture sur une grande piéce claire o, visiblement, un
mur de séparation avait été abattu, deux pieces qui
n'en faisaient qu'une, avec un plancher du méme
bois que celui de la chambre a coucher; dans ['une
une table, ou plutdt un plateau peint, on aurait dit
un tableau, la peinture d’une rue new-yorkaise, posé
sur deux chevalets avec quatre chaises empaillées, un
vaisselier blanc, une chaine audio, un phonogramme
des années trente; dans l'autre partie, un sofa, deux
fauteuils, une table basse, une télévision avec au mur
le tableau d’une ville la nuit et la photo noir blanc du
visage émacié d’'un mineur. Trois fenétres. Deux
d’entre elles, donnait sur un jardin en friche, une haie
échevelée, quelques arbres fruitiers, sous l'un, une
table ronde, des chaises lattées, un baquet en zinc et
un grill. Lautre, derriére la table peinte, donnait,
pour ce que j’en voyais — la vue étant obstruée par un
échafaudage... on repeignait peut-étre la facade —
sur un sentier bordé d’une rangée de sapins qui
longeait la maison. Tout bien observé, 'appartement
devait se situer au deuxieme étage d’'une demeure
plutot vieillotte.
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Une porte, cette fois coulissante, a moitié
ouverte offrait une deuxiéme entrée dans la cuisine.
Toutes ces portes... et toutes s’ouvraient sur moi. Il
en restait une, celle a gauche en sortant de la cham-
bre blanche. La derniére, dont j'ignorais sur quoi
elle allait s’ouvrir. Elle émettait un couinement
taquin et s’ouvrait sur une chambre meublée d'une
armoire en acajou, d'un large matelas posé a méme
le plancher, d’'une table de nuit, d’'un pupitre
d’écolier des années 1950-1960, d’une chaise de
bureau pivotante, d’'une bibliothéque de coin, d’'un
miroir ovale, d'un porte-vétements. Sur les murs
blancs, deux grandes photos noir et blanc: un
berger conduisant un troupeau de vaches et deux
chars, bachés chacun d’une toile misérable attelés a
deux chevaux maigrichons traversaient un village,
un tzigane les rénes a la main tirait le premier, sa
femme conduisait le second, un gamin guignait de
dessous la bache. Les vétements, 'apparence et le
léger parfum cerise, chocolat, vanille, indiquaient
une chambre de femme. .. de jeune femme, pensais-
je. Ma compagne, ma fille? Quel 4ge avait-elle?
Comme ¢a, au premier coup d’ceil, un peu moins
que la trentaine. Et moi, bon sang de bon Dieu,
quel était mon age ? Je suis allé chercher I'image de
mon reflet dans le miroir. Disons, a me voir comme
¢a, avec mes cheveux cendrés, par endroits argentés,
sans trop de rides ni de pattes-d’oie... la cinquan-
taine. Donc, elle pouvait trés bien étre ma fille,
mais aussi ma compagne qui aurait vingt ans ou
plus de moins que moi, ce n’était pas impossible.
Jai tout de méme opté pour ma fille. « Avec une
telle différence d’age... je ne sais pas... ? »
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Je n’allais clairement pas fouiller la chambre
d’«Elle», jallais commencer par la mienne dans
I'espoir de trouver des papiers, des photos, des traces
de moi-méme. Le courrier! Si j’étais chez moi, il
devrait y avoir des lettres, des factures adressées a
mon nom! Maintenant que je connaissais mon Vvi-
sage, connaitre mon nom était mon désir le plus
pressant, suivi de mon age, de la nature de ma rela-
tion avec la jeune femme de la chambre et, tant qu’a
faire, son age et son nom. Que voulais-je savoir sur
moi-méme pour que je puisse a nouveau dire: «Je
suis moi!» Quelles étaient les choses essentielles
qu'un homme devait connaitre de lui-méme ?

«Qui, c’est ¢a, mon nom, mon age... »

Jai couru presque pour me rendre dans la...
dans « ma» chambre a coucher, j’ai regardé autour
de moi, en me demandant par ou commencer? Le
blouson en cuir suspendu au dos de la chaise... les
poches intérieures et extérieures étaient vides Et le
pantalon qui trafnait dans la salle de bains? Je l'ai
sorti de la machine a laver, j’ai palpé, rien... mais
dans I'une des poches arriere, bingo! Deux feuilles
de papier, I'une toute chiffonnée que jai dépliée.
Une lettre. Je l'ai lissée du plat de la main et me
suis assis sur le lit pour la lire.

En porte-a-faux avec le monde, en opposition avec
tout, il anrait donc fallu que je m’éclipse, m’évanouisse,
disparaisse, mais je suis vesté aupres de toi et nous avons
continué a exister. Je suis une utopie véaliste. Et puis, un
Jour, Uamour s'en est allé, sans se retourner. J'ai continué
comme si de rien n'était, comme s5i la vie était faite d'his-
toives qui ont un début et une fin et que c'était dans la
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nature des choses. J'ai d'abord pensé que le début et la fin
de U'amour n’étaient pas obligatoirement la fin de I'his-
toive, qu’elle pouvait continuer en empruntant d'autres
sentiments. La complicité, la tendresse et—tomt—ttn—fortros
dbmottons, ['amitié amoureuse ? Qwe—sats—te= Mais ce
w'est-la que vaines eiveonvotsttons—tfabilrtions nises en
scéne.

11y a quelque chose en I’homme qui le pousse a détrui-
ve ce dont il avait pourtant vévé dovorr-de-posséder. | ai
la vie que j'avais vévé d’avoir, tu es la femme que j'avais
révé d'aimer. Je n'ai cessé de promener le véve le long d'un
abime gouffre précipice en le faisant cherchant a le faire
trébucher pour voir s'il w'allait pas finir par chuter.

a o 'y Ot i g 2l ol o ay g

“0 77 7/ O 10% 2R H7 724 7

Nous passons notre vie a croive que ce que nous avons est
trop peu, a nous persuader qu’il y a autre chose de « plus
mieux bien », comme des enfants. Et puis, nous avons peur
que ce que nous voulons soit bien trop énorme pour nous.
En fait, nous ne cessons jamais d'avoir peur... de nos
envies, de nos désirs, de nos réves, de nos amours. Nous
nous habillons de songes bien trop grands qui finissent par
rétrécir au lavage.

Et nous vestons la a nous dive: je ne 'imaginais pas
comme ¢a, la vie. ..

Je ne limaginais pas comme ¢a ma vie... Alors je
pars, je m’'en vais, quelque part an bord de la mer,
quelque part aillenrs on il n'y a plus moi et plus toi
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La lettre s’arrétait la, j'avais di la chiffonner
apres avoir écrit fo7, apres avoir mis le point sur le 7
de #0:. Bien que cela pariit insolite de dire «je» en
parlant d’une lettre que je ne faisais encore que pré-
sumer avoir écrite puisque je n’en reconnaissais ni
les mots ni I'écriture. Mais admettons que ce soit la
mon écriture et mes mots. Elle était adressée a la
femme que j'avais révé d'aimer avant que 'amour s’en
aille sans se retourner... Peut-€tre 'inconnue de la
chambre ? Si c’était elle, je l'aurais donc quittée. ..
pour revenir dans mon terrier apres qu’il m’érait
arrivé quelque chose... mais quoi? Un accident,
une agression ? Une rencontre ?

Mais rien ne disait que j'avais envoyé la lettre.
Ecrite, pourquoi pas, mais envoyée ?... Ca pouvait
étre le brouillon! Les biffures 'indiquaient! Est-ce
que je l'avais mise au propre et fini par I'envoyer ?
Va savoir ?

Et la deuxiéme feuille ? Elle était a peine frois-
sée et portait un message. Pas écrit a la main, mais
imprimé, semblable a un courriel. Au-dessus, une
enseigne, « Motel-Ciel ».

Je te lis et te relis, encore et encore. Tu pars quelque
part aun bord de la mer et moi, je suis au bord des
larmes... Mon message te trouvera-t-il dans ton refuge,
dans cette méme chambre 3 qui nous a connus ? Si oui,
attends-moi, je t'en supplie, attends-moi! Parle-moi!
Jarrive.

La lettre était bien partie, je I'avais bien écrite.
Elle m’avait envoyé un courriel au Motel-Ciel.
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C’était donc la que j'étais parti en la quittant. Il
m’était arrivé quelque chose et, sous le choc, j'étais
revenu instinctivement ici, je m’étais déshabillé,
j’avais perdu connaissance pour me réveiller dans la
chambre blanche, frappé d’amnésie. Un ici que je
pouvais maintenant appeler « chez moi ».

... dans cette méme chambre 3 qui nous a connus. ..
Elle connaissait donc le motel, la chambre 3, et
voulait me rejoindre pour que je lui parle. Essayer
de me convaincre de ne pas la quitter. M’avait-elle
rejoint ? Et si oui, bon Dieu, peut-étre que c’était
elle qui m’avait...

J’ai eu un flash de douleur qui tournait dans ma
téte et je me suis laissé tomber en arriere sur le lit.
J’ai ouvert les yeux sur une corbeille a papier, pas
vide. En tremblant un peu, j’ai retiré une enveloppe
sur laquelle un nom érait gribouillé a la main?...
Mon nom?...

Sol Djelem

Moi ? Comment en étre stir ? Pour l'instant, pas
moyen. Alors tant pis, je me suis lancé et j'ai décidé
que c’était mon nom: Sol Djelem! Et Sol Djelem,
¢a me plaisait bien! Un nom aux résonances
indéterminées. Quelles étaient mes racines ? Est-ce
que j’avais un accent ?

Aucune autre langue ne me venait a 'esprit...
aucune autre que celle avec laquelle je pensais et je
m’exprimais.

Je parlais haut et fort pour écouter le son de ma
voix pour en définir la nature. Je m’entendais
articuler une langue que je comprenais. J'imaginais
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la terreur que 'on pourrait ressentir en parlant une
langue a laquelle on ne comprendrait que nenni!

Je prenais plaisir a lire mon nom sur l'en-
veloppe:

Sol Dyelem

Je connaissais maintenant mon visage, mon
nom, mais je ne savais rien de moi. Qui j'étais et
qui javais été. Qui j'aimais et qui javais aimé. Qui
m’aimait et qui m’avait aimé. J'ignorais mon tra-
vail, mes passions, si j'étais riche ou pauvre, brillant
ou médiocre, estimé ou mal-aimé, si '’homme que
javais été aurait pu plaire a 'homme que j’étais. 11
ne suffisait pas de savoir son nom pour ne pas
s'ignorer. J'étais une identité tombée du nid. Me
retrouver sur cette terre a personne avec un «je»
qui m’était étranger aurait dii me mettre dans un
état de panique ou mourir paraissait peu de chose,
mais vivre... Et pourtant non. Loubliette dans
laquelle s’était enfermé mon cerveau me laissait
étonnamment tranquille, décontracté des hémi-
spheres, je ne m’en faisais pas, alors que j'aurais eu
toutes les raisons de m’en faire. Je laissais venir.
Une douche... jallais prendre une douche... non,
un bain... Oh oui! Un bain était bien plus appro-
prié.

J étais peut-étre en pieces détachées, mais je me
rapiégais.
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L IMAGE a l'envers renvoyait un moi dis-
suasif. « Ne cherche pas a savoir qui tu es. » Mon
visage hésitait entre bienveillance et malveillance.
J’ai abandonné le miroir pour une orgie de mousse.
Engourdi par la chaleur, étourdi par le sent-bon,
apaisé par le bain, je cogitais sur les agréments et
les désagréments de l'effacement. J'étais défec-
tueux, mais je n’avais pas perdu mon stock de con-
naissances générales, mon magasin d’informations,
mon trésor mental. Les souvenirs avaient été gom-
més et parmi eux bien sir les bons, mais aussi les
mauvais. Banni de ma vie les souffrances, les
douleurs, les sentiments de maldonne, proscrit la
scoumoune, exilé le spleen des amours défuntes,
tous ces maux que portait en lui tout homme un
tant soit peu humain. Cela supposait évidemment
que le méme traitement soit réservé aux plaisirs de
la chair et de l'esprit, aux débordements de jouis-
sances, a I'ivresse du bonheur, a 'exaltation de la
passion, a 'amour qui portait aux nues... Plus de
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malheur donc plus de heur, puisque I'un n’allait
pas sans lautre. Il me restait des bouts, des
morceaux d’avant — avant que je sois défectueux —
qui subsistaient dans le terrain vague de ma
mémoire.

Mon amnésie avait certainement été provoquée
par la blessure que je portais au front, un trauma-
tisme cranien, une déficience d’une zone du
cerveau, entrafnant une détérioration de la
mémoire, que j'espérais partielle et récupérable. Je
n’avais pas mal, je ne souffrais pas de ma blessure.
Jaurais pourtant d{i... ¢a m’inquiétait.

Je n’étais pas str de vivre, pas siir de ce que je
vivais ou croyais vivre. Et si la vie n’était qu’'une
hibernation et la mort son éveil ?

Jétais seul ! Ce n’est pas que je me sentais seul,
jétais seul. Je me demandais si en ce moment
méme, quelque part, une femme pensait a moi.

La peur m’a frappé comme une contagion. Elle
me frappait le corps et l'esprit et je n'osais plus
émettre la moindre pensée, chacune me livrait a la
déraison. La peur est malicieuse, elle faisait du zig-
zag-zoug dans ma téte, me laissait parfois exsangue
et d’autres fois aff(ité, prét a en découdre.

Je suis sorti du bain en me demandant si le
linge dans lequel je m’enveloppais était bien
le mien. J’ai fouillé de mon nez le tissu-éponge... je
me suis immédiatement remis de ma tristesse.
Dans mon linge de bain, je me retrouvais, moi et
mon odeur, pareille a celle du T-shirt blanc...
Pourtant mélée a une senteur plus suave... elle?
Etait-ce elle... «Elle» de la chambre? Ce peut-il
que nous partagions le méme linge de bain
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éponge? «Elle» n’était donc pas ma fille! Je ne
partagerais pas mon linge de bain avec ma fille, ni
elle avec moi?... Cette intimité du partage du
linge ne suggérait-elle pas qu’elle était amante...
non? Probablement pas ma femme, plutét une
compagne ? Nous faisions chambre séparée. Em-
mitouflé dans le linge de bain, je me suis préci-
pité dans sa chambre. Un zeste d’effluve qui sta-
gnait dans les replis du coussin me donnait raison,
c’était bien le méme parfum.

J’ai pris tout mon temps pour me rhabiller.
Cétait comme si jhabillais mon identité. J'ai
enfoui dans la machine a laver tout ce qu'il y avait
comme habits et linges que je trouvais et me suis
appliqué a comprendre comment la faire tourner. Il
y avait la tout ce qu’il fallait: poudre a lessive, pro-
duit contre la formation de calcaire, adoucissant. ..
jai ouvert le tiroir du distributeur de lessive,
découvert trois compartiments dans chacun
desquels j’ai mis le produit adéquat, tourné le bou-
ton sur... 40° C et zou! J'ai démarré la machine, ¢a
ronronnait.

Et puis je me suis dit qu'avec ce qui m’arrivait,
faire une lessive était pour le moins déroutant... ou
alors juste de m’offrir une échappatoire pour ne pas
cogiter. Ne plus penser a mon invraisemblance, me
détourner l'esprit.

Le gotit du café m’est venu a la bouche.

Dans la cuisine, jai farfouillé dans le buffet.
Dans une vieille boite a bonbons, j’ai trouvé du café
soluble et sur la cuisiniere a table vitrocéramique une
bouilloire vieillotte bleue que jai remplie d’eau
avant de la poser sur une des plaques en me demandant
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comment j'allais la faire fonctionner. Apres
quelques manipulations digitales, ¢ca a commencé a
chauffer, je ne sais pas trop comment, mais ¢a
chauffait. Une cuisine parfaitement approvisionnée
en boites de conserve et toutes espéces de vic-
tuailles. Pareil pour l'armoire frigorifique et le
congélateur qui contenait viande, légumes, pain,
beurre... De quoi tenir des semaines. Un endroit
qui permettait de rester sans sortir pendant un bon
bout de temps... ¢a me faisait penser a une plan-
que. Un sifflement strident... I’eau bouillait.

Je suis allé m’asseoir sur le sofa de cuir noir
dans la piece claire, que jappellerai le salon, jai
posé ma tasse de café sur une petite table antique en
bois de cerisier. Face 2 moi un large écran plasma.
Je me donnais le temps de me détendre, de m’a-
paiser, d’oublier que je ne me savais pas, de savourer
le café, méme lyophilisé. Sur la table, un cendrier
en verre ambre a coté d'une télécommande et d'un
journal. Ca me tentait, la télévision, une fenétre sur
le monde qui me raconterait a quoi ressemblait
aujourd’hui. J'en avais une vague idée, des bribes
que j’aurais été incapable de nommer. Il devait y
avoir des guerres des horreurs, des abominations,
des violences, des fanatiques de tout poil, des
joies, des vanités, des médisances, des blasphémes
ou considérés comme tels, des cons de Dieu et des
cons tout court, des conneries, des fiertés imbéciles,
des peoples et des peines de coeur. Mais peu m’im-
portait puisque je ne les savais pas, puisque je n’en
savais rien. Mais je savais lire. J'ai déplié le journal
et jai pris un coup de boule. Ma téte — celle du
moins qui m’était apparue dans le miroir de la salle
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de bains et que je pouvais donc en toute bonne foi
penser mienne — s’étalait en pleine page du journal
sous le titre:

Nawak met ses menaces a exécution !
Trois charges explosent : ¢a ne fait plus rire!

Jamais les menaces proférées par le groupe n'ont été
aussi explicites et divectes, précise le divectenr du centre
d'analyse du terrorisme, Jean-Paul Pamin. «L'accent
doit étre porté sur le venseignement, car les autenrs poten-
tiels ne sont plus “n’importe quoi”, comme le laissait sup-
poser leur appellation, et n’agissent plus n’importe com-
ment... »

(...)la téte pensante de Nawak (mot dérivé du ver-
lan  synonyme de «n’importe quoi»), Joseph Lair,
surnommé « L'air de vien » rveste introuvable !

Joseph Lair, Lair de rien... téte pensante, ter-
roriste. .. ou Sol Djelem ? Ou les deux ?

«Je ne serai donc pas ’homme paisible que je
pense €tre... mais est-ce que je pense vraiment étre
un homme paisible ? Peut-on n’étre qu’obéissant ou
insoumis ? Je suis... je suis un homme seul et sans
mémoire et... le reste m’indiffere! Mais cela peut-
il m’indifférer ? Non, bien slir que non! Il n’est pas
certain que ¢a soit moi sur la photo. Il est vrai que
c’est ressemblant. Ressemblant, mais pas certain
que ¢a soit moi. D’autant plus que “moi” est en ce
moment un mot incertain. »

Jaimais bien entendre le son de ma voix...
voila au moins une chose certaine, comme mon vi-
sage, bien a moi.
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Et si c’était moi, et honnétement, en y jetant
un nouveau coup d’ceil, il y avait toutes les chances
que ca soit bien moi, je reste intronvable. Je jouais les
filles de l'air. Cela faisait de moi un homme traqué,
un ennemi public. Que faire contre ¢a? Rien!
Quelque part au tréfonds de mes entrailles, un
quelque chose veillait sur moi et me disait que rien
de mal ne pouvait m’arriver. J'avais de la peine a le
croire, parce que javais peur. Et ¢ca me répondait
que lorsque je cesserais d’avoir peur et que je
croirais que rien de mal ne pouvait m’arriver, je
serai enfin vivant.

Alors vaille que vaille. ..
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L APPARTEMENT était vide de tout ce qui
aurait permis d’accrocher un souvenir, d’incarner
ma mémoire. Mon cerveau lessivé, passé a I’eau de
Javel — tout comme 'appartement, nettoyé des
éléments susceptibles d’étre 2 méme de recons-
tituer mon puzzle. J'ai passé les chambres au
peigne fin, pas de photos, pas d’autres lettres, de
papiers officiels, de documents. Rien a part le
brouillon de lettre et le courriel qui chantait Ne
me quitte pas. .. et puis bien sir le journal, ostensi-
blement posé sur la table basse, ma gueule étalée
a la une pour me laisser croupir avec un seul
indice censé me persuader que j’étais la téte pen-
sante d'un groupe terroriste. Moi téte pensante,
terroriste, Nawak, Joseph Lair, surnommé «Lair
de rien», introuvable! Elle était ou la vérité?
Elle était la? Un terroriste prét a poser des
bombes, prét, si ¢a se trouvait, a tuer des gens
pour je ne savais quelle idée, va savoir... c’était ¢a
moi ?
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Et si on voulait me contraindre a revétir une
identité qui n’était pas la mienne ? Si on avait volé
ma vie pour en cacher une autre? Si on avait
déconnecté mon existence pour en préserver une
autre et jeter la mienne en pature aux médias ? Est-
ce pour ¢a qu'on m’avait annihilé?

Non seulement je ne savais toujours pas qui
j’étais, mais maintenant je ne savais méme pas qui je
n’étais pas.

J'ai taté la plinthe jusqu’a trouver ’endroit pré-
cis qui actionnait le mécanisme de coulissement et
ouvert la porte, la paroi s’est refermée. Les gout-
telettes de sang donnaient a la chambre un air
d’ceuvre d’art. J'étais retourné dans la chambre
blanche pour y faire quoi? Je n’en savais rien...
pour souffler je suppose, pour m’apaiser. ..

Emmailloté dans les limbes de la chambre
blanche, j’étais on ne peut plus a I'abri des velléités
du monde. Il y a eu la répercussion de bruits, d'une
porte qui s’est ouverte, de pas, d'une présence.
Quelqu’'un venait d’entrer et se baladait dans I'ap-
partement, ¢a ne faisait aucun doute et ¢a me filait
les jetons. La peur venait encore me triturer, me
malmener, elle baguenaudait dans mon corps avec
une préférence pour 'estomac. Une phrase de mon
brouillon de lettre me revenait a 'esprit — tiens, ma
mémoire se remettait a ingérer quelques bribes de
ce qui avait été, le passé immédiat, une maigre
pitance pour nourrir des souvenirs, mais une
pitance tout de méme — ... Et puis, nous avons peur
que ce que nous voulons soit bien trop énorme pour nous.
En fait, nous ne cessons jamais d'avoir peur. ..
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Et puis, je pensais a mon corps qui m’avait
répondu que lorsque je cesserai d’avoir peur et que
je croirai que rien ne pouvait m’arriver de mal, je
serai enfin vivant.

Je n’allais pas rester la, a me terrer, sans savoir,
alors qu’il y avait quelqu'un qui pouvait peut-étre
révéler qui j'étais, méme un petit peu de ce que
j'étais. Et I'intelligence dans tout ¢a, 'intelligence de
I'acte que je me suis bizarrement dit, elle me disait
que, quoi que je fasse, quoi qu’il arrive, il allait fal-
loir me confronter a ce quelqu'un, qu’il soit hostile
ou bienveillant. La curiosité! C'est elle qui devait
prendre le dessus et supplanter la peur! C'est elle qui
m’a fait agir, ouvrir la porte, presser sur la languette.
Dans la pénombre, j'ai vu sortir une silhouette de la
chambre d’«Elle». Je n’ai su dire que «bonjour »,
elle — parce que c’était une femme, sans savoir si
c’était «Elle» — a sursauté, elle s’est retournée en
poussant un cri, les mains croisées sur sa poitrine,
elle est restée un instant tétanisée et a fini par répon-
dre aussi «bonjour...!», puis «tues la...?»

Elle me tutoyait... cela ne voulait peut-étre
rien dire et pourtant si... elle me connaissait, elle
était proche de moi.

—Oui... jesuis la...

Elle était d’'une apparence presque insoute-
nable. Belle... je ne saurais dire, mais insoutenable.
Brune, ¢a je le voyais bien, de longs cheveux brun
foncé parcourus de reflets roux.

—Clest toi ?... ai-je demandé bétement.

—Oui, c’est moti!

Elle s’approchait maladroitement, levant les
mains et les rabaissant aussi vite pour rester les bras
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ballants et enfin tremblant de faire les derniers pas
qui nous séparaient pour m’enlacer, d’abord
timidement, puis se laissant aller a enfouir sa téte
au creux de mon épaule. J'avais tellement besoin de
¢a. Je l'ai serrée moi aussi. La téte plongée dans ses
cheveux, j’ai tout de suite su que ce n’était pas la
méme senteur suave que celle du linge de bain et
du coussin. Sa senteur était autre, tout aussi
généreuse et délicate, mais autre. J'ignorais si elle
avait menti en me répondant « Oui, c’est moi! », si
elle cherchait a se faire passer pour qui elle n’était
pas ou si elle était tout simplement une autre
proche... ma fille, ma maftresse?...

Et soudain, sans méme le vouloir, j'ai pris son
visage a deux mains, j'ai regardé intensément ses
yeux, qui, malgré la pénombre, me semblaient som-
bres, saupoudrés d’éclats dorés, et j'ai posé la bonne
question en jetant un coup d’ceil dans la chambre
d’«Elle », un sac noir était déposé sur le matelas.

—Tu as retrouvé ta chambre ?

Le regard brouillé par les perles qui bordaient
ses paupieres, elle secouait la téte, l'air de ne pas
comprendre, tout en balbutiant un faible «oui ».
Comme un «oui, si tu veux bien...». Cétait
étrange, elle ne disait pas la vérité, mais sans men-
tir. Moi, je n’osais pas lui dire que je n’avais pas la
moindre idée de qui elle était.

Quel 4ge avait-elle ? Difficile a dire comme ¢a. ..
plus jeune que la femme de la chambre, je dirais
vingt-cing-vingt-sept ans. Toutes les questions que
j'aurais tant voulu lui poser et que je ne pouvais ou
n'osais pas lui poser. Qui étais-je? Qui était-elle?
Que faire? Comment me comporter? Sans qu’elle

27



DESPERADO

dise un seul mot, je comprenais qu'elle venait de
décider de tout laisser en suspens. Nos vies en lévi-
tation. Elle n’était pas la femme de la chambre, mais
elle ne dirait pas qu’elle ne I'était pas. Elle semblait
vaguement comprendre qu’il y avait en moi un flou.

Je remettais les choses a I'endroit dans ma téte
chamboulée. Si elle était entrée dans I'apparte-
ment, ¢a ne pouvait étre qu'en connaissance de
cause, donc nous étions liés... intimement ? Il me
fallait le découvrir a tdtons. La porte était-elle fer-
mée a clé, avait-elle une clé — ce qui aurait alors
supposé une véritable intimité... encore que...
mais peut-€tre que la porte était ouverte... Je ne
pouvais pas le savoir sans vérifier, je me suis pré-
cipité. La clé était dans la serrure, la porte était
fermée. La clé était-elle déja dans la serrure? J'ai
rassemblé mes premiers éléments de mémoire...
je visionnais la porte d’entrée, sans arriver a me
souvenir si la clé était ou n’était pas dans la ser-
rure. Peu importe. Non! Pas peu importe! Tout
comptait, tout avait son importance, c était les
détails qui allaient me permettre d’avancer. Je
devais absolument ne rien perdre de wvue,
engranger la moindre vétille, la moindre faille
dans le systeme... systeme, était-ce vraiment un
systeme auquel je me heurtais ?

Elle m’avait suivi jusqu’a la porte d’entrée, je la
sentais décontenancée, derriére moi.

Et puis tant pis, je I'ai questionnée:

—TLaclé?

—Oui...

— C’est toi qui I'as mise dans la serrure ?

—Oui, je fais toujours ¢a pour ne pas la perdre.
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—La porte était fermée et tu 'as ouverte avec
ta clé?

—Ben oui... Tu as peur?

—Non, c’est pas ¢a, je suis prudent.

—Ca ne te ressemble pas!

—J’ai changgé. ..

Et je me suis lancé en ajoutant:

— Je suis traqué!

—Je sais...

Elle savait! Cétait la le début de quelque
chose! Je n’ai pas insisté. Ne rien brusquer, avancer
a petits pas. Je la sentais fragile, blessée. Et je me
suis dit que ¢a tombait bien, parce qu'il n’y a pas
mieux qu'un étre blessé pour aider a se réinventer.

—Tu m’en veux, ai-je risqué ?

Elle a d’abord fait silence, m’a regardé, a tourné
une fois la téte a gauche, une fois a droite, puis ses
yeux ont regardé en elle. J'ai compris qu’elle m’en
avait voulu.

— 11 faut parfois commettre I'impardonnable
pour continuer a vivre, a-t-elle presque chuchoté.

Limpardonnable! C'était a la fois terrifiant et
insaisissable de 'entendre dire « commettre I'impar-
donnable». Elle pensait que javais commis
I'impardonnable, I'irréparable et je ne savais pas de
quoi. Pensait-elle que je I'avais commis ou 'avais-je
vraiment commis? QOu appelait-elle «impar-
donnable » ce qui ne I'était qu'a ses yeux ? Une chose
qui pour elle avait pris une dimension démesurée
alors qu'en réalité elle était insignifiante. Ca s’était
déja vu ca... M’en voulait-elle encore ?

—Tu m’en veux? ai-je répété, il fallait que je
sache, que cela soit clair.
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—Non... non, non...

La seule chose qui me venait a l'esprit, c’était
I'envie de partager un thé avec celle dont j’ignorais
le nom et qui connaissait le mien.

—Et si on buvait un thé?

—Je m’en occupe!

Et elle est partie dans la cuisine. Je I'ai rejointe
et je I'ai observée. Des gestes gracieux mais déter-
minés, de la douceur dans sa maniere de prendre,
mais volontaire dans le maniement. Je cherchais a
tirer des déductions de son comportement, tout ce
que je pouvais apprendre d’elle en la regardant faire
du thé. Mais que faire pour connaitre son nom ?

Elle a déposé le plateau avec un service de
faience sur la table basse du salon.

—Un sucre?...

—Euh... oui! Je suppose que c’est ¢a.

—Tu supposes ?

Je me suis assis dans le fauteuil en me disant,
ben oui, je suppose...

—Je ne suis plus sir de rien.

Elle a eu ce long regard qui me la faisait sentir
tellement proche de moi que j’en ai eu des frissons.
Elle portait la tasse a sa bouche buvait a petite
gorgée et rien ne me semblait plus sensuel que la
faience effleurant le rose péle de ses lévres.

— Ca va de soi que tu n’es plus sir de rien, Sol,
¢a s’explique!

Sol, elle m’avait appelé Sol ! C’était un bonheur
sans nom de m’entendre appeler par un nom, mon
nom, du moins celui qu’elle me donnait. Une larme
a certainement perlé au coin de mon ceil parce que
celle dont j'ignorais le nom a glissé au bas du sofa
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pour venir en quelques mouvements poser sa téte
sur mes genoux en m’enlagant les jambes.

Je ne savais pas que «c¢a va de soi que tu n’es
plus stir de rien, Sol, ¢a s’explique ». Je ne savais pas
si cela faisait longtemps que nous nous étions vus,
que nous nous retrouvions ensemble.

L'émotion prenait le dessus. Moi, ce que j'aurais
aimé en ce moment, ¢ était lui caresser les cheveux
en disant son nom, ce que je faisais, mais sans I’ap-
peler par son nom. Je voulais lui parler, trouver les
mots justes, mais les mots justes arrivaient toujours
trop tard. Etait-ce moi ou était-ce un fait avéré?
Est-ce que nous perdions les mots lorsque nous
avions tellement besoin d’eux ou étaient-ce les
mots qui nous perdaient ? Je ne sais plus quel sage
disait que les mots que l'on n’a pas dits sont les
fleurs du silence.

Elle s’est levée d'un coup, comme si un instinct
lui commandait de s’écarter de la tendresse, puis
elle a eu ce mouvement de téte, ce geste tellement
féminin, les deux mains soulevant les cheveux en
les laissant filer entre les doigts. Elle restait la, ne
sachant ni que faire ni quoi regarder. Imprévisible,
elle est partie vers la chaine stéréo, s’est agenouillée
aupres des disques, a farfouillé et a sorti un vinyle
qu’elle a posé sur le tourne-disque, s’est appliquée a
tourner et presser les bons boutons et le son s’est
élevé.

Un moment de grice. Les notes d’abord bercées
par l'insouciance, puis l'envolitement de la fliite
vaguant sur I'dme de la désespérance et enfin la voix
naturellement plaintive de Maria Callas venant en-
lacer la musique, le velours tragique de I'invocation
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mystique de l'aria Casta Diva. Oh mon Dieu! Je ne
savais que faire de toute cette émotion qui débor-
dait comme autant de larmes que je n’arrivais
méme pas a laisser couler. Tout au fond de mon
émoi, des coups sourds accompagnaient la Norma
de Bellini, remontaient peu a peu a la surface
jusqu’a ce que j'entende distinctement frapper a la
porte et crier: «Ouvrez! Police!» Ca cognait et
gueulait comme le slogan d’'une manifestation.
Boum, boum, boum «ouvrez police», boum
boum boum «ouvrez police », et ¢a continuait a
tambouriner, «ouvrez police»! Elle, dont je ne
connaissais pas le nom, me tirait par la manche et
me pressait.

— Va-t’en! Va-t’en vite Sol!

— Mais ou? Ot m’en aller! Ou?

—Je ne sais pas moi, mais va-ten! Va te
cacher, je ne sais pas o, mais va te cacher!

—J’ai nulle part ou aller. ..

—Ca ne fait rien... vas-y!

Et sans savoir ni ou, ni quoi, ni comment, ni
rien du tout, mes pas m’ont mené naturellement
dans la chambre blanche qui m’a immédiatement
absorbé. La musique s’était tue et avait fait place au
brouhaha. Je m’attendais a voir s’ouvrir brusque-
ment la porte et me faire plaquer au sol par une
cohorte de flics. Mais, il n’y avait pas de porte,
qu’une paroi blanche. Je me suis apaisé. Je n’avais
pas de nom, pas d’identité, pas d’appartenance, je
n’existais pas. J étais insaisissable.
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