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À GABY,
qui crée les belles rencontres
et sait réparer les mauvaises





1.

L’ENQUÊTE 





1

M O N E N Q U Ê T E a démarré sur un caprice !
Une lubie qui m’est venue un matin de juin, quand
dehors le soleil se faisait lourd et que je rêvais de
promenades au bord de l’eau. Mes pensées s’échap-
paient plus loin que les navires invisibles, au-delà
du lac et des montagnes bleues. L’été me tirait vers
le large, et je n’en pouvais plus de vivre enfermée !
J’avais besoin d’insouciance et de liberté, si bien
que mon enquête a commencé comme un jeu sans
conséquences et sans enjeux. Puis elle est devenue
ma drogue !

Au gré de mes insomnies, devant l’écran noir
qui me cachait du monde et des gens, l’enquête
était mon opium et mon vice, ma fumée et mon
trip. Un besoin criant qui hurlait jusque dans mes
os ! J’y ai laissé des plumes et ma peau, des lam-
beaux de chair et des sommes inconsidérées qui –
pour tout avouer ! – ne m’appartenaient pas. J’y ai
perdu des heures blanches et des jours gris, la main
sur le clavier, l’œil cerné de nuit. Quant à ce que j’y
ai gagné…

Je l’aurai découvert à la fin du parcours et, si
c’était à refaire, sans doute que je reprendrais la
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même route, à la même allure et par les mêmes
détours. Je rejouerais le même jeu, quelle qu’en soit
l’issue, parce que ma quête était excitante et
navrante à la fois, qu’elle m’a procuré les sensations
les plus extrêmes et que ça, ça ne se refuse pas ! Qui
voudrait d’une vie terne où l’on rejoue cent fois le
même scénario ?

Tout a commencé le jour où Julie est entrée
d’un pas pressé dans le bureau de la rédaction.

—   Qui veut se charger de l’enquête au sujet
des sites de rencontres ?

J’ai crié «Moi», le doigt levé comme une en -
fant.

Les jeunes et jolies stagiaires ont souri sans un
mot, celles qui auraient bouclé le reportage en
un temps record, et leurs lèvres affichaient comme
sur une enseigne en lettres énormes illuminant
Paris : « Voilà Salomé, l’antiquité qui s’expose en
rayon sur un site de rencontres ! » Elles se sont tues,
par charité. Mais je m’en foutais, des néons brillant
sur leur bouche astiquée et des morsures prêtes à
jaillir de leur sourire acéré ! Ce jour-là je n’avais rien
à perdre, après tout, qu’un peu de temps gaspillé
dans une autre enquête et, pour le feuilleton d’été,
tout valait mieux que les accidents de la route ou
les excréments canins. Julie, d’abord surprise, a
lâché :

—   Parfait ! Ce sera plus représentatif ainsi.
Car les chimères qui se mettent en vitrine sur

un site de rencontres ne sont en réalité ni sublimes
ni déesses, hors de la vie rêvée de l’imagination ! Pas
comme vous, mes jeunes collègues, qui n’excé-
dez pas vingt-cinq ans, sortez tous les soirs et
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 m’accablez de vos plaintes hypocrites : «– Ah, je
n’en peux plus ! Qu’ils sont… – Quoi ? Qui donc ?
– Enfin, tous les hommes ! Ils sont lourds, ils sont
écrasants ! Comme si tu ne le savais pas, Salomé… »
Vous riez sous cape et soupirez d’un air entendu, car
à l’évidence il manque une case aux mots croisés de
mes rencontres.

Savez-vous qu’à vingt ans moi aussi je drainais
les amants dans mon sillage ? Et tout comme vous,
je les jugeais si souvent pesants, si souvent déce-
vants ; depuis tout ce temps, j’ai même oublié ce
que j’en pensais, tel un souvenir étranger, loin-
tain, d’une ancienne Salomé dont je me suis
absentée ! Ils se sont raréfiés, ces dernières années,
ils ont pratiquement disparu de mon horizon,
même si j’ai parfois tenté des incursions chez des
amis, dans des croisières ou sur les terrains de
sport.

Aujourd’hui je pourrais fouiller sans retenue les
sites de rencontres au nom du journal avec l’impa-
rable alibi d’un feuilleton pour Julie. Mêler sa
quête à la mienne et traquer l’oiseau rare en son
nom. Me faire un prénom dans la presse et croiser
l’homme… 

Elles rient, les jolies stagiaires, la nuque incli-
née sur leur clavier comme s’il affichait les
 caractères secrets de mes rêveries. Elles les jugent
déplacées. Pour elles, je suis périmée depuis des
siècles, hors d’âge et dépourvue de désirs. Et moi, je
songe que c’est certainement moins facile à cin-
quante ans, même si mon style est meilleur que le
leur et mon orthographe… Est-ce que ce ne sont
pas là les meilleurs atouts d’une journaliste ?
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J’ai pris plaisir à choisir un pseudonyme et me
décrire en quelques mots, présentant ma meilleure
photographie et rêvant que j’aurais peut-être une
chance au milieu des autres, imaginant celui qui,
de l’autre côté de l’écran, ferait glisser sa main sur
moi comme une caresse. Anticiper son geste et me
sentir attendue, désirée, c’était tentant. Naïf, aussi.
Pour tout dire : inconscient. Stupide et téméraire !

À quel instant l’enquête s’est-elle muée en
quête, je ne saurais le dire. Mais c’est arrivé un jour,
et je suis maintenant la proie d’une obsession.

Mon reportage a commencé comme un
jeu léger, puis il s’est mué en mécanique inexo-
rable, en engrenage impitoyablement vorace. Et de
roue dentée en crémaillère, je me suis effilochée au
fil des rouages, laissant derrière moi des fragments
de chair et des filaments d’os aux dents qui me hap-
paient. J’ai fini par n’être plus qu’un petit bout de
viande hachée entre deux pignons bloqués sur arrêt.
La machine s’était grippée.

Comment je m’en suis sortie ? En pièces déta-
chées, évidemment !
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LE QUOTIDIEN DE VOTRE QUOTIDIEN

Salomé Dutilleul 5 juillet

MAXIME

Maxime avait proposé le Café des Chimères et
j’avais accepté, pour le nom… J’ai découvert une salle
étroite aux murs turquoise, à la façon d’un café créole.
Le dossier des chaises aux fonds de paille usée par des
millions de fesses était d’un orange éclatant, bleu
pétrole ou fuchsia : des coloris qui appellent au rhum
doux des îles, à la nonchalance et la tequila. J’ai raffolé
du cadre et j’ai pensé que j’y reviendrais souvent, sur-
tout l’hiver, quand la grisaille aurait mangé toute joie
et toute couleur !

Il attendait devant son verre à pied rempli d’une
boisson pourpre assortie au décor et j’ai commandé ce
qu’ils avaient de plus bleu, dans une teinte indigo. La
serveuse a posé devant moi un mélange exquis débor-
dant de fruits frais dont je ne soupçonnais pas la
teneur en alcool. Ce jour-là je démarrais mon enquête
et, pour ce premier rendez-vous, je m’étais montrée
impitoyablement sélective, optant pour un professeur
d’université ! Ce titre ronflant parait Maxime d’une
auréole de science et de savoir-vivre. Ainsi j’étais assu-
rée de vivre au café créole un échange haut de gamme
entre personnalités supérieures, du moins pour ce qui
le concernait. Je suis tombée de haut, de bien plus
haut qu’une chaise en paille usée maintes fois

— 11—



C A F É  D E S  C H I M È R E S

repeinte, et ma chute a dû laisser quelques souvenirs
écarlates au sol rouge sang du Café des Chimères.

Il a regardé sa montre avant même de me saluer :
—   Vous êtes en retard !
À la première seconde, j’avais déjà perdu l’avan-

tage…
J’ai bafouillé je ne sais quoi, des paroles stupides

sans doute car il les a balayées d’un revers de main,
comme on efface un tableau noir. Il était grand, d’une
maigreur ascétique ainsi que tous ceux qui ont longue-
ment fréquenté les bibliothèques plutôt que les bars
ou les chefs étoilés. J’ai connu un bref instant de
panique en songeant qu’il enseignait peut-être les
mathématiques et que j’allais rejouer devant lui l’exa-
men lamentable de ma fin de scolarité, puis je me suis
souvenue qu’il était professeur en faculté de psycholo-
gie, domaine où je ne suis pas dépourvue de notions.

—   Prenez place, a-t-il ordonné en me désignant
une chaise de l’index.

Je me suis assise d’une fesse prudente sur le siège
bancal, hésitant sur le dialogue à tenir. Une brève pré-
sentation, peut-être? Il ne savait rien de moi, j’étais
restée sur une discrète réserve au cours de nos
échanges virtuels.

—  Je suis titulaire de deux doctorats, m’a-t-il
annoncé d’emblée. En psychologie et pédagogie, ces
mamelles auxquelles je m’abreuve depuis des décennies.
Je dois reconnaître que je suis un maître en ces matières.

—   Excellent, j’ai répondu. Quant à moi…
Déjà il me coupait la parole.
—   …car l’une ne va pas sans l’autre ! Un péda-

gogue dépourvu de psychologie n’est qu’une âme
incomplète. À l’inverse, un psychologue…
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À cet instant, la serveuse, occupée à livrer ses cock-
tails, l’a heurté du coude dans un tintement cristallin
de verres et de glaçons, laissant couler sur son cou
quelques éclats d’un liquide moiré. Maxime s’est relevé
d’un bond, la main sur sa nuque, une expression de
fureur sur le visage.

—   Eh bien! vous douchez les clients, Maladroite ?
Est-ce au loto que vous l’avez gagné, votre diplôme ?

Apeurée, la serveuse en reculant fit tomber sur le
sol à carreaux rouges le restant des verres et des
liquides. Je me suis  penchée avec intérêt sur le
désastre car la résultante de tous ces coloris m’intri-
guait fortement. Que formeraient ces mélanges de
jaunes et de bleus, de roses et de verts ? Et quelle
nuance l’emporterait sur toutes les autres ? Je pariais
sur le bleu mais déjà Maxime invectivait la serveuse,
ayant remarqué sur son pantalon des maculatures…
eh bien j’avais raison, c’était un bleu sombre aux
reflets soyeux !

—   Débile, hurlait-il. Imbécile !
J’attendais la prochaine rime en « ile» – facile ! –

mais Maxime à bout de souffle manquait de veine poé-
tique.

—   Futile? j’ai suggéré.
Son regard noir en direction de mon verre à moi-

tié vide a détonné brusquement, dans le bariolage des
murs et des boissons, des chaises et des paupières bleu-
tées, et soudain le café créole s’est assombri. Je ne
m’en suis pas souciée, rien n’entamerait ma bonne
humeur dans cette explosion de tableaux alcooliques,
et j’étais disposée à renouveler ma commande d’in-
digo.

—   Encore un, j’ai dit sobrement à la serveuse.
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—   Attention mon pantalon, Maladroite ! a rugi
Maxime.

Je flottais dans une brume irisée comme un arc-en-
ciel. Au loin la pluie d’été se précisait, précédée de
légers coups de vent qui parfumaient par à-coups le
café de pollens et de carburant. Subitement Maxime
ne m’impressionnait plus : ses titres et ses certificats,
son avalanche de papiers blancs calligraphiés de noir
me semblaient dérisoires, à l’aune de cette fête colo-
rée au Café des Chimères.

—   Ainsi tu es célibataire ? demandait Maxime.
Sans attendre de réponse, il enchaînait :
—   Moi je suis en instance de divorce.
Il a jeté sur la serveuse un regard méfiant tandis

qu’elle apportait mon second cocktail en tous points
semblable au premier : des fruits, des glaçons… j’en
salivais d’envie ! Je désirais l’engloutir d’un coup,
m’en étrangler jusqu’à ce que l’ivresse m’emporte
bien au-delà de la conversation d’un professeur en
faculté.

—   Ça fait des mois que Bobonne a des exigences…
—   Yvonne? ai-je demandé, peu sûre de mon ouïe

en phase d’ébriété.
—   Euh… non! Bobonne s’appelle…
À son tour il hésitait, si bien que l’idée m’est venue

que le prénom de son épouse était depuis longtemps
tombé dans un trou noir de sa mémoire, un abîme au
fond duquel il ne fouillait plus depuis des années. En
tout cas, jamais il ne l’a prononcé devant moi, je ne
connaîtrais d’elle que ce surnom qui m’évoque une
femme en chair épanouie, une vraie bonbonne à gaz.

—   Elle est partie, elle est revenue, je l’ai mise à la
porte…
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Et ses allers-retours rythmaient la valse des verres
indigo sur la table en bois poli par des années d’usage
au Café des Chimères, où les amants qui ne se rever-
ront plus se donnent des rendez-vous ratés pour des
enquêtes en forme de beuveries tristes.

—   Elle est repartie.
À présent je voyais double et Bobonne exécutait

sous mes yeux des saltos avant, saltos arrière, en déra-
pant sur les débordements de mes cocktails.

—   Avec Ducon !
—   Simon? j’ai demandé en bredouillant.
Leur histoire était compliquée et mon ivresse ne

l’était pas moins. Voilà que l’ingrate Bobonne et l’infâme
Ducon s’étaient unis pour se foutre de sa gueule derrière
son dos, sans respect pour ses diplômes et sa psycholo-
gie. Ils l’avaient traîné dans la boue de l’adultère et rien
n’y avait fait : ni les menaces ni les chantages. Il n’a pas
parlé de supplications, Maxime. Ce n’était pas son style,
l’écrasement devant Bobonne ou Ducon!

—   Vous avez des enfants ? j’ai demandé pour atté-
nuer sa morosité.

J’ai cru l’entendre marmonner « Jean-Luc» – un
prénom de vieux ! – mais il entendait par là Glandu,
sorte d’asperge inutile qui traînait ses baskets d’audi-
toires en facultés dans le but unique de faire chier son
père en touchant des allocations d’études. Il avait tout
raté, Glandu, lors de ses errances universitaires, et son
vagabondage le poussait présentement du côté des
Lettres parce que n’importe quel abruti parlant fran-
çais peut réussir un diplôme en cette langue, excepté
Glandu, naturellement !

—   Justement, j’ai fait les Lettres ! me suis-je excla-
mée joyeusement. 
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Le regard dénigrant de Maxime a glissé sur moi
comme un cocktail renversé par une serveuse servile
sur un pantalon de lin. Je lui ai souri sans arrière-pen-
sée – un sourire large ! – car en cet instant j’aimais tous
les buveurs, au Café des Chimères, et j’aurais même
embrassé Glandu s’il était venu là se réconcilier avec
son père en jurant de ne plus lui manquer de psycho-
logie ni de pédagogie.

—   J’ai également une fille…
—   Bravo, j’ai dit. Vous avez mis Bobonne au bou-

lot.
—   Ce n’était pas le plus difficile, a répondu fine-

ment Maxime. Ainsi va la destinée des poules… elles
pondent absolument sans effort.

—   Et ne seraient rien sans le coq…
Il avait carrément raté le doctorat de l’humour au

second degré, Maxime ! Il n’en avait peut-être jamais
su l’existence, et si sa conversation n’en manquait pas,
c’était sans doute involontaire. Avais-je bien entendu
«pétasse »? J’ai jeté l’œil à droite, à gauche, en direc-
tion de la serveuse aux deux mains gauches et du côté
de mes poignets… Je ne devinais pas l’objet de son
mépris, mais je me suis vite ressaisie.

—   Ainsi votre fille se prénomme Sébastianne. Et…
Pétasse, ainsi nommée en raison de ses fanfre-

luches et frisottis, manucures et minijupes, allait déam-
bulant dans la vie, occupée à dépenser l’argent de
papa dans des extravagances dignes de Bobonne. Ah,
la pomme n’était pas tombée loin de l’arbre et la
 psychologie n’empêchait pas la misogynie ! Maxime
avait dans la voix, pour évoquer Pétasse, des tremble-
ments de rage et des déraillements de ton qui puaient
la haine. Il me fallait d’urgence un énième indigo.
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—   Changez de couleur, a proposé la serveuse. Une
nuan ce plus claire, une sorte d’azur un peu moins
alcoolisé…

—   …entièrement d’accord, a décidé Maxime en
mon nom. Maladroite, on laisse tomber le bleu roi.

Mais le cocktail délavé sentait déjà la fin de soirée
qui tourne en eau de boudin, la sale macération qui
sème un écœurement dans la gorge et du doucereux
dans les gencives. Je n’en voulais pas, de son eau de
vaisselle ! Il me fallait du violent, de l’éclatant, du bien
corsé qui me permettrait de supporter, quelques
minutes encore, les récriminations de Maxime.

Il m’a laissée payer mes boissons sans sourciller,
nous avons partagé la note à défaut d’autre chose et
sommes partis dans la pluie douce qui démarrait sa
chute sur les pavés marqués de poussière. J’avais mon
parapluie à la main, si bien que Maxime en a profité
pour suggérer :

—   Puisque vous êtes équipée, vous pouvez me rac-
compagner jusqu’à ma voiture.

Alors, sous l’averse tiède de juillet, nous som mes
allés dans l’air humide qui nous cernait, moi portant
haut les couleurs de mon parapluie, et Maxime à mon
côté, voûtant sa haute silhouette sans jamais proposer
son aide.

—   C’est que vous êtes petite ! a-t-il constaté.
Deux fois docteur, et c’est à moi de jouer la statue

de la Liberté, le bras levé pour le préserver de la pluie !
L’abruti…

À peine le véhicule ouvert, Maxime s’est en gouf fré
dans sa voiture et m’a claqué la portière à la face.
Inutile de jouer les prolongations, le jeu s’arrêtait là.
J’étais prête à laisser la place à d’autres, tout comme
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Bobonne avait délaissé son docteur en psychologie
pédagogique.

—   Adieu, j’ai laissé tomber.
Maxime avait déjà démarré. 
J’ai repris le trottoir en sens inverse et j’ai regagné

ma voiture, où je me suis effondrée d’un profond som-
meil d’ivrogne, le nez sur le volant. 

Dans mon rêve ils cheminaient tous les cinq : au
premier rang Bobonne et Ducon, portant fièrement la
bannière des cons. Derrière eux Pétasse et Glandu se
disputaient la possession d’un bréviaire intitulé Dan-
cing et Shopping cependant que Maxime, en sil-
houette ténue dans le lointain, s’époumonait, ses
diplômes inutiles à la main comme un foulard au poi-
gnet d’un voyageur, sur un quai de gare.
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FEMME INFINIMENT

LE QUOTIDIEN DE VOTRE QUOTIDIEN

Salomé Dutilleul 6 juillet

JULES-ANTOINE

Jules-Antoine était posté sur le seuil, un couteau à
la main, son polo protégé par un tablier semé de
taches écarlates. Un instant j’ai cru voir un boucher
dans l’embrasure et je suis restée tétanisée, prête à
tourner les talons. Je dois ajouter qu’il était gras, le
ventre énorme et bas, les joues envahies d’une barbe
de trois jours où les vides et les pleins se côtoyaient :
très éloigné de ce que promettait sa photo qui devait
dater d’un siècle ! À des années-lumière de sa carte de
visite : ancien avocat spécialisé dans le droit des
affaires. J’ai reculé d’un pas, mais il m’a tirée vers lui
d’un mouvement prompt tout en désignant du cou-
teau sa tenue sanglante :

—   C’est la journée des totoches. Excuse un peu le
désordre.

Il m’a menée dans sa cuisine, obscure après la clarté
du dehors, et je l’ai suivi, la bouche clouée par la curio-
sité. Sans un regard pour le jardin potager, la prairie et
le coin de pays qu’on devinait au-delà, j’ai mis mes pas
dans les siens. Peut-être parce que la route m’avait fati-
guée et que je m’étais perdue trois fois sur le chemin
pour arriver sur ce terre-plein qui dominait la plaine en
pente douce. Après tout, c’était moi qui avais fait l’ef-
fort de venir  jusqu’à lui, et  j’espérais une récompense en
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forme de café corsé sous une tonnelle ou de sieste à
l’ombre d’un parasol. Enfin le repos, l’oubli, la détente
après deux heures de trajet! Surtout je comptais percer
l’énigme de ses mystérieuses totoches. J’imaginais : jour-
née des «belles-doches»? ou des «gros thons
moches»? à moins que ce soit «barbecue et tourne-
broches»?

D’un geste ample de la main, Jules-Antoine a dési-
gné des entassements de tomates qui répandaient
dans l’air une odeur sucrée. Et la cuisine entière rayon-
nait d’une sorte de lumière rouge qui filtrait des
paniers, des cuvettes à linge et des seaux métalliques
débordant de tomates mûres à point, presque fondues
dans un jus visqueux.

—   Les totoches de mon jardin, m’a-t-il annoncé
d’un ton fier, épiant ma réaction.

Enchantée de faire votre connaissance, ai-je pensé
en me retenant de leur serrer la main.

—   Tu en as des quantités ! j’ai répondu sobrement.
—   Je les ai ramassées ce matin. Pas le temps d’at-

tendre.
Il semblait soucieux, Jules-Antoine. Passablement

préoccupé par ces centaines de kilos rouge vif qui
pourriraient lentement sous nos yeux s’il n’y mettait
bon ordre.

—   Il faut démarrer la cuisson du coulis.
Pardon? J’avais bien entendu ? Démarrer qui ?
Jules-Antoine a sorti de sous l’évier une impres-

sionnante bassine et m’a montré comment couper ses
totoches avant de les faire glisser, jus compris, dans la
casserole. Puis il m’a confié son Opinel avec réticence.

—   Je ne vais pas me trancher les doigts, l’ai-je ras-
suré.
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—   C’est pas ça. Je suis pas certain que tu saches
correctement couper les totoches, a-t-il répliqué.

Je n’ai pas eu d’autre choix que d’empoigner le
canif à mon tour et d’exécuter trois tomates sous son
œil inquisiteur. Quand il a compris que le maniement
du couteau n’avait pas de secrets pour moi, Jules-
Antoine s’est éloigné d’un mètre et j’ai pu reprendre
mon souffle tandis qu’il s’attelait à la cuisson du cou-
lis. Je transpirais dans la cuisine en ébullition, la sueur
roulant sur ma nuque et sous mes bras cependant que
Jules-Antoine lançait de fréquents regards dans ma
direction, ses sourcils en broussaille arqués comme
des accents circonflexes. Et le niveau de tomates ne
baissait pas… À peine un demi-seau depuis que
j’avais sonné, pimpante et bien coiffée, à la porte de
son chalet.

« J’habite à la campagne, avait-il écrit. Ça te chan-
gera de ton quartier pollué. »

En fait de campagne, il n’avait pas menti. Le pay-
sage était doux, fait d’ondulations successives où les
champs de blé déjà coupé alternaient avec des bos-
quets d’un vert intense dans la chaleur de juillet. Le
chalet dominait une prairie herbeuse où paissaient
trois chèvres dont j’entendrais tinter les grelots durant
tout l’après-midi. Par-delà la planche à découper
noyée d’une marée saignante, j’observais l’œil oblique
qu’elles tournaient parfois dans ma direction et je
voyais leur barbiche frissonner d’un fou rire tandis que
je me liquéfiais dans la cuisine irrespirable. Alors qu’un
soleil éclatant transformait les totoches en autant de
grenats  flamboyant dans la casserole, j’aurais désiré
glisser pieds nus sur l’herbe et m’affaler comme elles
sous le cerisier, riant avec les chèvres de cette rencontre
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incongrue. Mais Jules-Antoine ne relâchait pas sa pres-
sion, ses yeux divergents dirigés simultanément vers
mon tranchoir et vers le jus douceâtre en ébullition
devant lui.

—   Ça va, tu as trouvé la cadence, a-t-il approuvé.
Peut-être pensait-il que j’allais fondre de bonheur

sous son compliment, comme une totoche en purée sur
la flamme. En réalité, je n’en étais pas loin, les joues
écarlates et les cheveux défaits. La hotte au-dessus de la
cuisinière avait des ratés, sans doute était-elle obstruée
par des siècles de coulis bouillonnant chaque été quand
les tomates arrivent à maturité. Quelques heures
encore, et il ne resterait de moi qu’un tas de chair fon-
due sur le carrelage d’un inconnu dont j’étais venue
faire la connaissance et qui m’avait mise à l’ouvrage aus-
sitôt, tel un survivant de la préhistoire. Jules-Antoine ne
me laissait aucun répit, mais j’étais déterminée à mener
l’expérience aux confins de l’absurde, avide de sonder
l’âme humaine: la sienne, et surtout la mienne! Jus-
qu’où irait-il dans l’exploitation, jusqu’où irais-je dans
l’asservissement? J’étais curieuse de le vérifier.

—   Va laver les bocaux, m’a ordonné Jules-
Antoine. Attention, c’est important qu’ils soient bien
désinfectés.

«Fais-le toi-même », ai-je pensé. Mais je n’ai rien
répondu.

Débordé par l’ampleur de la tâche et les quintaux
de totoches, il m’a finalement cédé sa place devant la
bassinoire. Alors j’ai compris ce qu’éprouve un suspect
qu’on épie avant de l’épingler ! Comme je touillais les
tomates à l’aide d’une spatule en bois, Jules-Antoine
lançait dans ma direction de fréquents regards
appuyés, tout chargés de suspicion.
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—   Pas trop fort, le feu, disait-il.
Ou bien : 
—  Remue un peu, le fond va coller.
Quand le rouge du crépuscule est venu s’unir au

flamboiement sombre des tomates au fond de la bas-
sine, je ne sentais plus mes pieds, gonflés par des
heures de surveillance immobile. Il me semblait mélan-
ger, broyer, malaxer, déverser depuis des siècles une
mixture sanguinolente dans des millions de bocaux
que Jules-Antoine alignait méthodiquement sur des
kilomètres d’étagères. Il me venait des envies de
meurtre, à touiller la chair détruite de ses totoches, et
l’Opinel couvert de rouille ou de sang dans les rayons
déclinants du soleil aiguisait mes pulsions. Quand il a
vissé le dernier couvercle sur l’ultime bocal, j’ai pensé
m’affaler d’inanition dans la bassinoire.

—   Attends, c’est pas tout ! m’a-t-il enjoint. Main-
tenant place à la vaisselle.

Et pendant qu’il profitait des dernières lueurs sur
la campagne pour rentrer ses chèvres ironiques, j’ai dû
relaver l’entier du carrelage, effaçant les derniers
indices du meurtre des totoches. Il ne subsistait plus
une tache suspecte au moment de s’attabler, la nuit
tombée, devant le plat de spaghettis que j’avais pré-
paré. Je n’avais pas seulement humé l’air doux de la
prairie ni respiré les odeurs du soir. On n’entendait que
le silence, au loin comme à la table de cuisine, et le
bruit sourd de nos mastications. J’espérais m’écrouler
sur un matelas sans rêves et me réveiller à l’aube d’un
dimanche à la campagne comme on les imagine au
cinéma, sans moustiques et sans tomates.

—   Au lit, a soupiré Jules-Antoine aussi dolent que
moi.
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Je pensais qu’il allait m’indiquer ma chambre,
mais voilà qu’il me menait vers la sienne en bâillant
comme un porc-épic avant l’hibernation. J’ai voulu
reculer. Non, pas ça ! Pas après ces heures d’enfer
auprès de la bassinoire, il ne va pas m’infliger ça !
Mais si je le plante là, si je m’en vais, jouant la femme
indignée, je ne trouverai pas un hôtel ouvert, et ren-
trer de nuit, fatiguée comme je suis, me taper la
route en zigzaguant, risquer l’accident sur des che-
mins que je ne connais pas, dans une campagne au
milieu de nulle part, écraser quelques chèvres
oubliées sur la prairie… Saloperie d’enquête et cala-
mité de totoches ! 

À bout de souffle, je me suis écroulée sur son drap.
Jules-Antoine a tendu la main dans ma direction,

je l’ai repoussé fermement de son côté, puis j’ai
entendu monter ses ronflements très vite. Ah, le
silence et l’air pur de sa campagne ! Je croyais dormir à
Cornavin derrière la gare, et mes cheveux tout impré-
gnés d’un coulis dense avaient perdu le parfum du
shampoing.

Sur ce lit inconnu, parmi ces odeurs étrangères,
alors le sommeil m’a désertée. J’aurais voulu m’en-
dormir, et chacune de mes cellules y aspirait, mais le
chalet résonnait de bruissements doux, de chuchote-
ments furtifs dans la pénombre. Une lune montante
entamait les fentes des volets, faisant courir sur le
plancher des serpents roux qui se chevauchaient. Rien
ne m’était familier, dans cette chambre à l’opposé de
la mienne, et l’homme qui ronflait à mes côtés n’était
pas le moins inquiétant du décor. Après le sommeil de
plomb des premières heures, il avait été saisi
de spasmes violents qui le secouaient, l’ébranlaient
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du haut en bas. Ses jambes et ses bras se déroulaient
par à-coups, projetant ses cou des ou ses pieds dans
mon dos chaque fois que l’endormissement me
cueillait. Je me redressais alors dans un sursaut, le
souffle coupé, mais jamais il ne se réveillait. J’atten-
dais que reprenne le rythme égal de ses ronflements
pour me détendre à nouveau, le corps tendu d’appré-
hension. J’imaginais la secousse qui l’éveillerait défi-
nitivement, ses nouvelles tentatives au petit matin, sa
 poitrine à l’image de son crâne : une alternance de
touffes grisâtres et de peau nue, une horreur… Alors
le sommeil me fuyait pour une heure encore et je ne
sombrais pas.

La lune a pâli lentement, s’effaçant devant l’au-
rore : une aube rose et pourpre dont j’ai vu monter la
lumière par les fentes des volets. Dans la paix du matin
je me suis endormie enfin, peu avant que Jules-
Antoine ne me réveille en sursaut :

—   Debout, paresseuse ! Il est 8 heures.
Alors j’ai cru qu’il m’aspirait d’un puits sans fond,

d’une nuit qui me tenait encore aux talons, m’engluait
de ses lambeaux cotonneux. Les yeux collés, je n’y
voyais plus, ne reconnaissais rien, surtout pas Jules-
Antoine habillé d’un costume foncé d’une élégance
rare en cette campagne.

—   La messe est à 9 heures !
Et alors ? ai-je pensé.
—   Je n’ai jamais manqué une seule messe !
—   Eh bien! vas-y sans moi, je suis protestante, ai-

je répliqué.
Même son silence éloquent ne m’a pas sortie des

profondeurs où je me prélassais. Je ne me suis réveillée
qu’à son retour de l’église, ouvrant les yeux sur un
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matin doré, les volets qui laissaient passer le bêlement
des chèvres et le tintement de leurs grelots. J’ai pensé
que la journée serait parfaite pour un pique-nique au
bord de l’eau, sous de grands saules argentés.

—   Mais j’y pense, a sursauté Jules-Antoine, tu n’as
pas encore visité la maison !

Eh bien oui ! De son terrain sur la colline, je n’avais
jusqu’alors entrevu que le parking et trois chèvres sur
un morceau de prairie. Quant au chalet, j’en avais
récuré la cuisine et quelques milliers de bocaux, j’avais
fugitivement testé la chambre au premier étage, et
pour le reste je me trouvais en territoire inconnu.

C’était un encombrement de bibelots, de meubles
inutiles et lourds en bois foncé, de rideaux tout char-
gés de poussière. Il m’a suffi d’un regard à droite et
d’un coup d’œil à gauche pour me convaincre que
jamais je ne reviendrais sous ce toit, même habité par
un Apollon courtois qui ferait touiller ses coulis par
une femme de ménage. En vérité ce que j’ai préféré,
chez Jules-Antoine, c’était ses chèvres au sourire nar-
quois. Mais avant de les rejoindre au dehors, il ne m’a
fait grâce d’aucun mètre carré de son chalet de bois
noir : un grenier, le débarras, la chambre d’amis – il en
possédait donc une! – et le système ingénieux pour
évacuer ses ordures à la cave. 

—   À propos de cave, me dit-il avec fierté, viens
voir ma réserve.

Et là, dans une salle lambrissée de pin clair et tapis-
sée d’étagères jusqu’au plafond, j’ai découvert avec
stupeur une alignée de bocaux comme je n’en avais
jamais contemplé de ma vie, pas même au Comptoir
Colonial au moment d’établir ma liste de mariage. Ils
étaient classés par ordre et désignés par les mentions
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Sucré d’un côté, Salé de l’autre. Puis venaient les sub-
divisions, les indications de date et de contenu : Gelée
de coings, Vinaigre de pommes, Eau-de-vie de gen-
tiane… Et surtout, j’ai découvert un pan de mur entier
garni de cornichons que Jules-Antoine a contemplés
avec émotion.

—   C’est ma femme qui les a préparés, m’a-t-il pré-
cisé. C’était une experte en cornichons.

Face à son air navré, pour la première fois j’ai res-
senti un élan de sympathie envers Jules-Antoine.

—   Elle est morte ? ai-je demandé.
—   Non, partie…
J’ai manqué lui rire au nez. Sa femme avait donc

fui, laissant derrière elle un lit vide et des millions de
bocaux remplis de salé sucré qui fleureraient bon tout
au long de ses années d’absence. Et si Jules-Antoine
éprouvait le besoin de s’exposer sur un site de ren-
contres, c’était pour ne pas avoir à tourner, seul, une
alignée de capuchons métalliques dans le silence de
son chalet, dévissant chacun des couvercles avec
mélancolie jusqu’à ce que le mur vide le laisse face à
lui-même au fond de son entrepôt.

Il s’est tourné vers moi :
—   Je dois reconnaître qu’en ce qui concerne les

totoches, tu es très bien aussi !
Il me souriait dans la pénombre de sa cave où le

miroitement des bocaux lançait des éclats vitreux.
C’était un sourire engageant, peut-être dénué d’ar-
rière-pensées, mais subitement juillet m’a semblé plus
froid que novembre, et je me suis imaginée dans sa
cuisine, assignée pour des siècles à touiller les coulis,
démarrant l’année par les fraises au printemps pour
enchaîner les saisons qui ne m’épargneraient ni les
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abricots ni les courgettes, ni les myrtilles ni les pru-
neaux, sans oublier les… – que sais-je, enfin, je suis
citadine et ne connais rien aux aléas des vergers ni
quelle est la saison des champignons – bref, en cet ins-
tant je manquais d’air, étouffée sous des quintaux de
nourriture en conserves au fond d’une cave à la cam-
pagne. Et j’ai senti monter la nostalgie de mon quar-
tier pollué. 

—   Je voudrais caresser les chèvres, ai-je exigé fer-
mement.

La brise légère qui balayait le plateau m’a menée
droit au cerisier. Campées sur les taches de soleil, elles
observaient ma démarche d’un œil effronté, leur gre-
lot soudain muet. Une odeur puissante montait de la
terre, un remugle de crottes et de suint, pourtant ce
sont les chèvres que je regretterai : leur barbiche en vir-
gule et leur regard narquois. Quant à Jules-Antoine, il
est resté figé sous le cerisier, sans voix tandis que j’ou-
vrais la barrière et regagnais ma voiture. Il ne m’avait
pas contrariée, il n’avait jamais haussé le ton, pas
même à l’heure de la messe, et ne m’avait adressé que
des compliments !

Je me suis éloignée dans le tintement doux des
grelots,  laissant derrière moi combien de bocaux de
coulis ? J’en avais perdu le compte. Alors j’ai mis le
moteur en marche, ayant compris ce qu’était la jour-
née des totoches. Pas celle des brioches ou de
la bidoche, ni celle du cinoche ou de la téloche !

Assurément c’était la journée des « pauvres
cloches ».
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— J E S U I S AT T E R É E ,  a commenté Julie.
Irrémédiablement, profondément navrée !

—   N’est-ce pas ? j’ai répondu. Que les hommes
sont décevants !

Julie s’est tournée vers moi, des éclats noirs
dans la prunelle. Elle était magnifique ainsi.

—   Salomé, c’est ton papier qui est consternant.
—   Ah bon ? j’ai seulement répliqué.
Mes articles avaient paru la semaine précédente

en pièces détachées, à la façon d’un feuilleton d’au-
trefois, reflétant mot pour mot la progression de
mon enquête. J’y détaillais ma façon de me présen-
ter – cette photographie de mes vacances à La
Canée, l’été dernier, sur la plage où se profilait la
silhouette ombrée des collines en arrière-plan –
puis comment je m’étais créé cette identité
sérieuse, un peu rêveuse, en quête de stabilité.
C’était le profil de nos lectrices, de ces femmes qui
dépensent un billet jaune pour s’offrir un peu de
réconfort emballé dans du journal comme un
ravioli frit glissé dans son papier gras, croisant les
doigts pour qu’à l’issue du feuilleton je finisse
aimée, pacsée, mariée qui sait… Car si moi,
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Salomé, mise en vitrine entre ces filles parfaites avec
ma tenue de tous les jours, mes cheveux de tous les
jours et mon visage exactement semblable au leur,
je sortais du lot pour un seul homme, alors leurs
intimes espérances étaient justifiées. Et j’aimais
vendre du rêve au plus grand nombre ! 

—   Redescends sur terre, a grondé Julie. Ne
prends pas nos abonnées pour des idiotes !

Elles le sont pourtant, j’ai pensé.
Mais je me suis tue, à mon habitude.
—   Vois-tu, Salomé, m’a dit Julie du ton qu’on

prend face aux demeurées, une enquête où les objets
sont triés d’avance est sans intérêt. Pas de suspense,
aucun imprévu ! Tu déroules une litanie sans déra-
pages et sans surprises, une galerie de portraits d’où
sont gommés les éléments dérangeants. Sans
ombres au tableau, bien lissé, bien torché… Fade et
sans piment ! 

D’un geste vif, elle s’est emparée du dernier
numéro pour me le jeter en pleine face.

—   Et cette galerie de privilégiés, ces nantis
bardés de billets de banque et de diplômes… on
n’en croise pas plus au détour d’Internet qu’au coin
d’une rue ! Est-ce à moi de t’apprendre qu’une
enquête doit ratisser large ?

Elle a laissé retomber sa main sur le journal
avec un claquement sonore, comme si le papier
recevait la gifle qu’elle rêvait de me coller au visage.
Quand Julie est en furie, sa rage n’épargne aucun
recoin des bureaux. Je savais de façon certaine que,
derrière la porte, elles tendaient l’oreille, les sta-
giaires de la rédaction, ravies que pour une fois je
me retrouve exposée à la foudre et nue sous l’arc
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électrique, moi qui découvre en dix secondes au
moins vingt fautes impardonnables dans chacun de
leurs articles. À présent, c’était pire qu’une atteinte
à l’orthographe ! C’était mon enquête en entier
qu’il aurait fallu nettoyer d’un coup de souris, glis-
ser dans la poubelle à jamais.

—   Je veux tout, dans ce reportage, insistait
Julie. L’âme humaine avec ses multiples raisons de
se mettre en scène dans un univers virtuel. Ne t’im-
pose aucune limite et ne refuse aucun rendez-vous.
Rencontre-les tous ! Les opticiens, les mécaniciens,
les retraités, les…

—   Ce n’est pas une enquête sociologique, j’ai
protesté. Juste une galerie de portraits, des instan-
tanés qui ne signifient rien. Je n’aurai jamais que
des bribes d’existences, attablée avec eux quelques
instants dans un café. Des impressions fugitives et
sans fondement. Si tu veux des données fiables,
consulte un statisticien.

J’étais prête à faire marche arrière ! À lui plon-
ger le nez dans ses contradictions jusqu’à ce qu’elle
crie grâce. À lui tourner le dos, de la rancœur plein
l’estomac. Ce feuilleton d’été, c’est elle qui en a eu
l’idée, qui nous l’a imposé l’an dernier quand il s’est
agi de présenter ceux qui partent en vacances autre-
ment : Michaël, humanitaire et maçon, Jade, auto -
stoppeuse… Un éclairage hautement tendancieux
sur une idée, un visage, un projet. Je n’avais pas
décrit autre chose et voilà qu’elle me le reprochait,
comme si j’avais dû composer en seulement trente
articles la somme des déboires de toutes les amou-
reuses en réseau.
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—   Pourquoi forcément des déboires ? objectait
Julie. 

Sa stupéfaction rejoignait la mienne et sa cré-
dulité me sidérait. Si elle les avait pratiqués comme
moi, Julie aurait su qu’on ne croise sur les sites de
rencontres que des fous, des obsédés, des pervers.
Ignorait-elle que les menteurs avancent sur nos
écrans comme dans la vie, à pas de loup, masqués de
politesse et d’urbanité ? Mais si l’on gratte un peu
le vernis, voilà qu’apparaissent au grand jour la
veulerie lamentable et la férocité. Tout l’enjeu de la
rencontre est de flairer sans délai le piège qu’ils
nous tendent.

—   Une démarche indigne d’une journaliste !
s’époumonait Julie. Une approche bornée ! Une
caricature d’avocat d’affaires et de professeur d’uni-
versité ! 

Elle cherchait son souffle et crachait ses mots
comme au bord de l’asphyxie.

—   Tu t’es mis des œillères et tu n’as décrit que
ta peur et tes préjugés. Je demande à Mélisse de
prendre le relais.

J’ai sursauté.
—   Jamais de la vie ! Cette enquête, c’est…
Mon bébé, ma chose, une raison de me lever le

matin, de me glisser la nuit dans la peau d’une
autre et de me sentir observée, désirée. Un peu
moins anonyme qu’au journal où je ne suis qu’une
signature au coin d’un imprimé que personne ne
lira jusqu’au bout, qui finira froissé sur un siège
d’autobus humide de la sueur de millions de fesses
avant de se détruire en flammes au cœur d’un inci-
nérateur.
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Parfois la nuit, quand je ne dormais pas, dans la
fièvre du prochain rendez-vous, je me relevais, j’allu-
mais l’écran pour considérer mon profil. Pas celui des
autres! Ce défilé de visages d’hommes, ces caractéris-
tiques un peu minables qui me laissaient de glace :
j’aime l’équipe du Portugal et les bons petits plats, la lecture
au coin du feu ; je suis mince, endurant, je veux des jolies
filles… Ils m’intéressaient moins que mon propre
visage et les quelques mots que j’avais jetés pour les
séduire. Or je ne me lassais pas de me plaire enfin,
parce que pour une fois j’avais légèrement menti! Je
n’étais ni fine, ni sportive, ni si jeune que je l’avais
promis. J’avais choisi ma meilleure photo, légère-
ment retouchée, et je m’étais parée de qualités provi-
soires : entreprenante, amusante… Une autre moi,
celle que j’avais toujours rêvé d’être ! Elle existait
pour un temps, cette Salomé, sur les sites de ren-
contres où je l’avais postée, et je n’avais nulle inten-
tion de la supprimer, comme si en l’effaçant je renon-
çais à l’aura qu’elle possédait pour retomber dans le
néant, dans le noir abîme de mon anonymat.

Julie m’a regardée en soupirant. Je lisais l’épui-
sement dans son regard, une infinie lassitude, et je
me suis demandé ce qu’elle faisait de ses nuits d’in-
somnie, si elle aussi se confectionnait des cernes à
force de…

—   C’est bon, a-t-elle conclu. Je te laisse une
semaine. Après, je ne pourrai plus rien pour toi.

Au moment de quitter la pièce, elle s’est
retournée une dernière fois, toute sa fureur revenue,
et j’ai senti courir un courant glacé sur ma nuque.
À croire que je ne survivrais pas à ce voyage en pays
virtuel.
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—   Et va jusqu’au bout !
Jusqu’au bout de quoi ? me suis-je demandé. 
De l’excitation, des rejets ? De toutes les ren-

contres – au moins vingt-trois demandes aux-
quelles je n’avais pas répondu pour cause de fami-
liarité, d’âge avancé, d’instinctive répulsion, de…
je ne sais plus, juste pas envie de contacter ceux-là
qui me paraissaient déplaisants, mais peut-être
qu’il faudrait que je m’y résigne – et jusqu’au bout
de toutes les exigences, aussi contre nature soient-
elles ?

Je n’allais pas renoncer.
—   D’accord, j’ai répondu avec le sentiment de

lui signer un chèque en blanc.
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FEMME INFINIMENT

LE QUOTIDIEN DE VOTRE QUOTIDIEN

Salomé Dutilleul 11 juillet

WLADIMIR

Wladimir a les cheveux courts ondulés, presque fri-
sés : pas du tout mon genre, aucune envie de lui cares-
ser la tête s’il fallait en arriver là ! Je m’affale avec
méfiance dans un angle mort du siège orange et laisse
mon regard déraper sur les coussins joyeux du Café des
Chimères. Il y règne une gaieté fiévreuse, une humeur
allègre, qui donnent le sentiment qu’ici rien n’est
jamais sérieux, rien n’a le tragique qu’on attribue par-
fois à l’existence. La serveuse essuie le goulot poisseux
d’une bouteille au contenu bleu givré, et je sens qu’elle
se retient de lécher la dernière goutte comme elle le
ferait chez elle au moment de refermer le bouchon. Je
souris. Rien n’est jamais grave et rien de malheureux ne
saurait advenir en un lieu si coloré, si pimpant.

—   Tu fais souvent des rencontres ? me de mande
Wladimir en faisant tourner son verre entre ses doigts.

Il est petit, râblé. Je sens en lui une puissance
inquiétante, un intérêt d’une veulerie qui se cache à
peine, et pourtant je reste là, parce que demain sortira
mon article et que je n’ai que lui sous la main. Je reste
et je bois, en cette fin de journée d’été lumineuse et
douce où les défenses faiblissent dans la fatigue du
soir et l’onctuosité de l’alcool. Une musique en sour-
dine ajoute une poignante mélancolie à la fin du jour,
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et je reconnais la voix rauque, unique, de Cesaria Evora
dans le haut-parleur derrière mon dos. Des guitares
tristes égrènent leurs notes en chute libre et la nostal-
gie nous cerne, elle rampe autour de nous comme une
liqueur poisseuse qui nous englue et nous amollit. Je
me détends tandis que Wladimir m’observe entre ses
paupières plissées. Nous ne disons rien, que se diraient
deux inconnus qui se croisent pour la première fois,
empêtrés chacun dans des arrière-pensées secrètes ? Je
songe à mon enquête et j’entends la voix de Julie me
chuchotant : Ne t’impose aucune limite ! Et lui se fait
des scénarios précis dont je ne tarderai pas à découvrir
la teneur après quelques verres avalés dans un demi-
silence entrecoupé de mots hachés.

Je découvrirai bientôt qu’il a connu quantité de
femmes. Que le sexe est sa passion, le centre et le
nœud de son existence. Qu’il en aime tout : les chu-
chotements, la sueur et les sécrétions. Qu’il n’est rien
qui l’emporte sur une rencontre enfiévrée, humide,
et qu’il y consacrerait volontiers tout son temps en
dépit des exigences de son patron, de ses ex-femmes
et de ses enfants, de son… Je l’écoute en oubliant de
boire au verre à peine entamé qui reste aussi réservé
que moi sur la table en bois bleu. Les guitares pleu-
rent et les couleurs dansent, ainsi je suis enivrée sans
avoir bu, glissant doucement sur une pente ondu-
lante et grave. Jamais je n’avais entendu voix plus
persuasive et plus convaincante, une ligne de faille en
moi ne demande en cet instant qu’à s’abîmer.

—   Et toi ? me demande Wladimir d’un ton lé ger.
Je manque étouffer. Pour gagner du temps, je

plonge le nez dans mon verre à pied qui tangue tandis
que Cesaria module un Besame mucho tremblé. Main-
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tenant je suis devenue bilingue et je comprends sa
joyeuse tristesse, sa langue et son besoin désespéré
d’un baiser violent, âpre et profond comme le bleu
jeté sur les murs du Café des Chimères. 

—   Euh… pas grand-chose à dire, je réponds.
Je le vois qui m’adresse un sourire de pitié.
—   Quel dommage, conclut-il avant d’enchaîner

qu’il est grand temps d’y remédier.
Je marque un sursaut.
Wladimir se penche en avant, les yeux brillants.

Ses cheveux frisés exhalent un parfum douceâtre qui
me révulse, une odeur artificielle que je déteste. Et
pourtant je ne me lève pas, je ne pars pas. Quelque
chose en moi me retient là, sur ce coussin fuchsia posé
sur une chaise en paille orangée, tandis que la ser-
veuse mélancolique chantonne en contrepoint d’une
voix qui détonne, exactement comme moi. Les mains
de Wladimir dessinent une promesse, habillent l’air
entre lui et moi, semblables à des nuages qui s’attar-
dent. Je les suis du regard, hypnotisée. Il y a quelque
chose du serpent, chez cet homme, ce tentateur à la
voix magnétique, au corps souple et lisse ! Il me fau-
drait reprendre la maîtrise de moi-même, or je fuis
son regard en détournant les yeux vers mes voisins de
table, un couple heureux qui s’échange ses cocktails
et rit sans égard pour la nostalgie de Cesaria.

—   Tu sais quoi? chuchote Wladimir dans un souffle
chaud. Tu ne devrais pas laisser passer l’occasion.

Le bleu des murs m’agresse les yeux. Le rouge écla-
tant des chaises aussi. L’indigo qui tangue au fond de
la bouteille, au bras de la serveuse, me cloue les pau-
pières. Il règne une telle débauche de couleurs au Café
des Chimères que j’en tombe à la renverse.
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—   Je serai ta révélation. Ce sera très bien, tu peux
me faire confiance. Je sais tellement m’y prendre.

Sa langue serpente entre ses lèvres, semblable aux
ondulations de ses cheveux ; j’en perds ma droiture
habituelle, au rythme chaloupé des percussions. Wladi-
mir attend, sûr de lui. Maintenant qu’il a ferré le pois-
son, ne reste plus qu’à tirer le fil et l’amener doucement
jusqu’à la poêle comme s’il y plongeait de son plein gré,
confondant l’huile bouillante et l’océan dense. Il a rai-
son de prendre son temps, car l’idée prend forme peu à
peu dans mon esprit, la tentation s’insinue dans les cir-
convolutions de mon cerveau. Je soupèse sa proposi-
tion, je me dis que peut-être une révélation de cet
ordre est inévitable. Hautement souhaitable! Un œil
jeté sur le bariolage du café créole achève de me
convaincre. Indispensable!

Il est temps d’en finir avec les années de misère
affective et sexuelle, à me contenter d’étreintes fur-
tives. À vivre de rencontres frustrantes. À verrouiller
mes désirs insatisfaits, ne connaissant de l’amour que
des images imprécises et des ouï-dire exagérés. Sur-
tout je me dis que pour une fois je devrais laisser tom-
ber mes peurs et tenter ma chance. Un homme, est-ce
si terrifiant ? Comment font les autres, après tout ?
N’ont-elles pas des partenaires d’un soir, des liaisons
variées sans les interrogations que je trimbale au fond
de mon crâne hésitant, sans les peurs que je véhicule
au creux de mon ventre inquiet ? Je me dis qu’il fau-
drait forcer ma nature. Y aller franchement, pour une
fois. Pourquoi n’oserais-je pas, moi aussi, toquer à la
porte d’un spécialiste du sexe ? Il ne manque à Wladi-
mir qu’une blouse blanche et un stéthoscope autour
du cou pour que l’illusion soit parfaite. J’ai devant moi
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le professeur Machin, l’expert en manipulation des
corps, qui me dit, l’air soucieux et les sourcils froncés :

—   Il est plus que temps d’intervenir.
Ainsi commence le compte à rebours avant l’en-

trée en salle d’opération : Voilà ce qui vous attend,
chère madame, et n’ayez crainte, tout se déroulera
selon le protocole. Et vous vous sentirez tellement
mieux après… Vous n’aurez qu’un regret : celui d’avoir
attendu si longtemps ! Sa voix berceuse et ses descrip-
tions cliniques font le reste, mes dernières défenses
tombent autour de moi comme autant d’invisibles
lamentations capverdiennes sur le sol indigo.

Je me relève et prends mon sac à main. Je le suis
dans sa voiture où règne une odeur inconnue, sucrée,
la même qu’il traîne après lui. Je me sens contractée. Je
ne suis pas certaine d’avoir raison. Je me suis fait
emballer sans façons comme une proie facile et je me
sens déjà le veau gras qu’on mène à la boucherie. Lui
paraît très à son aise, et lentement son assurance me
détend. Je finis par trouver tout cela normal : monter
dans la voiture d’un inconnu, le laisser me mener je ne
sais où, le suivre à l’intérieur d’une maison que je
découvre à moitié vide, hormis le lit dans une chambre
déserte.

—  C’est une villa qui m’appartient, que je m’ap-
prête à louer, me dit Wladimir.

Puis nous nous déshabillons. Je me sens tétanisée
d’appréhension. Je me cramponne à sa promesse : avec
moi ce sera l’étreinte d’un expert et je serai ta révéla-
tion.

Il est couché sur moi, son odeur douceâtre exacer-
bée, ses cheveux frisés rudes au toucher. Wladimir me
troue littéralement comme une barre d’acier, je me
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tords, en sueur, avec le sentiment que quelque chose
est en train de déraper. Les parfums, les fièvres et les
chuchotements… qu’en fait-il ? Abandonnés sur le
rayon des préliminaires absents. La science des corps, la
connaissance intime des plaisirs ? Oubliées au tiroir des
satisfactions personnelles ! Wladimir se démène
comme un fou sur un terrain de sport où ne règnent
que le muscle et l’exploit pur. Aucune subtilité. Pas le
moindre effleurement, rien qui ressemble à la délica-
tesse, à la lente montée du désir. Et sa propre violence
lui sert de moteur, l’encense et le porte sur une défer-
lante d’autosatisfaction démesurée. Il est parti loin,
très loin dans l’illusion de sa puissance absolue, insen-
sible à la douleur qui me gagne tandis que j’ai une
pensée apitoyée pour celles qui ont découvert leur
corps avec lui. Pantelantes et meurtries, je les imagine.
Et combien je comprends les femmes qui ont mis fin au
processus et pris congé de cet amateur de chair expert
en coups de boutoir, épris de sensations violentes au
point de me demander, presque méprisant :

—   Tu ne sens rien ?
Je ne sens que mon cœur qui bat trop fort, mon

ventre qui se plie sous la peur. Je ne ressens rien de ce
qu’il m’avait promis ! Wladimir, écœuré, dans un der-
nier coup de rein se délivre et s’abat tandis que je
pousse un soupir soulagé. C’est fini ! Je peux rentrer
chez moi, regagner mon terrier, finir la soirée en écri-
vant mon article.

Wladimir me lâche au coin d’une rue, je ne le rever-
rai pas, c’est ainsi qu’il ne s’attarde jamais aux «femmes
Kleenex». J’ai sursauté sous l’insulte, puis cette perspec-
tive m’a soulagée. La pseudo révélation relevait désor-
mais d’un passé révolu que je pouvais oublier.

— 40—


