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A GABY,
qui crée les belles rencontres
et sait réparer les manvaises






1.
LENQUETE






M ON ENQUETE a démarré sur un caprice!
Une lubie qui m’est venue un matin de juin, quand
dehors le soleil se faisait lourd et que je révais de
promenades au bord de 'eau. Mes pensées s’échap-
paient plus loin que les navires invisibles, au-dela
du lac et des montagnes bleues. L'été me tirait vers
le large, et je n’en pouvais plus de vivre enfermée!
Javais besoin d’insouciance et de liberté, si bien
que mon enquéte a commencé comme un jeu sans
conséquences et sans enjeux. Puis elle est devenue
ma drogue!

Au gré de mes insomnies, devant I'écran noir
qui me cachait du monde et des gens, 'enquéte
était mon opium et mon vice, ma fumée et mon
trip. Un besoin criant qui hurlait jusque dans mes
os! J'y ai laissé des plumes et ma peau, des lam-
beaux de chair et des sommes inconsidérées qui —
pour tout avouer! — ne m’appartenaient pas. J'y ai
perdu des heures blanches et des jours gris, la main
sur le clavier, I'ceil cerné de nuit. Quant a ce que j'y
ai gagné...

Je l'aurai découvert a la fin du parcours et, si
C’était a refaire, sans doute que je reprendrais la
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méme route, a la méme allure et par les mémes
détours. Je rejouerais le méme jeu, quelle qu’en soit
I'issue, parce que ma quéte était excitante et
navrante a la fois, qu’elle m’a procuré les sensations
les plus extrémes et que ¢a, ¢a ne se refuse pas! Qui
voudrait d’une vie terne ou l'on rejoue cent fois le
méme scénario ?

Tout a commencé le jour ou Julie est entrée
d’un pas pressé dans le bureau de la rédaction.

— Qui veut se charger de I'enquéte au sujet
des sites de rencontres ?

Jai crié «Moi », le doigt levé comme une en-
fant.

Les jeunes et jolies stagiaires ont souri sans un
mot, celles qui auraient bouclé le reportage en
un temps record, et leurs lévres affichaient comme
sur une enseigne en lettres énormes illuminant
Paris: «Voila Salomé, 1'antiquité qui s’expose en
rayon sur un site de rencontres ! » Elles se sont tues,
par charité. Mais je m’en foutais, des néons brillant
sur leur bouche astiquée et des morsures prétes a
jaillir de leur sourire acéré! Ce jour-la je n’avais rien
a perdre, apres tout, qu'un peu de temps gaspillé
dans une autre enquéte et, pour le feuilleton d’été,
tout valait mieux que les accidents de la route ou
les excréments canins. Julie, d’abord surprise, a
laché:

— Parfait! Ce sera plus représentatif ainsi.

Car les chimeres qui se mettent en vitrine sur
un site de rencontres ne sont en réalité ni sublimes
ni déesses, hors de la vie révée de I'imagination ! Pas
comme vous, mes jeunes collegues, qui n’excé-
dez pas vingt-cinq ans, sortez tous les soirs et
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m’accablez de vos plaintes hypocrites: «— Ah, je
n’en peux plus! Qu'’ils sont... — Quoi? Qui donc?
— Enfin, tous les hommes! Ils sont lourds, ils sont
écrasants ! Comme si tu ne le savais pas, Salomé... »
Vous riez sous cape et soupirez d'un air entendu, car
a '’évidence il manque une case aux mots croisés de
mes rencontres.

Savez-vous qu’a vingt ans moi aussi je drainais
les amants dans mon sillage ? Et tout comme vous,
je les jugeais si souvent pesants, si souvent déce-
vants; depuis tout ce temps, j'ai méme oublié ce
que j’en pensais, tel un souvenir étranger, loin-
tain, d'une ancienne Salomé dont je me suis
absentée! Ils se sont raréfiés, ces derniéres années,
ils ont pratiquement disparu de mon horizon,
méme si j’ai parfois tenté des incursions chez des
amis, dans des croisiéres ou sur les terrains de
sport.

Aujourd’hui je pourrais fouiller sans retenue les
sites de rencontres au nom du journal avec 'impa-
rable alibi d’un feuilleton pour Julie. Méler sa
quéte a la mienne et traquer l'oiseau rare en son
nom. Me faire un prénom dans la presse et croiser
I’homme. ..

Elles rient, les jolies stagiaires, la nuque incli-
née sur leur clavier comme s’il affichait les
caracteres secrets de mes réveries. Elles les jugent
déplacées. Pour elles, je suis périmée depuis des
siecles, hors d’age et dépourvue de désirs. Et moi, je
songe que C'est certainement moins facile a cin-
quante ans, méme si mon style est meilleur que le
leur et mon orthographe... Est-ce que ce ne sont
pas la les meilleurs atouts d’une journaliste ?
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J'ai pris plaisir a choisir un pseudonyme et me
décrire en quelques mots, présentant ma meilleure
photographie et révant que j'aurais peut-étre une
chance au milieu des autres, imaginant celui qui,
de l'autre c6té de I'écran, ferait glisser sa main sur
moi comme une caresse. Anticiper son geste et me
sentir attendue, désirée, c’était tentant. Naif, aussi.
Pour tout dire: inconscient. Stupide et téméraire!

A quel instant l'enquéte s'est-elle muée en
quéte, je ne saurais le dire. Mais c’est arrivé un jour,
et je suis maintenant la proie d’une obsession.

Mon reportage a commencé comme un
jeu léger, puis il s’est mué en mécanique inexo-
rable, en engrenage impitoyablement vorace. Et de
roue dentée en crémaillere, je me suis effilochée au
fil des rouages, laissant derriere moi des fragments
de chair et des filaments d’os aux dents qui me hap-
paient. J'ai fini par n’étre plus qu'un petit bout de
viande hachée entre deux pignons bloqués sur arrét.
La machine s’était grippée.

Comment je m’en suis sortie ? En pieces déta-
chées, évidemment!

— 10—
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LE QUOTIDIEN DE VOTRE QUOTIDIEN

Salomé Dutilleul 5 juillet

MAXIME

Maxime avait proposé le Café des Chimeres et
j'avais accepté, pour le nom... J'ai découvert une salle
étroite aux murs turquoise, a la facon d'un café créole.
Le dossier des chaises aux fonds de paille usée par des
millions de fesses était d'un orange éclatant, bleu
pétrole ou fuchsia: des coloris qui appellent au rhum
doux des iles, a la nonchalance et la tequila. J'ai raffolé
du cadre et j'ai pensé que j'y reviendrais souvent, sur-
tout I'hiver, quand la grisaille aurait mangé toute joie
et toute couleur!

Il attendait devant son verre a pied rempli d'une
boisson pourpre assortie au décor et j'ai commandé ce
gu’ils avaient de plus bleu, dans une teinte indigo. La
serveuse a posé devant moi un mélange exquis débor-
dant de fruits frais dont je ne soupconnais pas la
teneur en alcool. Ce jour-la je démarrais mon enquéte
et, pour ce premier rendez-vous, je m’étais montrée
impitoyablement sélective, optant pour un professeur
d'université! Ce titre ronflant parait Maxime d'une
auréole de science et de savoir-vivre. Ainsi j'étais assu-
rée de vivre au café créole un échange haut de gamme
entre personnalités supérieures, du moins pour ce qui
le concernait. Je suis tombée de haut, de bien plus
haut qu'une chaise en paille usée maintes fois
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repeinte, et ma chute a da laisser quelques souvenirs
écarlates au sol rouge sang du Café des Chimeres.

Il a regardé sa montre avant méme de me saluer:

— Vous étes en retard !

A la premiére seconde, j'avais déja perdu I'avan-
tage...

J'ai bafouillé je ne sais quoi, des paroles stupides
sans doute car il les a balayées d'un revers de main,
comme on efface un tableau noir. Il était grand, d'une
maigreur ascétique ainsi que tous ceux qui ont longue-
ment fréquenté les bibliotheques plutét que les bars
ou les chefs étoilés. J'ai connu un bref instant de
panique en songeant qu'il enseignait peut-étre les
mathématiques et que j'allais rejouer devant lui I'exa-
men lamentable de ma fin de scolarité, puis je me suis
souvenue qu'il était professeur en faculté de psycholo-
gie, domaine ou je ne suis pas dépourvue de notions.

— Prenez place, a-t-il ordonné en me désignant
une chaise de I'index.

Je me suis assise d'une fesse prudente sur le siége
bancal, hésitant sur le dialogue a tenir. Une breve pré-
sentation, peut-étre? Il ne savait rien de moi, j'étais
restée sur une discrete réserve au cours de nos
échanges virtuels.

— Je suis titulaire de deux doctorats, m'a-t-il
annoncé d'emblée. En psychologie et pédagogie, ces
mamelles auxquelles je m’abreuve depuis des décennies.
Je dois reconnaitre que je suis un maitre en ces matiéres.

— Excellent, j'ai répondu. Quant a moi...

Déja il me coupait la parole.

— ...car I'une ne va pas sans l'autre! Un péda-
gogue dépourvu de psychologie n’est qu‘une ame
incompléte. A I'inverse, un psychologue...
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A cet instant, la serveuse, occupée a livrer ses cock-
tails, I'a heurté du coude dans un tintement cristallin
de verres et de glacons, laissant couler sur son cou
quelques éclats d'un liquide moiré. Maxime s'est relevé
d'un bond, la main sur sa nuque, une expression de
fureur sur le visage.

— Eh bien! vous douchez les clients, Maladroite ?
Est-ce au loto que vous I'avez gagné, votre dipléme?

Apeurée, la serveuse en reculant fit tomber sur le
sol a carreaux rouges le restant des verres et des
liquides. Je me suis penchée avec intérét sur le
désastre car la résultante de tous ces coloris m'intri-
guait fortement. Que formeraient ces mélanges de
jaunes et de bleus, de roses et de verts? Et quelle
nuance lI'emporterait sur toutes les autres? Je pariais
sur le bleu mais déja Maxime invectivait la serveuse,
ayant remarqué sur son pantalon des maculatures...
eh bien j'avais raison, c’'était un bleu sombre aux
reflets soyeux!

— Débile, hurlait-il. Imbécile!

J'attendais la prochaine rime en «ile» — facile! -
mais Maxime a bout de souffle manquait de veine poé-
tique.

— Futile ? j'ai suggéré.

Son regard noir en direction de mon verre a moi-
tié vide a détonné brusquement, dans le bariolage des
murs et des boissons, des chaises et des paupiéres bleu-
tées, et soudain le café créole s'est assombri. Je ne
m’en suis pas souciée, rien n'entamerait ma bonne
humeur dans cette explosion de tableaux alcooliques,
et j'étais disposée a renouveler ma commande d'in-
digo.

— Encore un, j'ai dit sobrement a la serveuse.

— 13—
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— Attention mon pantalon, Maladroite! a rugi
Maxime.

Je flottais dans une brume irisée comme un arc-en-
ciel. Au loin la pluie d'été se précisait, précédée de
légers coups de vent qui parfumaient par a-coups le
café de pollens et de carburant. Subitement Maxime
ne m'impressionnait plus: ses titres et ses certificats,
son avalanche de papiers blancs calligraphiés de noir
me semblaient dérisoires, a I'aune de cette féte colo-
rée au Café des Chimeres.

— Ainsi tu es célibataire ? demandait Maxime.

Sans attendre de réponse, il enchainait:

— Moi je suis en instance de divorce.

Il a jeté sur la serveuse un regard méfiant tandis
qu’elle apportait mon second cocktail en tous points
semblable au premier: des fruits, des glacons... j'en
salivais d’envie! Je désirais I'engloutir d'un coup,
m’'en étrangler jusqu’a ce que l'ivresse m’emporte
bien au-dela de la conversation d'un professeur en
faculté.

— Ca fait des mois que Bobonne a des exigences...

— Yvonne? ai-je demandé, peu siire de mon ouie
en phase d'ébriété.

— Euh... non! Bobonne s'appelle...

A son tour il hésitait, si bien que I'idée m’est venue
que le prénom de son épouse était depuis longtemps
tombé dans un trou noir de sa mémoire, un abime au
fond duquel il ne fouillait plus depuis des années. En
tout cas, jamais il ne I'a prononcé devant moi, je ne
connaitrais d’elle que ce surnom qui m’évoque une
femme en chair épanouie, une vraie bonbonne a gaz.

— Elle est partie, elle est revenue, je I'ai mise a la
porte...

— 14—
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Et ses allers-retours rythmaient la valse des verres
indigo sur la table en bois poli par des années d'usage
au Café des Chimeres, ou les amants qui ne se rever-
ront plus se donnent des rendez-vous ratés pour des
enquétes en forme de beuveries tristes.

— Elle est repartie.

A présent je voyais double et Bobonne exécutait
sous mes yeux des saltos avant, saltos arriére, en déra-
pant sur les débordements de mes cocktails.

— Avec Ducon!

— Simon? j'ai demandé en bredouillant.

Leur histoire était compliquée et mon ivresse ne
I'était pas moins. Voila que l'ingrate Bobonne et I'infame
Ducon s’étaient unis pour se foutre de sa gueule derriére
son dos, sans respect pour ses diplémes et sa psycholo-
gie. lls I'avaient trainé dans la boue de I'adultére et rien
n'y avait fait: ni les menaces ni les chantages. Il n'a pas
parlé de supplications, Maxime. Ce n’était pas son style,
I'écrasement devant Bobonne ou Ducon!

— Vous avez des enfants ? j'ai demandé pour atté-
nuer sa morosité.

J'ai cru I'entendre marmonner «Jean-Luc» — un
prénom de vieux! — mais il entendait par la Glandu,
sorte d’'asperge inutile qui trainait ses baskets d'audi-
toires en facultés dans le but unique de faire chier son
pere en touchant des allocations d’'études. Il avait tout
raté, Glandu, lors de ses errances universitaires, et son
vagabondage le poussait présentement du c6té des
Lettres parce que n'importe quel abruti parlant fran-
cais peut réussir un diplome en cette langue, excepté
Glandu, naturellement!

— Justement, j'ai fait les Lettres! me suis-je excla-
mée joyeusement.

— 15—
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Le regard dénigrant de Maxime a glissé sur moi
comme un cocktail renversé par une serveuse servile
sur un pantalon de lin. Je lui ai souri sans arriere-pen-
sée — un sourire large ! — car en cet instant j'aimais tous
les buveurs, au Café des Chiméres, et j'aurais méme
embrassé Glandu s'il était venu la se réconcilier avec
son pere en jurant de ne plus lui manquer de psycho-
logie ni de pédagogie.

— J'ai également une fille...

— Bravo, j'ai dit. Vous avez mis Bobonne au bou-
lot.

— Ce n’était pas le plus difficile, a répondu fine-
ment Maxime. Ainsi va la destinée des poules... elles
pondent absolument sans effort.

— Et ne seraient rien sans le coq...

Il avait carrément raté le doctorat de I'humour au
second degré, Maxime! Il n'en avait peut-étre jamais
su l'existence, et si sa conversation n‘en manquait pas,
c'était sans doute involontaire. Avais-je bien entendu
« pétasse»? J'ai jeté I'ceil a droite, a gauche, en direc-
tion de la serveuse aux deux mains gauches et du coté
de mes poignets... Je ne devinais pas |I'objet de son
mépris, mais je me suis vite ressaisie.

— Ainsi votre fille se prénomme Sébastianne. Et...

Pétasse, ainsi nommée en raison de ses fanfre-
luches et frisottis, manucures et minijupes, allait déam-
bulant dans la vie, occupée a dépenser I'argent de
papa dans des extravagances dignes de Bobonne. Ah,
la pomme n’était pas tombée loin de |'arbre et la
psychologie n‘empéchait pas la misogynie! Maxime
avait dans la voix, pour évoquer Pétasse, des tremble-
ments de rage et des déraillements de ton qui puaient
la haine. Il me fallait d’urgence un éniéme indigo.
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— Changez de couleur, a proposé la serveuse. Une
nuance plus claire, une sorte d'azur un peu moins
alcoolisé...

— ...entierement d'accord, a décidé Maxime en
mon nom. Maladroite, on laisse tomber le bleu roi.

Mais le cocktail délavé sentait déja la fin de soirée
qui tourne en eau de boudin, la sale macération qui
seme un écceurement dans la gorge et du doucereux
dans les gencives. Je n'en voulais pas, de son eau de
vaisselle ! Il me fallait du violent, de I'éclatant, du bien
corsé qui me permettrait de supporter, quelques
minutes encore, les récriminations de Maxime.

Il m'a laissée payer mes boissons sans sourciller,
nous avons partagé la note a défaut d'autre chose et
sommes partis dans la pluie douce qui démarrait sa
chute sur les pavés marqués de poussiére. J'avais mon
parapluie a la main, si bien que Maxime en a profité
pour suggérer:

— Puisque vous étes équipée, vous pouvez me rac-
compagner jusqu’a ma voiture.

Alors, sous |'averse tiéde de juillet, nous sommes
allés dans |'air humide qui nous cernait, moi portant
haut les couleurs de mon parapluie, et Maxime a mon
coté, voltant sa haute silhouette sans jamais proposer
son aide.

— C'est que vous étes petite! a-t-il constaté.

Deux fois docteur, et c'est a moi de jouer la statue
de la Liberté, le bras levé pour le préserver de la pluie!
L'abruti...

A peine le véhicule ouvert, Maxime s’est engouffré
dans sa voiture et m'a claqué la portiere a la face.
Inutile de jouer les prolongations, le jeu s'arrétait la.
J'étais préte a laisser la place a d'autres, tout comme
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Bobonne avait délaissé son docteur en psychologie
pédagogique.

— Adieu, j'ai laissé tomber.

Maxime avait déja démarré.

J'ai repris le trottoir en sens inverse et j'ai regagné
ma voiture, ou je me suis effondrée d’un profond som-
meil d’ivrogne, le nez sur le volant.

Dans mon réve ils cheminaient tous les cing: au
premier rang Bobonne et Ducon, portant fierement la
banniére des cons. Derriére eux Pétasse et Glandu se
disputaient la possession d'un bréviaire intitulé Dan-
cing et Shopping cependant que Maxime, en sil-
houette ténue dans le lointain, s'époumonait, ses
dipléomes inutiles a la main comme un foulard au poi-
gnet d'un voyageur, sur un quai de gare.

— 18—
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LE QUOTIDIEN DE VOTRE QUOTIDIEN

Salomé Dutilleul 6 juillet

JULES-ANTOINE

Jules-Antoine était posté sur le seuil, un couteau a
la main, son polo protégé par un tablier semé de
taches écarlates. Un instant j'ai cru voir un boucher
dans I'embrasure et je suis restée tétanisée, préte a
tourner les talons. Je dois ajouter qu'il était gras, le
ventre énorme et bas, les joues envahies d'une barbe
de trois jours ou les vides et les pleins se cotoyaient:
trés éloigné de ce que promettait sa photo qui devait
dater d'un siécle! A des années-lumiére de sa carte de
visite: ancien avocat spécialisé dans le droit des
affaires. J'ai reculé d'un pas, mais il m’a tirée vers lui
d'un mouvement prompt tout en désignant du cou-
teau sa tenue sanglante:

— C'est la journée des totoches. Excuse un peu le
désordre.

I m’a menée dans sa cuisine, obscure aprés la clarté
du dehors, et je I'ai suivi, la bouche clouée par la curio-
sité. Sans un regard pour le jardin potager, la prairie et
le coin de pays qu’on devinait au-dela, j'ai mis mes pas
dans les siens. Peut-étre parce que la route m'avait fati-
guée et que je m'étais perdue trois fois sur le chemin
pour arriver sur ce terre-plein qui dominait la plaine en
pente douce. Apres tout, c’était moi qui avais fait I'ef-
fort de venir jusqu’a lui, et j'espérais une récompense en
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forme de café corsé sous une tonnelle ou de sieste a
I'ombre d'un parasol. Enfin le repos, I'oubli, la détente
aprés deux heures de trajet! Surtout je comptais percer
I'énigme de ses mystérieuses totoches. J'imaginais: jour-
née des «belles-doches»? ou des «gros thons
moches»? a moins que ce soit «barbecue et tourne-
broches»?

D’un geste ample de la main, Jules-Antoine a dési-
gné des entassements de tomates qui répandaient
dans I'air une odeur sucrée. Et la cuisine entiére rayon-
nait d'une sorte de lumiére rouge qui filtrait des
paniers, des cuvettes a linge et des seaux métalliques
débordant de tomates mres a point, presque fondues
dans un jus visqueux.

— Les totoches de mon jardin, m’a-t-il annoncé
d'un ton fier, épiant ma réaction.

Enchantée de faire votre connaissance, ai-je pensé
en me retenant de leur serrer la main.

— Tu en as des quantités! j'ai répondu sobrement.

— Je les ai ramassées ce matin. Pas le temps d’'at-
tendre.

Il semblait soucieux, Jules-Antoine. Passablement
préoccupé par ces centaines de kilos rouge vif qui
pourriraient lentement sous nos yeux s'il n'y mettait
bon ordre.

— Il faut démarrer la cuisson du coulis.

Pardon ? J'avais bien entendu ? Démarrer qui?

Jules-Antoine a sorti de sous I'évier une impres-
sionnante bassine et m’a montré comment couper ses
totoches avant de les faire glisser, jus compris, dans la
casserole. Puis il m'a confié son Opinel avec réticence.

— Je ne vais pas me trancher les doigts, I'ai-je ras-
suré.

— 20—
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— C'est pas ca. Je suis pas certain que tu saches
correctement couper les totoches, a-t-il répliqué.

Je n'ai pas eu d'autre choix que d’empoigner le
canif a mon tour et d’exécuter trois tomates sous son
ceil inquisiteur. Quand il a compris que le maniement
du couteau n'avait pas de secrets pour moi, Jules-
Antoine s’est éloigné d'un métre et j'ai pu reprendre
mon souffle tandis qu’il s'attelait a la cuisson du cou-
lis. Je transpirais dans la cuisine en ébullition, la sueur
roulant sur ma nuque et sous mes bras cependant que
Jules-Antoine lancait de fréquents regards dans ma
direction, ses sourcils en broussaille arqués comme
des accents circonflexes. Et le niveau de tomates ne
baissait pas... A peine un demi-seau depuis que
j'avais sonné, pimpante et bien coiffée, a la porte de
son chalet.

«J'habite a la campagne, avait-il écrit. Ca te chan-
gera de ton quartier pollué. »

En fait de campagne, il n'avait pas menti. Le pay-
sage était doux, fait d’ondulations successives ou les
champs de blé déja coupé alternaient avec des bos-
quets d'un vert intense dans la chaleur de juillet. Le
chalet dominait une prairie herbeuse ou paissaient
trois chévres dont j'entendrais tinter les grelots durant
tout l'aprés-midi. Par-dela la planche a découper
noyée d’'une marée saignante, j'observais I'ceil oblique
gu’elles tournaient parfois dans ma direction et je
voyais leur barbiche frissonner d’un fou rire tandis que
je me liquéfiais dans la cuisine irrespirable. Alors qu’un
soleil éclatant transformait les totoches en autant de
grenats flamboyant dans la casserole, j'aurais désiré
glisser pieds nus sur I’'herbe et m'affaler comme elles
sous le cerisier, riant avec les chévres de cette rencontre
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incongrue. Mais Jules-Antoine ne relachait pas sa pres-
sion, ses yeux divergents dirigés simultanément vers
mon tranchoir et vers le jus douceatre en ébullition
devant lui.

— Ca va, tu as trouvé la cadence, a-t-il approuvé.

Peut-étre pensait-il que j'allais fondre de bonheur
sous son compliment, comme une totoche en purée sur
la flamme. En réalité, je n'en étais pas loin, les joues
écarlates et les cheveux défaits. La hotte au-dessus de la
cuisiniére avait des ratés, sans doute était-elle obstruée
par des siécles de coulis bouillonnant chaque été quand
les tomates arrivent a maturité. Quelques heures
encore, et il ne resterait de moi qu’un tas de chair fon-
due sur le carrelage d'un inconnu dont j'étais venue
faire la connaissance et qui m’avait mise a I'ouvrage aus-
sitot, tel un survivant de la préhistoire. Jules-Antoine ne
me laissait aucun répit, mais j'étais déterminée a mener
I'expérience aux confins de I'absurde, avide de sonder
I'ame humaine: la sienne, et surtout la mienne! Jus-
qu’'ou irait-il dans I'exploitation, jusqu’ou irais-je dans
I'asservissement ? J'étais curieuse de le vérifier.

— Va laver les bocaux, m’a ordonné Jules-
Antoine. Attention, c'est important qu’ils soient bien
désinfectés.

« Fais-le toi-méme », ai-je pensé. Mais je n’ai rien
répondu.

Débordé par I'ampleur de la tache et les quintaux
de totoches, il m’a finalement cédé sa place devant la
bassinoire. Alors j'ai compris ce qu’éprouve un suspect
qu’on épie avant de I'épingler! Comme je touillais les
tomates a I'aide d'une spatule en bois, Jules-Antoine
lancait dans ma direction de fréquents regards
appuyés, tout chargés de suspicion.
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— Pas trop fort, le feu, disait-il.

Ou bien:

— Remue un peu, le fond va coller.

Quand le rouge du crépuscule est venu s'unir au
flamboiement sombre des tomates au fond de la bas-
sine, je ne sentais plus mes pieds, gonflés par des
heures de surveillance immobile. Il me semblait mélan-
ger, broyer, malaxer, déverser depuis des siécles une
mixture sanguinolente dans des millions de bocaux
que Jules-Antoine alignait méthodiquement sur des
kilometres d’'étageres. Il me venait des envies de
meurtre, a touiller la chair détruite de ses totoches, et
I'Opinel couvert de rouille ou de sang dans les rayons
déclinants du soleil aiguisait mes pulsions. Quand il a
vissé le dernier couvercle sur |'ultime bocal, j'ai pensé
m’affaler d'inanition dans la bassinoire.

— Attends, c'est pas tout! m’a-t-il enjoint. Main-
tenant place a la vaisselle.

Et pendant qu'il profitait des derniéres lueurs sur
la campagne pour rentrer ses chévres ironiques, j'ai da
relaver I'entier du carrelage, effacant les derniers
indices du meurtre des totoches. Il ne subsistait plus
une tache suspecte au moment de s'attabler, la nuit
tombée, devant le plat de spaghettis que j'avais pré-
paré. Je n'avais pas seulement humé I'air doux de la
prairie ni respiré les odeurs du soir. On n’entendait que
le silence, au loin comme a la table de cuisine, et le
bruit sourd de nos mastications. J'espérais m’écrouler
sur un matelas sans réves et me réveiller a I'aube d'un
dimanche a la campagne comme on les imagine au
cinéma, sans moustiques et sans tomates.

— Au lit, a soupiré Jules-Antoine aussi dolent que
moi.
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Je pensais qu’'il allait m’indiquer ma chambre,
mais voila qu'il me menait vers la sienne en baillant
comme un porc-épic avant I'hibernation. J'ai voulu
reculer. Non, pas ca! Pas aprés ces heures d'enfer
auprés de la bassinoire, il ne va pas m’infliger ca!
Mais si je le plante I3, si je m’en vais, jouant la femme
indignée, je ne trouverai pas un hotel ouvert, et ren-
trer de nuit, fatiguée comme je suis, me taper la
route en zigzaguant, risquer lI'accident sur des che-
mins que je ne connais pas, dans une campagne au
milieu de nulle part, écraser quelgues chevres
oubliées sur la prairie... Saloperie d’enquéte et cala-
mité de totoches!

A bout de souffle, je me suis écroulée sur son drap.

Jules-Antoine a tendu la main dans ma direction,
je I'ai repoussé fermement de son coté, puis j'ai
entendu monter ses ronflements trés vite. Ah, le
silence et I'air pur de sa campagne! Je croyais dormir a
Cornavin derriére la gare, et mes cheveux tout impré-
gnés d'un coulis dense avaient perdu le parfum du
shampoing.

Sur ce lit inconnu, parmi ces odeurs étrangéres,
alors le sommeil m’a désertée. J'aurais voulu m’en-
dormir, et chacune de mes cellules y aspirait, mais le
chalet résonnait de bruissements doux, de chuchote-
ments furtifs dans la pénombre. Une lune montante
entamait les fentes des volets, faisant courir sur le
plancher des serpents roux qui se chevauchaient. Rien
ne m'était familier, dans cette chambre a I'opposé de
la mienne, et 'homme qui ronflait a mes cotés n’était
pas le moins inquiétant du décor. Apres le sommeil de
plomb des premieres heures, il avait été saisi
de spasmes violents qui le secouaient, |I"ébranlaient
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du haut en bas. Ses jambes et ses bras se déroulaient
par a-coups, projetant ses coudes ou ses pieds dans
mon dos chaque fois que l'endormissement me
cueillait. Je me redressais alors dans un sursaut, le
souffle coupé, mais jamais il ne se réveillait. J'atten-
dais que reprenne le rythme égal de ses ronflements
pour me détendre a nouveau, le corps tendu d'appré-
hension. J'imaginais la secousse qui I'éveillerait défi-
nitivement, ses nouvelles tentatives au petit matin, sa
poitrine a I'image de son crane: une alternance de
touffes grisatres et de peau nue, une horreur... Alors
le sommeil me fuyait pour une heure encore et je ne
sombrais pas.

La lune a pali lentement, s'effacant devant I'au-
rore: une aube rose et pourpre dont j'ai vu monter la
lumiére par les fentes des volets. Dans la paix du matin
je me suis endormie enfin, peu avant que Jules-
Antoine ne me réveille en sursaut:

— Debout, paresseuse! Il est 8 heures.

Alors j'ai cru qu'il m’aspirait d'un puits sans fond,
d'une nuit qui me tenait encore aux talons, m‘engluait
de ses lambeaux cotonneux. Les yeux collés, je n'y
voyais plus, ne reconnaissais rien, surtout pas Jules-
Antoine habillé d'un costume foncé d'une élégance
rare en cette campagne.

— La messe est a 9 heures!

Et alors? ai-je pensé.

— Je n'ai jamais manqué une seule messe!

— Eh bien! vas-y sans moi, je suis protestante, ai-
je répliqué.

Méme son silence éloquent ne m'a pas sortie des
profondeurs ou je me prélassais. Je ne me suis réveillée
qu’a son retour de |'église, ouvrant les yeux sur un
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matin doré, les volets qui laissaient passer le bélement
des chévres et le tintement de leurs grelots. J'ai pensé
que la journée serait parfaite pour un pique-nique au
bord de I'eau, sous de grands saules argentés.

— Mais j'y pense, a sursauté Jules-Antoine, tu n'as
pas encore visité la maison!

Eh bien oui! De son terrain sur la colline, je n’avais
jusqu'alors entrevu que le parking et trois chévres sur
un morceau de prairie. Quant au chalet, j'en avais
récuré la cuisine et quelques milliers de bocaux, j'avais
fugitivement testé la chambre au premier étage, et
pour le reste je me trouvais en territoire inconnu.

C'était un encombrement de bibelots, de meubles
inutiles et lourds en bois foncé, de rideaux tout char-
gés de poussiére. Il m'a suffi d'un regard a droite et
d'un coup d'ceil a gauche pour me convaincre que
jamais je ne reviendrais sous ce toit, méme habité par
un Apollon courtois qui ferait touiller ses coulis par
une femme de ménage. En vérité ce que j'ai préféré,
chez Jules-Antoine, c’était ses chévres au sourire nar-
quois. Mais avant de les rejoindre au dehors, il ne m‘a
fait grace d’aucun meétre carré de son chalet de bois
noir: un grenier, le débarras, la chambre d’amis — il en
possédait donc une! — et le systéme ingénieux pour
évacuer ses ordures a la cave.

— A propos de cave, me dit-il avec fierté, viens
voir ma réserve.

Et a3, dans une salle lambrissée de pin clair et tapis-
sée d’'étageres jusqu’au plafond, j'ai découvert avec
stupeur une alignée de bocaux comme je n‘en avais
jamais contemplé de ma vie, pas méme au Comptoir
Colonial au moment d’établir ma liste de mariage. Ils
étaient classés par ordre et désignés par les mentions
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Sucré d'un coté, Salé de I'autre. Puis venaient les sub-
divisions, les indications de date et de contenu: Gelée
de coings, Vinaigre de pommes, Eau-de-vie de gen-
tiane... Et surtout, j'ai découvert un pan de mur entier
garni de cornichons que Jules-Antoine a contemplés
avec émotion.

— C'est ma femme qui les a préparés, m'a-t-il pré-
cisé. C'était une experte en cornichons.

Face a son air navré, pour la premiére fois j'ai res-
senti un élan de sympathie envers Jules-Antoine.

— Elle est morte ? ai-je demandé.

— Non, partie...

J'ai manqué lui rire au nez. Sa femme avait donc
fui, laissant derriere elle un lit vide et des millions de
bocaux remplis de salé sucré qui fleureraient bon tout
au long de ses années d'absence. Et si Jules-Antoine
éprouvait le besoin de s'exposer sur un site de ren-
contres, c'était pour ne pas avoir a tourner, seul, une
alignée de capuchons métalliques dans le silence de
son chalet, dévissant chacun des couvercles avec
mélancolie jusqu’a ce que le mur vide le laisse face a
lui-méme au fond de son entrepét.

Il s'est tourné vers moi:

— Je dois reconnaitre qu’en ce qui concerne les
totoches, tu es tres bien aussi!

Il me souriait dans la pénombre de sa cave ou le
miroitement des bocaux lancait des éclats vitreux.
C'était un sourire engageant, peut-étre dénué d’ar-
riére-pensées, mais subitement juillet m’a semblé plus
froid que novembre, et je me suis imaginée dans sa
cuisine, assignée pour des siecles a touiller les coulis,
démarrant I'année par les fraises au printemps pour
enchainer les saisons qui ne m’épargneraient ni les
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abricots ni les courgettes, ni les myrtilles ni les pru-
neaux, sans oublier les... — que sais-je, enfin, je suis
citadine et ne connais rien aux aléas des vergers ni
quelle est la saison des champignons — bref, en cet ins-
tant je manquais d'air, étouffée sous des quintaux de
nourriture en conserves au fond d’une cave a la cam-
pagne. Et j'ai senti monter la nostalgie de mon quar-
tier pollué.

— Je voudrais caresser les chévres, ai-je exigé fer-
mement.

La brise l1égére qui balayait le plateau m’a menée
droit au cerisier. Campées sur les taches de soleil, elles
observaient ma démarche d’'un ceil effronté, leur gre-
lot soudain muet. Une odeur puissante montait de la
terre, un remugle de crottes et de suint, pourtant ce
sont les chévres que je regretterai: leur barbiche en vir-
gule et leur regard narquois. Quant a Jules-Antoine, il
est resté figé sous le cerisier, sans voix tandis que j'ou-
vrais la barriere et regagnais ma voiture. Il ne m'avait
pas contrariée, il n'avait jamais haussé le ton, pas
méme a I'heure de la messe, et ne m’avait adressé que
des compliments!

Je me suis éloignée dans le tintement doux des
grelots, laissant derriere moi combien de bocaux de
coulis? J'en avais perdu le compte. Alors j'ai mis le
moteur en marche, ayant compris ce qu’était la jour-
née des totoches. Pas celle des brioches ou de
la bidoche, ni celle du cinoche ou de la téloche!

Assurément c'était la journée des «pauvres
cloches ».
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—J E SUIS ATTEREE, a commenté Julie.
Irrémédiablement, profondément navrée!

— Nest-ce pas ? j’ai répondu. Que les hommes
sont décevants !

Julie s’est tournée vers moi, des éclats noirs
dans la prunelle. Elle était magnifique ainsi.

— Salomé, c’est ton papier qui est consternant.

— Ah bon? j’ai seulement répliqué.

Mes articles avaient paru la semaine précédente
en pieces détachées, a la facon d’un feuilleton d’au-
trefois, reflétant mot pour mot la progression de
mon enquéte. J'y détaillais ma fagon de me présen-
ter — cette photographie de mes vacances a La
Canée, I'été dernier, sur la plage ou se profilait la
silhouette ombrée des collines en arriere-plan —
puis comment je m’étais créé cette identité
sérieuse, un peu réveuse, en quéte de stabilité.
C’était le profil de nos lectrices, de ces femmes qui
dépensent un billet jaune pour s’offrir un peu de
réconfort emballé dans du journal comme un
ravioli frit glissé dans son papier gras, croisant les
doigts pour qu'a l'issue du feuilleton je finisse
aimée, pacsée, mariée qui sait... Car si moi,
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Salomé, mise en vitrine entre ces filles parfaites avec
ma tenue de tous les jours, mes cheveux de tous les
jours et mon visage exactement semblable au leur,
je sortais du lot pour un seul homme, alors leurs
intimes espérances étaient justifiées. Et jaimais
vendre du réve au plus grand nombre!

— Redescends sur terre, a grondé Julie. Ne
prends pas nos abonnées pour des idiotes!

Elles le sont pourtant, j'ai pensé.

Mais je me suis tue, 2 mon habitude.

— Vois-tu, Salomé, m’a dit Julie du ton qu'on
prend face aux demeurées, une enquéte ot les objets
sont triés d’avance est sans intérét. Pas de suspense,
aucun imprévu! Tu déroules une litanie sans déra-
pages et sans surprises, une galerie de portraits d’ou
sont gommés les éléments dérangeants. Sans
ombres au tableau, bien lissé, bien torché. .. Fade et
sans piment !

D’un geste vif, elle s’est emparée du dernier
numéro pour me le jeter en pleine face.

— Et cette galerie de privilégiés, ces nantis
bardés de billets de banque et de diplomes... on
n’en croise pas plus au détour d’Internet qu'au coin
d’'une rue! Est-ce a2 moi de tapprendre qu’une
enquéte doit ratisser large ?

Elle a laissé retomber sa main sur le journal
avec un claquement sonore, comme si le papier
recevait la gifle qu’elle révait de me coller au visage.
Quand Julie est en furie, sa rage n’épargne aucun
recoin des bureaux. Je savais de facon certaine que,
derriere la porte, elles tendaient loreille, les sta-
giaires de la rédaction, ravies que pour une fois je
me retrouve exposée a la foudre et nue sous l'arc
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électrique, moi qui découvre en dix secondes au
moins vingt fautes impardonnables dans chacun de
leurs articles. A présent, ¢’était pire qu'une atteinte
a l'orthographe! C'était mon enquéte en entier
qu’il aurait fallu nettoyer d'un coup de souris, glis-
ser dans la poubelle a jamais.

— Je veux tout, dans ce reportage, insistait
Julie. I'ame humaine avec ses multiples raisons de
se mettre en scéne dans un univers virtuel. Ne t’im-
pose aucune limite et ne refuse aucun rendez-vous.
Rencontre-les tous! Les opticiens, les mécaniciens,
les retraités, les...

— Ce n’est pas une enquéte sociologique, j’ai
protesté. Juste une galerie de portraits, des instan-
tanés qui ne signifient rien. Je n'aurai jamais que
des bribes d’existences, attablée avec eux quelques
instants dans un café. Des impressions fugitives et
sans fondement. Si tu veux des données fiables,
consulte un statisticien.

J'étais préte a faire marche arriere! A lui plon-
ger le nez dans ses contradictions jusqu’a ce qu’elle
crie grice. A lui tourner le dos, de la ranceeur plein
I'estomac. Ce feuilleton d’été, c’est elle qui en a eu
'idée, qui nous I'a imposé 'an dernier quand il s’est
agi de présenter ceux qui partent en vacances autre-
ment: Michaél, humanitaire et magon, Jade, auto-
stoppeuse... Un éclairage hautement tendancieux
sur une idée, un visage, un projet. Je n’avais pas
décrit autre chose et voila qu’elle me le reprochait,
comme si javais d composer en seulement trente
articles la somme des déboires de toutes les amou-
reuses en réseau.
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— Pourquoi forcément des déboires ? objectait
Julie.

Sa stupéfaction rejoignait la mienne et sa cré-
dulité me sidérait. Si elle les avait pratiqués comme
moi, Julie aurait su qu'on ne croise sur les sites de
rencontres que des fous, des obsédés, des pervers.
Ignorait-elle que les menteurs avancent sur nos
écrans comme dans la vie, a pas de loup, masqués de
politesse et d’urbanité? Mais si I'on gratte un peu
le vernis, voila quapparaissent au grand jour la
veulerie lamentable et la férocité. Tout I'enjeu de la
rencontre est de flairer sans délai le piege qu’ils
nous tendent.

— Une démarche indigne d’une journaliste!
s’époumonait Julie. Une approche bornée! Une
caricature d’avocat d’affaires et de professeur d uni-
versité!

Elle cherchait son souffle et crachait ses mots
comme au bord de I'asphyxie.

— Tu t’es mis des ceilléres et tu n’as décrit que
ta peur et tes préjugés. Je demande a Mélisse de
prendre le relais.

J’ai sursauté.

— Jamais de la vie! Cette enquéte, c’est...

Mon bébé, ma chose, une raison de me lever le
matin, de me glisser la nuit dans la peau d'une
autre et de me sentir observée, désirée. Un peu
moins anonyme qu’au journal ou je ne suis qu'une
signature au coin d’'un imprimé que personne ne
lira jusqu’au bout, qui finira froissé sur un siége
d’autobus humide de la sueur de millions de fesses
avant de se détruire en flammes au cceur d’un inci-
nérateutr.
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Parfois la nuit, quand je ne dormais pas, dans la
fievre du prochain rendez-vous, je me relevais, j’allu-
mais 1'écran pour considérer mon profil. Pas celui des
autres! Ce défilé de visages d’hommes, ces caractéris-
tiques un peu minables qui me laissaient de glace:
J'aime I'équipe du Portugal et les bons petits plats, la lecture
au coin du feu; je suis mince, endurant, je veux des jolies
Silles... Ils m’intéressaient moins que mon propre
visage et les quelques mots que j’avais jetés pour les
séduire. Or je ne me lassais pas de me plaire enfin,
parce que pour une fois j’avais légérement menti! Je
n’étais ni fine, ni sportive, ni si jeune que je 'avais
promis. J'avais choisi ma meilleure photo, légere-
ment retouchée, et je m’étais parée de qualités provi-
soires: entreprenante, amusante... Une autre moi,
celle que j'avais toujours révé d’étre! Elle existait
pour un temps, cette Salomé, sur les sites de ren-
contres ou je l'avais postée, et je n’avais nulle inten-
tion de la supprimer, comme si en l'effagant je renon-
cais a l'aura qu’elle possédait pour retomber dans le
néant, dans le noir abime de mon anonymat.

Julie m’a regardée en soupirant. Je lisais I'épui-
sement dans son regard, une infinie lassitude, et je
me suis demandé ce qu’elle faisait de ses nuits d’in-
somnie, si elle aussi se confectionnait des cernes a
force de...

— Clest bon, a-t-elle conclu. Je te laisse une
semaine. Apres, je ne pourrai plus rien pour toi.

Au moment de quitter la piece, elle s’est
retournée une derniére fois, toute sa fureur revenue,
et j'ai senti courir un courant glacé sur ma nuque.
A croire que je ne survivrais pas a ce voyage en pays
virtuel.
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— Et va jusqu’au bout!

Jusqu’au bout de quoi ? me suis-je demandé.

De l'excitation, des rejets? De toutes les ren-
contres — au moins vingt-trois demandes aux-
quelles je n’avais pas répondu pour cause de fami-
liarité, d’age avancé, d’instinctive répulsion, de...
je ne sais plus, juste pas envie de contacter ceux-la
qui me paraissaient déplaisants, mais peut-€tre
qu’il faudrait que je m’y résigne — et jusqu’au bout
de toutes les exigences, aussi contre nature soient-
elles?

Je n’allais pas renoncer.

— D’accord, j’ai répondu avec le sentiment de
lui signer un chéque en blanc.
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LE QUOTIDIEN DE VOTRE QUOTIDIEN

Salomé Dutilleul 11 juillet

WLADIMIR

Wiladimir a les cheveux courts ondulés, presque fri-
sés: pas du tout mon genre, aucune envie de lui cares-
ser la téte s'il fallait en arriver 1a! Je m'affale avec
méfiance dans un angle mort du siége orange et laisse
mon regard déraper sur les coussins joyeux du Café des
Chimeéres. Il y régne une gaieté fiévreuse, une humeur
allegre, qui donnent le sentiment qu’ici rien n’est
jamais sérieux, rien n’a le tragique qu‘on attribue par-
fois a I'existence. La serveuse essuie le goulot poisseux
d'une bouteille au contenu bleu givré, et je sens qu’elle
se retient de lécher la derniére goutte comme elle le
ferait chez elle au moment de refermer le bouchon. Je
souris. Rien n’est jamais grave et rien de malheureux ne
saurait advenir en un lieu si coloré, si pimpant.

— Tu fais souvent des rencontres? me demande
WIladimir en faisant tourner son verre entre ses doigts.

Il est petit, rablé. Je sens en lui une puissance
inquiétante, un intérét d'une veulerie qui se cache a
peine, et pourtant je reste 13, parce que demain sortira
mon article et que je n'ai que lui sous la main. Je reste
et je bois, en cette fin de journée d’'été lumineuse et
douce ou les défenses faiblissent dans la fatigue du
soir et I'onctuosité de I'alcool. Une musique en sour-
dine ajoute une poignante mélancolie a la fin du jour,
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et je reconnais la voix rauque, unique, de Cesaria Evora
dans le haut-parleur derriéere mon dos. Des guitares
tristes égrénent leurs notes en chute libre et la nostal-
gie nous cerne, elle rampe autour de nous comme une
liqueur poisseuse qui nous englue et nous amollit. Je
me détends tandis que Wladimir m’observe entre ses
paupiéres plissées. Nous ne disons rien, que se diraient
deux inconnus qui se croisent pour la premiere fois,
empétrés chacun dans des arriére-pensées secrétes? Je
songe a mon enquéte et j'entends la voix de Julie me
chuchotant: Ne t'impose aucune limite! Et lui se fait
des scénarios précis dont je ne tarderai pas a découvrir
la teneur aprés quelques verres avalés dans un demi-
silence entrecoupé de mots hachés.

Je découvrirai bientét qu’il a connu quantité de
femmes. Que le sexe est sa passion, le centre et le
noeud de son existence. Qu'il en aime tout: les chu-
chotements, la sueur et les sécrétions. Qu'il n’est rien
qui I'emporte sur une rencontre enfiévrée, humide,
et qu'il y consacrerait volontiers tout son temps en
dépit des exigences de son patron, de ses ex-femmes
et de ses enfants, de son... Je I'écoute en oubliant de
boire au verre a peine entamé qui reste aussi réservé
que moi sur la table en bois bleu. Les guitares pleu-
rent et les couleurs dansent, ainsi je suis enivrée sans
avoir bu, glissant doucement sur une pente ondu-
lante et grave. Jamais je n’‘avais entendu voix plus
persuasive et plus convaincante, une ligne de faille en
moi ne demande en cet instant qu’a s'abimer.

— Et toi? me demande Wladimir d'un ton léger.

Je manque étouffer. Pour gagner du temps, je
plonge le nez dans mon verre a pied qui tangue tandis
que Cesaria module un Besame mucho tremblé. Main-
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tenant je suis devenue bilingue et je comprends sa
joyeuse tristesse, sa langue et son besoin désespéré
d'un baiser violent, apre et profond comme le bleu
jeté sur les murs du Café des Chiméres.

— Euh... pas grand-chose a dire, je réponds.

Je le vois qui m'adresse un sourire de pitié.

— Quel dommage, conclut-il avant d‘enchainer
qu’il est grand temps d'y remédier.

Je marque un sursaut.

Wladimir se penche en avant, les yeux brillants.
Ses cheveux frisés exhalent un parfum douceatre qui
me révulse, une odeur artificielle que je déteste. Et
pourtant je ne me léve pas, je ne pars pas. Quelque
chose en moi me retient I3, sur ce coussin fuchsia posé
sur une chaise en paille orangée, tandis que la ser-
veuse mélancolique chantonne en contrepoint d’'une
voix qui détonne, exactement comme moi. Les mains
de Wladimir dessinent une promesse, habillent I'air
entre lui et moi, semblables a des nuages qui s'attar-
dent. Je les suis du regard, hypnotisée. Il y a quelque
chose du serpent, chez cet homme, ce tentateur a la
voix magnétique, au corps souple et lisse! Il me fau-
drait reprendre la maitrise de moi-méme, or je fuis
son regard en détournant les yeux vers mes voisins de
table, un couple heureux qui s'échange ses cocktails
et rit sans égard pour la nostalgie de Cesaria.

— Tu sais quoi ? chuchote Wladimir dans un souffle
chaud. Tu ne devrais pas laisser passer |'occasion.

Le bleu des murs m’agresse les yeux. Le rouge écla-
tant des chaises aussi. L'indigo qui tangue au fond de
la bouteille, au bras de la serveuse, me cloue les pau-
piéres. Il régne une telle débauche de couleurs au Café
des Chimeres que j'en tombe a la renverse.
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— Je serai ta révélation. Ce sera trés bien, tu peux
me faire confiance. Je sais tellement m'y prendre.

Sa langue serpente entre ses lévres, semblable aux
ondulations de ses cheveux; j'en perds ma droiture
habituelle, au rythme chaloupé des percussions. Wladi-
mir attend, sGr de lui. Maintenant qu'il a ferré le pois-
son, ne reste plus qu’a tirer le fil et I'amener doucement
jusqu’a la poéle comme s'il y plongeait de son plein gré,
confondant I'huile bouillante et I'océan dense. Il a rai-
son de prendre son temps, car I'idée prend forme peu a
peu dans mon esprit, la tentation s’'insinue dans les cir-
convolutions de mon cerveau. Je soupése sa proposi-
tion, je me dis que peut-étre une révélation de cet
ordre est inévitable. Hautement souhaitable! Un ceil
jeté sur le bariolage du café créole acheve de me
convaincre. Indispensable!

Il est temps d’en finir avec les années de misére
affective et sexuelle, 3 me contenter d'étreintes fur-
tives. A vivre de rencontres frustrantes. A verrouiller
mes désirs insatisfaits, ne connaissant de I'amour que
des images imprécises et des oui-dire exagérés. Sur-
tout je me dis que pour une fois je devrais laisser tom-
ber mes peurs et tenter ma chance. Un homme, est-ce
si terrifiant? Comment font les autres, apres tout?
N’ont-elles pas des partenaires d'un soir, des liaisons
variées sans les interrogations que je trimbale au fond
de mon crane hésitant, sans les peurs que je véhicule
au creux de mon ventre inquiet? Je me dis qu'il fau-
drait forcer ma nature. Y aller franchement, pour une
fois. Pourquoi n'oserais-je pas, moi aussi, toquer a la
porte d'un spécialiste du sexe? Il ne manque a Wladi-
mir qu’une blouse blanche et un stéthoscope autour
du cou pour que l'illusion soit parfaite. J'ai devant moi
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le professeur Machin, I'expert en manipulation des
corps, qui me dit, I'air soucieux et les sourcils froncés:

— Il est plus que temps d’intervenir.

Ainsi commence le compte a rebours avant |'en-
trée en salle d'opération: Voila ce qui vous attend,
chére madame, et n‘ayez crainte, tout se déroulera
selon le protocole. Et vous vous sentirez tellement
mieux apreés... Vous n'aurez qu’un regret: celui d’avoir
attendu si longtemps ! Sa voix berceuse et ses descrip-
tions cliniques font le reste, mes dernieres défenses
tombent autour de moi comme autant d’invisibles
lamentations capverdiennes sur le sol indigo.

Je me releve et prends mon sac a main. Je le suis
dans sa voiture ou regne une odeur inconnue, sucrée,
la méme qu'il traine apres lui. Je me sens contractée. Je
ne suis pas certaine d’'avoir raison. Je me suis fait
emballer sans facons comme une proie facile et je me
sens déja le veau gras qu‘on méne a la boucherie. Lui
parait trés a son aise, et lentement son assurance me
détend. Je finis par trouver tout cela normal: monter
dans la voiture d'un inconnu, le laisser me mener je ne
sais ou, le suivre a l'intérieur d'une maison que je
découvre a moitié vide, hormis le lit dans une chambre
déserte.

— C'est une villa qui m'appartient, que je m'ap-
préte a louer, me dit Wladimir.

Puis nous nous déshabillons. Je me sens tétanisée
d'appréhension. Je me cramponne a sa promesse : avec
moi ce sera I’étreinte d’un expert et je serai ta révéla-
tion.

Il est couché sur moi, son odeur douceatre exacer-
bée, ses cheveux frisés rudes au toucher. Wladimir me
troue littéralement comme une barre d'acier, je me
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tords, en sueur, avec le sentiment que quelque chose
est en train de déraper. Les parfums, les fieévres et les
chuchotements... qu’en fait-il? Abandonnés sur le
rayon des préliminaires absents. La science des corps, la
connaissance intime des plaisirs ? Oubliées au tiroir des
satisfactions personnelles! Wladimir se démeéne
comme un fou sur un terrain de sport ou ne régnent
que le muscle et I'exploit pur. Aucune subtilité. Pas le
moindre effleurement, rien qui ressemble a la délica-
tesse, a la lente montée du désir. Et sa propre violence
lui sert de moteur, I'encense et le porte sur une défer-
lante d'autosatisfaction démesurée. Il est parti loin,
trés loin dans l'illusion de sa puissance absolue, insen-
sible a la douleur qui me gagne tandis que j'ai une
pensée apitoyée pour celles qui ont découvert leur
corps avec lui. Pantelantes et meurtries, je les imagine.
Et combien je comprends les femmes qui ont mis fin au
processus et pris congé de cet amateur de chair expert
en coups de boutoir, épris de sensations violentes au
point de me demander, presque méprisant:

— Tu ne sensrien?

Je ne sens que mon cceur qui bat trop fort, mon
ventre qui se plie sous la peur. Je ne ressens rien de ce
qu’il m’avait promis! Wladimir, écceuré, dans un der-
nier coup de rein se délivre et s’abat tandis que je
pousse un soupir soulagé. C'est fini! Je peux rentrer
chez moi, regagner mon terrier, finir la soirée en écri-
vant mon article.

WIladimir me lache au coin d’une rue, je ne le rever-
rai pas, c'est ainsi qu'il ne s'attarde jamais aux « femmes
Kleenex ». J'ai sursauté sous l'insulte, puis cette perspec-
tive m’a soulagée. La pseudo révélation relevait désor-
mais d'un passé révolu que je pouvais oublier.
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