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À MARIE

ma fille chérie





É T É



AXEL
étudiant en médecine

C E J O U R - L À ,  la Mort est entrée avec lui, cou-
chée à ses côtés sur un brancard, et pour la première fois
j’ai croisé son visage. Pourtant, quand je m’étais penché
sur lui pour un premier coup d’œil, l’enfant semblait
dormir. Il vivait, très pâle et les yeux clos.

— Tu t’appelles comment ?
Ma question s’est diluée dans l’air blanc sans écho ;

le garçon ne cillait pas. Je ne m’en suis pas inquiété.
Rien ne me paraissait grave encore, hormis la suffoca-
tion qui nous empoignait tous dans ce bâtiment de
verre où miroitait le soleil. La lumière frappait dure-
ment sur les vitres et, dans la moiteur où nous transpi-
rions, je me sentais le sang trop épais pour penser de
façon raisonnée. Torse nu sous ma blouse blanche, je
dégoulinais de partout, brûlant comme l’été, fiévreux
comme nos malades. Et toute l’eau de la fontaine mise à
disposition n’aurait pu étancher ma soif, ascendante au
fil des heures impitoyables de cette matinée. Les stores
baissés nous confinaient dans un sentiment d’enferme-
ment dénué de fraîcheur et tout empreint d’accable-
ment.
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AVA N T  L A  P L U I E

Je rêvais de douche froide et de pluie, d’un orage
explosant juste au-dessus de mon cerveau surchauffé
pour me rafraîchir les idées. Alors je pourrais soulager
vraiment tous ceux qui venaient m’exposer leur souf-
france ! Ils repartiraient libérés, la douleur en moins.
Telle était du moins ma vision de la médecine en ce
temps-là, la raison de ma présence en pédiatrie.

J’insistais :
— Tu as quel âge ?
— Glasgow à 7, m’a répondu Thomas. Tu perds

ton temps !
Même alors, je n’ai pas saisi l’état d’urgence. Sur

son brancard, l’enfant sommeillait. La sérénité repo-
sait près de lui comme s’il était couché dans sa
chambre à la maison, gardé par un ours en peluche aux
yeux de verre. Il nous offrait son sommeil tranquille,
et je ne voyais rien de sanglant ni d’effrayant dans sa
posture.

— Hémorragie interne, m’a soufflé Thomas. Pouls
filant, bassin fracturé. Fauché par un automobiliste sur
un passage piéton.

L’ambulancier avait déjà posé la voie veineuse à
gauche et protégé les cervicales par une minerve. L’en-
fant soufflait doucement sous son masque, et je ne
 discernais chez lui aucun signe de détresse respiratoire.
Autour de moi, pourtant, ce fut soudain l’emballement,
comme si la mention d’un Glasgow à 7 avait déclenché
dans la salle une alarme secrète et démarré un compte à
rebours inconnu de moi.

— Il est conscient ?
— Non !
Maria s’affairait sur le côté droit, roulant la perfu-

sion. Julie se précipitait au-devant du brancard tandis
que les ambulanciers se concertaient pour décharger le
corps à l’unisson sur la table.

— Un… deux…
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AVA N T  L A  P L U I E

Du fond de la salle accourait Balmain, le masque sur
la bouche, et le docteur Venel enfilait ses gants. Je restais
cloué sur place, ayant le sentiment d’une distorsion dans
mon espace temps, ne sachant que faire de mon corps
empêtré dans son incompétence. Une accélération cos-
mique infléchissait le cours de cette journée sans heurts,
et je n’y étais nullement préparé. J’avais raté le décollage
et je me prélassais tranquille au ras du sol alors que les
dixièmes de seconde avaient pris l’ascenseur.

— Tiens, m’a dit le docteur Venel en me tendant
la fiche encore vierge. Tu te chargeras des relevés.

Comme un automate, j’ai tiré mon stylo de ma
poche gauche et, rassuré de constater que mon corps
avait gardé ses réflexes, j’ai noté l’heure précise dans la
première case : «11.21».

J’officiais depuis quelques jours à l’hôpital des
enfants où l’on m’avait délégué des tâches subalternes
sans danger pour autrui. J’avais vu défiler des diarrhées
et des vomissements, des maux de gorge accompagnés
d’une toux grasse et des fièvres résistantes aux traite-
ments. Mes petits patients couraient sur le linoléum
d’un bureau marqué par des siècles d’investigations
médicales, et j’éprouvais des sueurs froides à les y pour-
chasser, stéthoscope en main. Rien ne ressemblait à ce
que je m’étais représenté durant mes stages précédents !

Les adultes avaient la posture inquiète et figée. Ils
levaient sur moi cette sorte de regard résigné dont je
m’emparais pour amidonner ma blouse blanche,
enduite de pouvoir afin de masquer ma confiance en moi
défaillante. Leur angoisse me rassurait, puisqu’elle excé-
dait la mienne ! Avec eux, j’avais appris à me montrer
calme et serein, d’autant plus maître de la situation
qu’on ne me confiait que les cas faciles et sous sur-
veillance. Je travaillais mon sérieux, je connaissais le
protocole par cœur et j’avais acquis la réputation d’un
étudiant fiable et scrupuleux.
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AVA N T  L A  P L U I E

En quelques rendez-vous, les enfants avaient semé
la confusion dans mes certitudes et mon bureau. Des
jouets jonchaient le linoléum et mon stylo s’était
englouti dans une bouche baveuse. Un livre aux
feuillets démembrés s’éparpillait tout autour de ma
table et je me sentais dépassé par ce semblant de gué-
rilla urbaine. Il aurait fallu, pour remettre en état les
lieux, consacrer plus de temps que je n’en avais pour les
auscultations. Et si par hasard je vérifiais dans le Com-
pendium les effets secondaires d’un sirop, mon petit
patient tombait de la table ou dévorait l’abaisse-langue.

J’avais découvert avec sidération l’effet de la gravité
sur les enfants. À croire qu’ils tombaient de partout ! De
leur vélo, d’un chariot de supermarché, d’une balan-
çoire… de leur chaise en plein repas, du haut d’un che-
val de manège… Ils tombaient parfois sans raison la
face en avant, si bien que les marbrures du bitume leur
dessinaient sur le front comme une carte de géographie.
C’étaient des marques bleues, rouges ou noires qu’ils
me montraient : des ballons reçus en pleine tête, des
chocs frontaux, des collisions dans la cour de récréa-
tion… Des enfants tombaient jusque dans mon bureau !

J’avais voulu leur offrir un bonbon, mais le docteur
Venel s’y était opposé : « Jamais de la vie, malheureux !
Si ton patient s’étouffe ou s’avère allergique aux colo-
rants ! » J’avais donc sucé mes sucreries seul le soir dans
mon studio, et cela m’avait déclenché des maux de
ventre et des nausées.

Et voilà qu’à présent je transpirais dans l’urgence,
attentif à noter les données qui s’inscrivaient sur
l’écran : tension, fréquences cardiaque et respira-
toire… J’avais à peine fini de relever la saturation en
oxygène qu’il me fallait revenir à la première case, et
l’heure impitoyable avançait : « 11.23 – 11.25… » Je
me concentrais sur ma tâche de secrétaire tandis que
les autres évoluaient selon une chorégraphie pressée
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AVA N T  L A  P L U I E

dans laquelle je n’aurais été qu’un danseur encom-
brant. Au pied de la table, au moins, je me sentais
nécessaire !

Le docteur Venel avait pris place à la tête de l’en-
fant. Balmain se tenait sur le flanc gauche et, du côté
opposé, Julie et Maria s’affairaient, leur matériel en
place. L’une d’elles avait déjà posé la seconde voie vei-
neuse au bras droit.

Je ne fixais que l’écran. Je ne voyais rien du petit
blessé, couché sur le dos derrière un paravent de blouses
blanches. Sa tension me semblait stable et je notais sans
nervosité les résultats, ayant seulement oublié que, chez
l’enfant, ce paramètre est le dernier à chuter. Je m’in-
quiétais davantage de la fréquence cardiaque en légère
augmentation. Le cœur compensait. Lui aussi faisait
bravement son travail, mais quelle défaillance cher-
chait-il à pallier ?

— Premier bolus, a ordonné le docteur Venel. En
attendant la commande de sang…

À cet instant, j’ai noté sur mon feuillet : «bolus 1,
200 ml». Et j’escomptais le retour à la normale du pouls.

Venel a pratiqué scrupuleusement l’examen de la
tête aux pieds. La radiographie confirmait la fracture du
bassin. Dès lors, comment le médecin allait-il diriger la
manœuvre au moment de retourner l’enfant ? Sur l’ins-
tant, je n’y ai pas réfléchi. Je ne voyais que ces variables
en oscillation sur mon feuillet qui se marbrait de noir
tandis que les infirmières s’affairaient, que des ordres se
télescopaient, que Balmain reprenait inlassablement
l’algorithme et butait sur le même point : le blessé res-
pire, il est inconscient…

— Garçon de six ans transporté aux urgences en
ambulance, dictait Thomas. Renversé par une voiture
sur la voie publique…

Je notais fébrilement.
— La mère est à côté. Fabio l’interroge.
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Les données indispensables nous arrivaient grâce à
lui. La mère avait jailli de l’ambulance en même temps
que l’enfant. Je l’avais à peine entrevue : une silhouette
mince et le regard bleu nuit filtrant comme un rayon
sous une mèche blonde. On l’avait entraînée dans une
salle à l’écart et Fabio la questionnait doucement, préci-
sant les éléments clés du dossier qu’il nous transmettait
au fur et à mesure. Elle n’avait rien vu ! C’était une voi-
sine qui l’avait alertée après coup, quelques minutes
après l’accident. Fabio m’a confié par la suite qu’elle
s’exprimait très bas, les yeux fixés sur ses mains. Qu’il
ne savait comment lui parler. Qu’il était, lui aussi, dans
un espace intersidéral lorsqu’il s’agissait d’obtenir, avec
douceur et dans l’urgence, les données essentielles à la
prise en charge. Et l’on en savait maintenant davantage
sur le cas : l’enfant s’était rendu seul à la boulangerie. Il
attendait, tranquille, au-devant du passage piéton
quand un chauffard l’avait fauché. La mère lâchait les
informations par bribes, d’un ton monocorde que jus-
tifiait son état de choc. Olivier, c’est son nom ! Tout cela
lui paraissait irréel, impensable. Son fils unique, âgé de
six ans. La mère ne comprenait pas. Non, l’enfant n’a
pas d’allergies connues aux médicaments, ni à quoi que
ce soit d’ailleurs. Il sait traverser, c’est elle-même qui l’a
guidé les premières fois jusqu’à la boulangerie, guettant
avec lui le passage du rouge au vert, et l’enfant patien-
tait sagement, la main dans la sienne. L’accouchement
s’était bien déroulé. Son groupe sanguin ? O+. Un
enfant gentil, qui jamais ne se serait lancé sur les lignes
jaunes au mépris des feux. Mais pourquoi lui ? Pourquoi
pas ceux qui sortaient de la boulangerie au même ins-
tant, pressés de regagner leur bureau, leur ménage ou
leur vie de tous les jours, ceux qui par distraction se jet-
tent en avant sans souci des feux rouges et des chauf-
fards ? Aucun traitement régulier, non ; santé parfaite !
Un développement normal.
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Elle ne prenait même pas la peine d’essuyer les
larmes qui roulaient mécaniquement sur ses joues et
Fabio, le crayon à la main comme moi, se cachait
 derrière sa feuille pour éviter de recevoir en
pleine face son désarroi quand elle a demandé d’un
ton las :

— Vous le sauverez, n’est-ce pas ?
— Nous faisons tout ce qui est possible, a répondu

Fabio.
Et pendant ce temps, mon feuillet noircissait.
— La saturation baisse. Enlève le masque ; on

l’oxygène au ballon.
— La tension monte. Second bolus.
«11.31». Je notais fébrilement. Je ne voyais que

cet écran sur lequel les variables oscillaient, je notais
sans réfléchir parce qu’en cet instant je n’étais rien de
mieux qu’un automate face à une machine, un nœud de
canaux chargés de transmettre une information. De
l’écran au papier, du papier vers l’écran… Mon œil
n’enregistrait rien au-delà.

La fréquence cardiaque atteignait des sommets,
pour un aussi petit corps. Puis la tension s’est mise à
baisser. J’ai senti l’emballement croître autour de
moi, parmi les ordres pressés qui s’entrecroisaient.
L’hémorragie gagnait du terrain, le sang trop dilué
s’écoulait de partout. J’avais déjà noté : « bolus 3 ».
Cela m’avait semblé surréaliste, un troisième bolus
dans ce bras d’enfant. Nous le remplissions d’une eau
qui ne valait rien. Bientôt l’enfant ne serait plus irri-
gué que par un substrat dénué de vie. Balmain décla-
rait :

— L’hémorragie est trop importante, il doit partir
au bloc. Appelle Anthelme au 2436. Dis-lui qu’on a un
garçon de six ans emmené aux urgences en ambulance.
Renversé par une voiture sur la voie publique. Actuelle-
ment pas stable hémodynamiquement.
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Tandis qu’il dictait les mêmes fréquences que je
notais fébrilement, je constatais avec épouvante que la
saturation en oxygène avait encore baissé.

— …besoin d’un avis clair, achevait Balmain.
Mais un bruit minuscule, presque un chuchotement

dans l’effervescence de la salle, nous a figés sur place.
L’enfant toussait doucement. Du sang moussait certaine-
ment sur ses lèvres, et dans mon esprit le cours de pre-
miers secours s’est ouvert à la page 52, troisième para-
graphe. Je lisais clairement sur le livre ouvert et je savais
que le scénario dérapait. L’hémorragie abdominale avait
gagné les poumons. La coagulation ne s’effectuait plus.

— La tension chute.
— Le cœur ralentit…
Ces données, je les voyais s’inscrire sur mon feuillet

comme si une autre main que la mienne tenait le stylo.
Mon esprit se refusait à les intégrer. Puis ma main s’est
crispée, le doigt en l’air : on ne lisait plus sur l’écran de
fréquence cardiaque. Les poumons noyés de sang
pesaient sur le cœur et l’oppressaient tant qu’il s’était
arrêté là.

J’entendais prononcer des mots décousus : «Mor-
phine… adrénaline… » Puis Balmain a pratiqué le
massage cardiaque. Et pendant ce temps la transfusion
s’opérait : groupe sanguin tel qu’indiqué par la mère de
l’enfant, qui se murait dans le chagrin face à Fabio,
de l’autre côté de la salle. Trois compressions, deux
 ventilations… Mes mains moites dégoulinaient sur le
stylo. Je connaissais par cœur le contenu de la page 52,
mais j’aurais préféré refermer mon cours et m’en voiler
la face. Tout ce savoir livresque me paraissait dérisoire,
en cette seconde cruciale.

Le massage demeurait sans effet. Je savais qu’en-
suite on roulerait le défibrillateur et que j’entendrais la
voix de Balmain :

— Je choque.
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Alors tous s’écarteraient de la table et j’aurais un
aperçu de l’enfant couché devant moi, presque
exsangue. On n’aurait peut-être plus le temps de le rou-
ler au bloc ni d’obtenir un avis du chirurgien…
«11.41». La réanimation durerait vingt minutes. Et
ensuite ?

On augmentait les voltages au fil des chocs, et l’en-
fant ne revenait pas.

Ma respiration s’arrêtait, elle aussi. Je me sentais
par contagion le cœur à l’étroit, les côtes oppressées.
Mes doigts crispés sur le stylo s’ankylosaient, je ne pen-
sais plus. Mon crâne vide était une caisse de résonance
où s’entrechoquaient les mots des autres, et mon inuti-
lité m’accablait, devant ce feuillet noirci et l’écran
presque opaque. Il faudrait bientôt cesser toute tenta-
tive et renoncer. Je ne l’admettais pas. Tout en moi
récusait ce stade ultime.

— Arrêt, a finalement lâché le docteur Venel.
Ils avaient tout tenté tandis que je ne faisais rien

d’autre que transcrire d’un trait sombre leurs efforts.
Après les oscillations rapprochées des fibrillations,
c’était une ligne étrangement plate qui défilait mainte-
nant sur l’écran. Je la fixais, stupide. Et cette ligne
interminable se prolongeait sans sursaut tandis que je
serrais les poings. Je n’avais pas encore compris, réelle-
ment saisi ce que signifiait ce morne plat sur l’écran. Je
n’imaginais pas qu’il ne se redresserait jamais plus. J’at-
tendais qu’ils tentent encore un dernier geste et que
s’opère sous mes yeux le miracle dont je ne me sentais
pas capable. Car eux maîtrisaient l’urgence, n’est-ce pas,
tous ceux qui m’entouraient ?

— Mort à 12.01, a soupiré Balmain.
Comme je restais sans mouvement, il a répété le

constat, me fixant droit dans les yeux. Machinalement
ma main a tracé sur le papier : «Heure du décès,
12.01», puis elle est retombée, privée de sang.
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C’est alors qu’un bruit formidable nous a redressés
d’un même mouvement. L’orage éclatait enfin, dans un
coup de tonnerre unique et fracassant. Puis… rien !
Tendus, nous demeurions béants, dans l’attente du rou-
lement suivant, mais ce seul éclat avait suffi pour fendre
le ventre du ciel qui se vidait maintenant dans un
flux lent et continu. Des gouttes énormes ruisselaient
sur le toit plat des urgences et cette pluie d’été bienve-
nue rafraîchissait l’atmosphère, apportant avec elle des
parfums de fleurs froissées et d’herbe mouillée. Après la
chaleur de ce début de matinée accablant, un vent doux
se levait dans ma tête et dénouait subtilement mes
artères. Le sang circulait plus librement dans mon cer-
veau. Je me sentais les idées fluides et l’esprit vif, impa-
tient d’agir et de soulager.

Julie a débranché la machine. Alors, dans le silence
qui s’est installé, nous sommes restés sans voix, fixant
l’écran vide auquel nous étions suspendus depuis des
siècles ou quelques dixièmes de seconde, impossible de
le savoir. De ce temps-là, plus rien n’est mesurable ou
cohérent. J’émergeais d’un espace temps déconnecté,
propulsé brutalement d’une galaxie lointaine au milieu
d’une salle d’urgences où des blouses blanches ôtaient
leur masque et jetaient leurs gants, la mine atterrée.

Machinalement, j’ai tendu le feuillet à Balmain.
J’étais incapable de relire mes notes. Et tous nous res-
sentions la violence de ce néant comme un coup de
poing dans l’estomac : le sentiment d’un ratage absolu,
l’impuissance inexprimée de la colère et du chagrin.

Puis la mécanique de la salle s’est remise en
marche, comme après une panne de batterie qui nous
aurait immobilisés sur le bord d’une route. On repartait
sans conviction parce qu’il le fallait bien, mais sans
trop savoir où l’on allait. Thomas reculait le défibril -
lateur, Julie ôtait les perfusions, les chariots s’éloi-
gnaient. Je préférais ignorer ce qui se déroulerait
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ensuite avec l’enfant. Je restais bloqué quelques
minutes en arrière, en absolu décalage avec eux. J’ima-
ginais encore une autre issue, une seconde prise
meilleure que la précédente et qu’on retiendrait pour le
montage final. Jusqu’alors, je n’avais jamais ranimé que
des mannequins, toujours avec succès !

J’avais beaucoup apprécié mes leçons de travaux
pratiques, après des heures passées sur les bancs de l’am-
phithéâtre où je tortillais mes lombaires douloureuses.
Enfin du mouvement, de l’action ! Nous pratiquions les
gestes de premiers secours avec enthousiasme et rien ne
semblait jamais vraiment sérieux. Le mannequin mou-
rait trois fois dans l’indifférence générale, puis nous le
sortions d’affaire à la quatrième tentative. Ainsi nous
triomphions toujours et nous quittions les lieux, rassu-
rés sur notre efficacité médicale.

En cet instant, j’espérais presque un second essai.
Mais une gomme invisible avait glissé sur l’écran muet,
le blessé n’était plus qu’une lampe éteinte. Cet enfant,
c’était mon premier mort. J’aurais voulu, comme les
autres, ôter mon masque et mes gants. Me défaire de ma
blouse blanche, enlever mon T-shirt et mon pantalon,
laisser glisser mon slip et partir nu dans la ville. Rece-
voir la pluie d’été comme un jet puissant qui balaierait
mon impuissance.

C’était compter sans Balmain qui m’a distingué,
blême et les bras ballants, prêt à vomir sur le carrelage.

— Ne reste pas là à ruminer, m’a-t-il dit. Viens
avec moi. Je dois l’annoncer à la mère.

Dehors, nous avons retrouvé le couloir blanc, le
linoléum fatigué. Des employés passaient, poussant leur
chariot surchargé de matériel, et la vie roulait, simple et
douce à la fois. Par la fenêtre, un rayon de soleil trans-
perçait le ciel entre deux nuages noirs et tombait droit
sur un cyprès flamboyant, planté là telle une torche au
passage d’un défilé. La pluie mourait doucement. Avec
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elle, un calme étrange baignait toutes choses, et la
lumière soulignait la silhouette verticale avec une
acuité presque douloureuse. L’espace d’un instant, je me
suis senti pénétré d’une sérénité sublime, puis nous
avons pénétré dans la salle d’attente.

Elle a levé son regard bleu nuit vers nous. De
minuscules points noirs tachaient sa pupille, et dans le
silence qui entrait avec nous, cette ombre a balayé le
bleu gris de ses yeux. L’eau salée ne détrempait pas
encore son iris, et j’ai senti ma haine enfler contre Bal-
main qui me traînait là contre mon gré. «Cela fait par-
tie du métier», m’avait-il jeté au moment d’aborder le
couloir.

— Nous avons tout tenté, a-t-il affirmé.
Mes yeux baissés le confirmaient.
Or ce passé composé recelait une vérité qu’elle a

attrapée au vol instantanément. Les tentatives étaient,
mais ne sont plus… C’en est fini, de l’espoir minuscule
auquel elle s’agrippait encore quelques secondes aupara-
vant. Le présent la ramène à cet obstacle ; elle est
là, devant nous, refusant de l’affronter, cherchant le
moyen de se dérober. Le souffle court et les yeux déra-
pant vers le linoléum usé.

Je voudrais fuir, mais mes sabots de cuir blanc col-
lent au sol qui m’englue. Mes oreilles ne perçoivent que
de très loin les mots de Balmain, ce grand médecin, qui
s’efforce avec douceur de faire entendre l’insoutenable.
Je préférerais m’évader par la porte-fenêtre dans la
lumière d’après l’orage. Alors je cours en pensée,
comme un fou, très loin de cette salle oppressante, et
j’ai enfin des raisons d’étouffer.

L’entretien s’achevait. Fabio revenait, la mine
grave. Et nous sommes partis comme des lâches, ayant
abandonné l’enfant aux infirmières pour une toilette,
délaissant la mère entourée du seul psychologue à dis-
position.
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— Tu n’as jamais vu de décès ? s’étonnait Balmain.
Pour tant tu viens de terminer les cours de médecine
légale…

Je n’ai pas osé répondre que j’avais déclaré forfait
passé la première leçon. Était-ce délibéré de la part
du professeur, ces clichés insoutenables ? Asphyxies,
pendaisons, levées de corps… J’avais fermé pour les
yeux pour éviter le choc des images et je n’avais plus
remis les pieds dans l’amphithéâtre tant que le cours de
médecine légale avait duré. Carmen m’avait prêté ses
notes et j’avais réussi l’examen, protégé par un écran de
phrases étrangères écrites par une autre. Mais voilà que
la réalité m’avait rattrapé, moi qui me figurais que la
mort n’attaque jamais que de vieux débris proches du
naufrage. J’admettais que les rafiots sombrent ; pas les
canots de bois verni flambant neufs et prêts au départ.

Balmain m’a ramené dans la salle d’urgence. Elles
avaient tout nettoyé, du matériel neuf attendait sur
les chariots. Tout semblait blanc, pur et désinfecté
comme le jour de mon arrivée. Je ne l’ai pas supporté.

J’ai posé ma blouse et je suis parti.
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GRÉGOIRE
le père

Q U A N D c’est arrivé, j’étais à des kilomètres de
là, quelque part entre l’Alsace et la Lorraine. À vrai dire
il m’en reste un blanc, de ce jour-là, comme s’il s’était
retiré dans une chambre éloignée de ma mémoire et
qu’il ait fermé la porte après lui. Tout ce qui surnage, ce
sont des flashes : des images crues surgies en un éclair et
qui se sont imprimées malgré moi dans le chaos de mon
crâne.

Je me souviens que, trois jours auparavant, nous
jouions à Colmar. Eva m’avait saisi par le bras : «Tu as
l’air d’un déterré, viens donc te promener au soleil ! » Et
nous avions marché sous la lumière de juillet, dans une
explosion de gras géraniums et d’éclats lumineux qui se
démultipliaient sur l’eau des canaux. J’étais hagard,
totalement décalé. Moi qui passe ma vie dans l’obscu-
rité des théâtres, je me sentais le hibou qu’on réveille à
midi pour l’exposer sur une place publique en riant de
ses pupilles réfractaires.

Je n’étais sorti que par faiblesse, et voilà que le ciel
pâle où se diluaient paresseusement de fins nuages me
soufflait dans la tête un vent clair. Et toutes mes idées
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noires, cette lassitude qu’on ressent dans un métier de la
nuit, ce sentiment d’une vie confinée dans un monde
obscur et parallèle, tout cela s’évaporait dans l’air frais
qui montait du canal. Eva riait : «Tu vois, j’avais rai-
son. » Et nous allions bras dessus bras dessous par les
ruelles, complices bien davantage qu’à la scène où nous
nous affrontons tous les soirs.

— Cette pièce me plombe, a brusquement soupiré
Eva.

Le ciel de juillet s’est voilé d’un coup, nos cœurs se
sont serrés. L’évocation du huis clos que nous jouons tous
les soirs avait jeté sur Colmar un voile désenchanté. Dans
l’euphorie qui suit les représentations, nous échappons
d’ordinaire à cette lourdeur triste. Mais quand le rappel
de la pièce surgit par temps clair, en un moment d’in-
souciance, nous sommes pris à notre propre jeu, gagnés
par l’oppression que nous créons tous les soirs.

Cela fait près d’un an que nous jouons Petits Crimes
conjugaux sur des scènes itinérantes. Avec des éclipses,
bien sûr. Chacun de nous se produit séparément, mais
nous nous retrouvons pour des tournées éclairs d’une
semaine ou deux. Alors nous reprenons l’affronte-
ment là où nous l’avions laissé : tous les soirs la comédie
de l’amour parfait, puis le doute qui s’installe à mesure
que les failles se révèlent, et les simulations, les
 mensonges, le sentiment d’étouffer dans un huis clos
refermé comme un piège. Eva joue le trouble à la per-
fection. Très belle, avec un port de dos tragique, elle
séduit, convainc, sidère… et je perçois jusque dans mon
plexus les soupirs retenus du public. Elle incarne une
ambiguïté croissante, et je suis persuadé que les applau-
dissements de fin lui sont dédiés, à elle et elle seule. Je
ne serais que son faire-valoir, en somme ! Partout où
nous jouons, les critiques élogieuses pleuvent et je suis
 toujours surpris de lire que mon jeu subtil y est pour
quelque chose.
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Et pourtant, malgré le succès, ce texte nous
plombe. Il nous abat, nous emmure dans un univers
accablant.

— Ce livret me déprime, a soupiré Eva. Cette
guerre que nous menons tous les soirs…

Je lui ai passé le bras autour des épaules.
— Allons, jeune débutante ! Ne te réduis pas à

ton rôle.
J’avais la main sur son cou quand nous avons

croisé le délégué municipal qui nous avait accueillis la
veille.

— Eh bien, je vois que la bonne entente règne,
s’est-il exclamé.

Ceux qui nous côtoient sont toujours surpris de
notre attitude hors de scène. Si je lui tiens la porte ou si
je ramasse son écharpe, on me soupçonne de la séduire.
Si j’ai la tête ailleurs et si je la néglige, mon indifférence
est un crime. Et si l’on nous voit prendre à l’hôtel des
chambres séparées, on s’étonne : «Comment, vous
n’êtes pas mariés pour de bon ? Quel dommage ! Un
couple aussi crédible ! » 

— Ce serait plus simple si nous nous haïssions,
m’a chuchoté Eva. Plus compatible avec les Petits
Crimes…

Adversaires à la scène, amis dans la vie, heureuse-
ment ! Si j’avais joué les Petits Crimes avec Candice, elle
n’aurait souligné des mots que la brutalité, pas la finesse.
Une guerre de tranchées, des gestes assassins, des sous-
entendus qui tuent pour de vrai, voilà comment nous
aurions montré les Crimes conjugaux. J’aurais fini la gueule
en sang sur les planches, elle m’aurait piétiné de ses
talons aiguilles. La tuerie, version Candice ! La vengeance
post mortem d’une ancienne amante offensée. Rien de tel
avec Eva ! L’apprentissage de la scène n’a pas encore mas-
qué sa nature véritable, transparente et lumineuse. J’au-
rais pu l’aimer, sans sa ressemblance avec Emma.
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— La pièce me plombe aussi, j’ai répondu. J’aime-
rais tout planter là, retrouver ma femme et mon fils.

Le ciel pâle de Colmar était voilé quand nous avons
regagné l’hôtel. Ce soir-là, nous avons joué sans convic-
tion ; les mots sentaient le réchauffé, le déjà dit deux
cents fois, la lassitude de deux personnages englués dans
un rôle qui soudain les écœure. Il me tardait de rentrer.
Emma me manquait : sa nature claire, sans trucage ni
fausseté… Mon fils aussi me manquait : ses yeux sem-
blables à ceux de sa mère et ses dents de lait…

Quand c’est arrivé, à des kilomètres de là, au matin
de ce jour que j’ai oublié sans l’oublier vraiment, le scé-
nario s’est reproduit à l’identique. Je me suis réveillé la
tête lourde et des cernes autour des yeux. « Sors de ton
trou, cesse de jouer les déterrés», me harcelait Eva.
Nous marchions dans les rues d’une cité sans nom
quand mon téléphone a sonné. J’ai stoppé net pour y
répondre et soudain le monde s’est arrêté. Borné à cette
place ombragée de deux platanes, en équilibre sur un
axe fixe. Il n’y avait plus ni passé ni avenir, rien qu’une
seconde interminable et qui ne cessait pas. J’attendais
que l’horloge se remette en marche afin de lui emboîter
le pas, mais mon parcours et le temps s’éternisaient,
figés dans cette seconde infinie.

— Un malheur…
— Emma? j’ai demandé brusquement.
— Non. Olivier !
Ce monde immobile avait la pesanteur d’une

enclume sur mon dos. J’aurais voulu fermer la porte au
malheur, éteindre mon téléphone et n’avoir d’autre
conversation que ces Petits Crimes insignifiants. Mais
mon interlocuteur aux mots choisis ne se taisait pas,
ce monde à l’arrêt me blessait de ses angles aigus : la
flèche incisive du clocher, le coin défoncé d’un trottoir,
et jusqu’au timbre acéré d’Eva.

— Que se passe-t-il ? Un accident ?
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C’est elle qui a tout pris en main : le retour préci-
pité, l’annulation de la dernière représentation… C’est
elle qui a plié mes vêtements qu’elle a glissés dans ma
valise tandis que je restais de pierre, assis sur une chaise.
Elle m’a déposé dans le train comme on se déleste d’un
encombrant. Je ne parvenais pas à articuler une parole.
En état de choc, absolument.

Le paysage aussi s’était figé. Je ne le voyais pas défi-
ler, c’était une succession de tableaux décousus qui
s’inscrivaient sur un espace dénommé « fenêtre». Et
mon esprit se bloquait pareillement sur des images
désaccordées : Olivier me faisant signe de la main, dix
jours plus tôt, ses dents de lait dans un sourire éclatant.
Ses yeux clairs incrustés de minuscules points noirs,
exactement semblables à ceux de sa mère. Et des jours
blancs, tous les instants manqués de nos rencontres, à
commencer par le premier rendez-vous.

— Tu ne voudrais pas boire un peu d’eau ? s’in-
quiétait Eva.

Je ne demandais rien. J’étais plongé dans une stu-
peur protectrice, insensible au soleil, aux courants d’air,
au dossier trop raide, au temps d’attente interminable
en gare de transit, et je ne percevais qu’une bouillie de
sons venue d’un monde hors d’atteinte.

— Et comment c’est arrivé ? m’a-t-elle demandé.
Alors mon cœur s’est pincé, comme s’il se frayait

péniblement un retour à la vie dans mon thorax inerte.
— Fauché sur un passage piéton, j’ai répondu briè-

vement.
Les mots ne résonnaient même pas à mon oreille. À

la vue des paupières écarquillées d’Eva, j’ai compris que
ça n’allait pas, que cette réponse laconique appellerait
forcément des détails. Elle serait la première à m’ensei-
gner qu’un étranger ne se contentera jamais d’un abrégé
de cinq mots.

— Et sa mère, elle n’était pas avec lui ?
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Non ! Sa mère attendait, les doigts croisés, qu’il
revienne intact après avoir appris l’indépendance.

— Est-ce que ce n’est pas un peu… irresponsable ?
osait ma partenaire sur la scène d’une voix timide.

Et ma main sur ta gueule, elle te ferait quel effet ?
Tu penserais quoi, d’une gifle énorme : un acte haute-
ment responsable ? En cet instant, sur le trou noir de la
fenêtre, il m’a semblé que nous traversions un tunnel où
vacillaient des néons blêmes. Je ne voulais pas les voir et
j’aurais préféré qu’elle se taise à jamais ! Je me suis
recroquevillé sur mon siège pour retrouver ma stature
de gisant.

— Tout de même, à six ans… poursuivait le chu-
chotement d’Eva.

Qui aurait pu me couler du béton dans les
oreilles ? Opposer des défenses infranchissables à
son murmure insidieux ? J’aurais voulu balancer mon
poing dans son sourire régulier, lui faire sauter les
dents pendant qu’elle relisait ces Petits Crimes annotés
qu’elle trimballe avec elle jusque dans ce comparti-
ment, sous mes yeux, comme si elle ne les savait pas
déjà par cœur.

Eva regardait pensivement par la fenêtre, le livre
ouvert sur les genoux. La haine débordait de ma poi-
trine, ruisselait sur ma chemise et se répandait sur le
plancher, noyait les rails qui s’enfonçaient derrière nous
dans une mare d’insondable aversion.

— Je voudrais faire quelque chose pour toi, me
disait Eva l’air malheureux.

Encore une parole de ce genre et je parachève les
Petits Crimes en te balançant sur la voie !

C’est le seul souvenir que j’aie de ce voyage infer-
nal. Elle m’a conduit de la gare à la maison dans un taxi,
jamais je n’avais vu autant de voitures parquées devant
chez moi. J’ai rentré les épaules et j’ai ouvert la porte,
l’esprit totalement vide. Ils étaient tous silencieux, mais
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peut-être était-ce là l’effet du béton dans mes oreilles.
Assise au centre d’un essaim de gens qui l’étouffaient,
j’ai découvert Emma, le visage asphyxié. Je me suis pré-
cipité vers elle et je l’ai entraînée chez nous, dans notre
chambre. J’ai immédiatement perçu qu’elle était cassée,
irrémédiablement, de ce genre de cassure qui ne se
répare jamais. Je la tenais contre moi, dans le silence de
notre lit. Emma ne respirait plus. J’ai sursauté quand
elle a murmuré :

— C’est ma faute.
Alors j’ai senti rôder les Petits Crimes autour de

nous, dans un climat d’absolue destruction. J’ai juré
qu’ils n’auraient pas ma peau, ni la sienne. Je l’ai serrée
plus fort, elle s’est évanouie.

— Vraiment, Grégoire… a dit ma belle-mère
quand j’ai appelé. Comme s’il n’y avait pas déjà suffi-
samment de… voilà que vous l’étouffez !

Comme dans le wagon, tout était absurde, dans
cette maison. La foule allait et venait comme sur un
boulevard : des instantanés grotesques, des images aber-
rantes, un scénario décousu dont je ne saisissais pas la
progression. De trop rares instants contre Emma, parce
qu’on ne va pas vous laisser seuls, dans ces Petits Crim…
euh… dans la situation présente. Et la meute s’incrus-
tait jusqu’au milieu de la nuit, j’en découvrais des restes
au petit matin dans le salon, je n’étais plus chez moi ni
chez nous, j’étais totalement perdu.

— Prenez soin d’Emma, disait belle-maman plus
désorientée que moi. Puisqu’une fois de plus, ce jour-là,
vous étiez absent…

— C’était exprès, j’ai répondu plutôt que de lui
flanquer un coup de boule en plein nez.

Je me sentais rattrapé par mon rôle, englué jus-
qu’aux pariétaux dans ces Petits Crimes familiaux. Plus
rien de moi ne surnageait dans ce désastre. Emma seule
m’apaisait. Muette et douce, à des années-lumière de là,
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dans un monde vaste et blanc semblable à celui où je me
frayais un chemin sans savoir si j’allais quelque part ou
si je tournais en rond.

— Ça me fait tant de bien que tu sois là, lui disais-
je.

Emma se taisait, mais qu’y aurait-il eu à répon -
dre… Le silence était notre façon de lutter contre l’air
assassin qui nous étouffait. Je respirais mieux en
 l’absence de décibels, loin des visiteurs affairés, des
théâtres et des rideaux lourds, loin du public toussant,
des raclements de gorge et des allusions voilées des
Petits Crimes. Je ne répondais à aucun des appels d’Eva.
C’était fini, derrière nous. Morte, la tournée ! Les Crimes
avaient eu notre peau, je ne cherchais d’abri qu’auprès
d’Emma, silencieuse et lointaine.

Et partout, les jouets d’Olivier, les objets d’Oli-
vier : sa petite cuiller, sa chaise haute, son train rouge en
bois… Je rangeais le tout soigneusement, comme s’il
était parti en colonie et reviendrait à la fin de l’été. Je
retrouvais des traces oubliées, un chausson sous un
meuble ou des billes dans la poêle à frire, et je les remet-
tais en place avec un zèle inquiétant.

— Ce sont des dérivatifs un peu… monoma-
niaques, assurait belle-maman.

Je ne l’entendais pas. Je n’en pouvais plus des coups
de gueule et des coups de poing que je distribuais en
pensée autour de moi, de ces coups de sang qui me lais-
saient vidé, sans force, éreinté. J’aurais voulu faire un
tas de cette chair molle en pèlerinage chez nous, lar-
moyante et catastrophée. L’enfourner dans un sac her-
métique et la balancer dans un conteneur, de l’autre
côté de la rue. Puis, la fenêtre entrouverte, observer les
rideaux frémissant d’un mouvement doux sous la brise
et me détendre : enfin de l’air…

Emma dormait les yeux ouverts, fixant le plafond,
pensive. Et je me glissais contre elle, nous ne disions
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rien. Je recouvrais son épaule au petit matin, je la pro-
tégeais du frais qui monte en tapinois, je posais ma
main sur sa joue froide. Elle était d’une immobilité
pleine de silence. Une nuit, j’ai dit :

— Je n’étais pas là…
Le jour de sa naissance aussi, j’étais absent. «Quand

même, un moment pareil », avait râlé belle-maman.
Mais Emma m’avait souri : «Ce n’est pas toi qui es en
retard, c’est lui qui était en avance… » Emma, qui par-
lait toujours clair et droit, se taisait devant ce territoire
obscur et tortueux. J’aimais son silence plus que tout,
moi qui lui prodiguais des attentions muettes. Et nous
faisions front contre les visites intempestives, les
remarques déplacées et les regards démunis.

— Je reste avec toi. Je ne repars plus en tournée.
Je lui cachais les lettres reçues en avalanches, toutes

bordées d’un liséré noir. Je les glissais dans un tiroir
parce qu’on ne sait jamais, parce qu’il y avait sans cesse
un espion planté devant la poubelle et que j’étais fati-
gué de ruser. Belle-maman s’incrustait, j’étais à bout.

Je me souviens du dernier soir, après que tout était
fini. Nous avions dû supplier qu’on nous laisse enfin
seuls, dans la maison vide encore pleine d’échos sourds.
Emma s’était repliée dans l’angle de notre lit, fixant le
plafond comme s’il allait s’en détacher des débris de
vérité. J’avais presque oublié le son de sa voix.

— C’est pas normal… Il savait traverser !
— Je te crois, j’ai répondu.
Nous n’étions pas dans les Petits Crimes, à soupçon-

ner, traquer, manœuvrer son partenaire. Et rien n’est
plus étranger à la nature d’Emma que de se justifier.
Mais son esprit prenait la tangente, en équilibre sur un
fil incertain.

— C’est pas normal, il attendait toujours le feu
vert. Il ne bougeait pas. Je le sais, je l’ai observé vingt
fois de la fenêtre.
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Avec accablement, j’ai répété :
— Je te crois.
— L’autre jour, il a traversé malgré tout… Pour-

quoi ? Que s’est-il passé ?
Cette fois, ce n’était ni belle-maman, ni Eva, ni

aucun des subterfuges auxquels nous recourons pour
dévier nos culpabilités que j’aurais voulu défoncer, mais
les mauvaises pensées qui détruisaient son joli crâne.
Elle allait se les poser combien de fois, ces questions
sans nécessité ni réponse ? Elle allait sombrer jusqu’où,
dans cet abîme de « pourquoi», de « comment»?

— Tais-toi, j’ai chuchoté.
— Non, je veux savoir… Il y a forcément quelque

chose de louche, une malveillance… Olivier n’aurait
jamais…

Ce nom nous a fait l’effet d’une déflagration, nous
ne l’avions plus prononcé depuis…

J’étais planté devant la fenêtre et j’observais les
maisons de l’Ancien-Abattoir : une rue tranquille
semée de jardins de poche où l’on aurait pu se toucher
la main d’une façade à l’autre, un microcosme où l’on
ne va qu’à pied. L’avenue de la boulangerie se donne
un air d’artère, avec ses vingt véhicules à l’heure, mais
elle ne trompe que les riverains. Quelque chose de
louche, une malveillance ici, je n’y crois pas. Dans
cette rue de soleil, ce terrain de bonne entente où tous
ont vu naître Olivier, ne se cache aucun centimètre
carré de noirceur, j’en suis sûr, ou alors ce serait pire
que les Petits Crimes.

Malgré moi le soupçon s’insinuait dans ma chair et
ravageait mon esprit. Lequel, ici, nous jouait la comédie
et cachait derrière un masque affable un esprit crimi-
nel ? C’est possible, je le sais, je le joue tous les soirs ou
presque avec Eva ! Ça paraît si facile, vu de l’intérieur.

Emma sanglotait. Moi, je ne savais plus si j’allais
encore jouer.
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Déjà le mot m’insupporte et je n’ai plus le cœur au
« jeu ». Me glisser dans la peau d’un autre, un étranger
forcément superficiel et léger, je ne veux plus. Plutôt
cracher le venin qui m’est tombé sur le foie que de pro-
noncer des mots menteurs qui me sont étrangers.

Je me suis couché près d’Emma, j’ai glissé ma main
sur ses cheveux et j’ai laissé passer ce temps de silence
qui nous apaise.

— S’il y a eu malveillance, nous le saurons, j’ai
promis.

Elle s’est retournée, je crois qu’elle souriait
presque.

— Tu es si doux, Grégoire ! C’est pour ça que je
t’aime.

Et d’un coup, elle s’est endormie.
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