Un roc est un roc et ne peut devenir nuage, le
nuage ne peut devenir montagne. Mais le lac
devient roc, devient nue, devient colline, devient
soleil. 1] accueille toutes choses, parce qu’il aime.
1/ est tout.

GUSTAVE RouD
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L E LAC vu d’en haut est irréel. On dirait
une plaque d’aluminium. Ces plaques de ['usine
ou il a travaillé I'été dernier, avant de se couper la
main.

Dans la campagne, plus haut, le colza est en
fleur. Le jaune violent des champs, déja épanoui
et sans partage, 'a surpris. Apres la couleur,
I'odeur acre des fleurs 1'a saisi a la gorge, sous son
casque.

Simon a proposé a Odile de descendre au bord
du lac, pour la premiére fois de I'année. 1l a ficelé
un paquet a l'arriere du scooter, Odile le sent
buter dans son dos.



PRENDRE L’'EAU

Des voitures impatientes les dépassent. Le
deux-roues, trop lent, vacille chaque fois qu'un
véhicule le double.

Apres des accélérations molles, des descentes
dignes d'un Grand Huit, ils arrivent au parking.
Le moteur a tenu bon.

Il faut emprunter un petit escalier dans les
vignes, méme si un panneau l'interdit — traverser
les voies ferrées, apreés avoir guetté le glissement
métallique annongant le passage d’un train. Cela
en vaut la peine, promet Simon: la-bas, ils seront
tranquilles.

Dans le talus, des saules et des merisiers, des
fleurs, des papillons — le lac a nouveau, en contre-
bas, tout pres cette fois.

Ils longent le bord sur une centaine de
metres, sautent d’'un bloc de rocher a l'autre.
Odile a de la peine a avancer, avec ses espadrilles
a semelles compensées.

Ils débouchent sur la petite plage.

Leurs sacs posés sur le gravier, ils déplient des
serviettes éponges.

En plus de son sac a dos, Simon a transporté le
paquet. Sur l'emballage, on voit un bateau
gonflable. Il I'a volé a I'entrée d'un grand magasin.

Odile prend des photos de la plage et les
poste sur son profil. Elle écrit « Premiere plage de
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I'année». On voit leurs bouteilles de biere
plongées dans 'eau. Simon essaie de réunir du
petit bois pour faire un feu.

Ils boivent, fument, croquent les chips au
paprika en écoutant la radio.

Le lac est désert. De pres, il n’a plus le méme
aspect dur: il est moiré, irisé, on dirait une tache
de benzine.

Dans la montagne, en face, on n’apergoit ni
ville ni village. Le paysage semble vierge, origi-
nel, comme s’il témoignait des premiers jours du
monde.

Seul le passage des trains, produisant des
déflagrations a intervalles réguliers, trouble ce
calme irréel.

Puis les oiseaux recommencent a chanter.

Cet apres-midi est a eux. Simon a I'intention
d’en profiter au maximum. D’en faire un
moment de pur bonheur, un souvenir auquel il
pourra se raccrocher pour se donner du courage.
Pourtant il ne peut se défaire d’'un pressen-
timent désagréable: quelqu’'un va leur deman-
der de partir, leur dire qu’il est interdit de
mettre de la musique, de faire du feu, de fumer
des joints, d’étre nus et surtout d’étre heureux.
La plage est a tout le monde, voila ce qu'il
répondra si on les interpelle. Ils ont I'intention
d’y revenir et de faire d’autres pique-niques.
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Lorsque l'eau sera assez chaude, ils se bai-
gneront.

Il n’y a pas la moindre ombre sur la plage.
Odile noue son T-shirt sur sa téte. Simon ouvre le
paquet et entreprend de gonfler le canot. Odile le
regarde s’échiner, nu en plein soleil, penché en
avant, la peau des épaules déja rouge, les
testicules se balancant.

Simon écrase une pompe en caoutchouc du
pied, en cadence. Peu a peu, la baudruche en
vinyle prend forme, les lettres molles se tendent,
se déplient, on lit « Titan ».

Odile fredonne, accompagne la musique du
poste radio.

Simon, la téte lui tourne a force de s’activer, a
cause des bieres et du soleil. En se concentrant sur
ce geste répété, insuffler de l'air dans le canot, il
se rappelle la piscine de son enfance. Elle avait la
méme odeur de plastique neuf. La membrane
était recouverte d’'un motif fleuri.

Il avait envie d’y enfoncer une lame ou une
aiguille.

Le canot est prét. Le plastique bleu marine du
fond est déja briilant. Simon y dispose des bou-
teilles de biéres.

Il traine le bateau sur les galets et le met a I'eau.

Odile pousse un cri en s’enfongant jusqu’aux
chevilles.
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Simon se mord la lévre inférieure, le froid lui
scie les jambes.

Lembarcation se déforme, manque de
chavirer sous leur poids. Simon jure de plus belle.
Odile rit, les larmes aux yeux.

La pagaie fournie avec le canot ressemble a un
jouet. Odile la lache et la regarde s’éloigner. Sa
main, dans l'eau, semble tronquée, raccourcie,
sous la surface, par un effet d’optique. Comme un
gant vide.

Elle soupire, en regardant l’eau clame,
immobile:

—C’est tellement beau. On dirait une image
de synthese.

Des facettes innombrables vibrent en surface,
bleues, blanches, jaunes et noires, un mouvement
impossible a saisir, hypnotique, comme si I'image
du monde s’était brisée, éparpillée en millions de
morceaux qui tentaient de se remettre dans le bon
ordre et que 'eau continuait a disperser. Si on
regarde bien, on voit I'ombre du canot pneu-
matique. Curieusement, leur propre ombre, leur
silhouette, a Simon, et a elle, n’apparait pas dans
I'eau. Au loin, a la surface, le reflet des nuages.
Alors leur embarcation dérive, vole, dans un ciel

fluide et froid.

Ils ne risquent rien, ils ont appris a nager a
I’école. Méme s’ils n’en ont plus eu l'occasion
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depuis, ce sont des choses qu’on n’oublie pas.

Le canot tangue, Odile change de position, se
penche par-dessus bord pour voir si elle apercoit
des poissons. Simon parle de couleuvres ondulant
parfois dans 'eau, prés du rivage.

Odile essaie de photographier son reflet.

— Est-ce que le lac est profond ? demande-
t-elle. Combien de fois ma main, mise bout a
bout, pour atteindre le fond ?

Sur la rive, une présence se détache. Un héron
cendré prend son envol depuis un rocher. Ils ne
sont pas seuls: un homme est couché nu sur les
rochers du rivage. Lui aussi est venu profiter du
soleil. Il ne préte pas attention a eux.

Simon rejoint Odile, tout doucement — 'em-
barcation gite —, l'enveloppe de son corps,
I’embrasse dans la nuque, lui couvre le ventre de
ses mains. Leurs cous-de-pied, leurs chevilles,
dérapent sur le plastique, produisant un bruit
grotesque. 1l se sent excité d’étre nu, en plein air:
il bande.

IlIs ne font pas attention au bruit discret,
comme étouffé, d'un moteur au loin, sur le lac.



Les jours d’apres



Drame sur le Léman

Une femme de 22 ans a perdu la vie hier prés de la
commune de Rivaz (VD). L'bélice d'un canot a moteur
l'a mortellement blessée alors qu’elle se baignait avec son
ami, un jeune homme de 25 ans. Le pilote du canot est
rvecherché par la police.

Dépéche de I’Agence télégraphique
suisse, 2 mai 2013, 14h 36.



Trois ans apres,
durant la méme journée



Georges



E N EMERGEANT d’un sommeil lourd, il
essaie de se rappeler de la chambre dans laquelle
il a dormi.

Du c6té ou se trouve la porte, du coté ou se
situe le lac.

Il ne se souvient plus de son age.

Pendant un instant, il a sept ans, dans sa
chambre d’enfant au papier peint fleuri.

11 appelle sa mere.

Il tente de remuer son bras gauche, mais il est
gourd et semble fait de platre.

— 13—
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Georges bouge les doigts — faire circuler le
sang, ramener la vie dans la chair. Lopération
parait durer plus longtemps chaque matin.

Il n’arrive pas a saisir le verre d’eau, sur la
commode. Comme si, en révant, son esprit avait
quitté son corps, et ne l'avait pas réintégré tout a
fait.

Georges ne se souvient jamais de ses réves.

Trop lourds, il n’arrive pas a les ramener a la
surface.
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I L ALLUME une pipe, longe la place de jeu,
passe pres d'une poubelle en forme de poussin, le
bec ouvert, les yeux exorbités. Vient la cabane des
pécheurs: les nasses sont entreposées sur le sol, de
grandes cages de treillis rectangulaires, avec une
ouverture en forme d’entonnoir. Une fois les
nasses immergées, les poissons nagent a l'in-
térieur et sont incapables de ressortir.

Le niveau du lac a baissé, il y a davantage de
rochers a fleur d’eau. De petites vagues les réve-
lent, en creux, comme si quelque chose allait
émerger.

Plus loin, sur la plage, un tronc d’arbre roulé
par les vagues bute contre les galets: Georges
croit d’abord voir le corps d’un animal.

Chaque jour, il vient se promener au bord du

lac. C’est le seul endroit ou il y a encore du vide
dans ce pays, se réjouit-il. De 'espace pour réver.

— 15—
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Ce matin, ’horizon est encore voilé, tout est
poudré et immobile. Georges pense, avec une
légere ironie: « On dirait la mer. »

En hiver, on l'oublie, ce lac endormi. Per-
sonne ne prend la peine de le regarder. Il se
rappelle a vous depuis une avenue, entre deux
immeubles. Il est 1a, tapi au creux du paysage, un
dépdt au fond d’une bouteille. Son gris semble
déteindre dans le «ciel, une trainée — un
épanchement, un liquide pompé par un buvard.

Plus tard, pendant les beaux jours de mars,
montagnes et lac ont parfois la méme teinte
béton frais. Les alpes savoyardes semblent plus
hautes, vertigineuses — parfois seule la ligne de
créte est visible: une fissure dans le ciel.

A la belle saison, il redevient solaire. Le
paysage serein se déroule telle une toile peinte,
parfaite, sans accrocs. Un décor, un panorama du
XIXe siecle.

D’ou vient son nom? Georges avait écrit un
article a ce sujet. Les Celtes 'appelaient «lac du
désert ». Un poete latin en avait parlé en ces
termes: «eau déserte et abandonnée ». Abandon-
née loin de la mer, au fond d’une vallée. Au
Moyen Age, certains voyaient dans le Léman un
dépdt non résorbé apres le déluge biblique. ..

Aujourd’hui, les catalogues des voyagistes
vantent «le plus beau paysage du monde »,
d'une «majestueuse tranquillité », un «océan de
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poche », une « Méditerranée intérieure », ses rives
pittoresques et la bonhomie de ses habitants.

Depuis les quais d’Ouchy, le paysage prend
des reflets bleu pastel, sirop a la violette. Les
parterres de fleurs des quais (pensées jaunes au
coeur noir, tagettes, cinéraires) sont d’'une pro-
preté raide. Le lac parait vidé de toute tension, de
tout rythme. C’est un paysage dans lequel on est
tranquille, car on sait qu’il ne pourra rien arriver.

Lentement la beauté du lac se resserre. Un
«lacs » est aussi le nom d’un piege — un cordon,
un collet disposé dans la nature par les chasseurs
pour attraper de petits animaux.

Un nceud coulant, installé sur une piste
fraiche.
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AU CAFE DU PORT, sur une table, le
journal du matin est enroulé autour d'une
baguette en bois. En page 2, un compte rendu du
jugement. Il est signé Georges Branchuz. En
premiére page figure un portrait de la jeune
morte, avec cette phrase: « Personne pour défen-
dre Odile.» Cette facon de créer une fausse
familiarité. Qui pouvait prétendre la connaftre ?

Il fallait une plume de talent pour raconter
cette histoire aux lecteurs, les tenir en haleine
malgré ses nombreuses lacunes. Il ne fallait pas se
priver de «feuilletoner », avait répété le rédacteur
en chef en séance, trois ans plus tdt, deux jours
apres la mort d’Odile H.

Cétait un meurtre, Georges en était
convaincu, mais tous ses efforts pour le
démontrer étaient restés vains. Maintenant
le proces avait eu lieu, et Carrard s’en tirait a bon
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compte. Un an de prison avec sursis et quatre-
vingt mille francs a verser pour les frais de
procédure. Sa réputation n’avait pas méme
semblé en pétir. Son avocat avait accusé la
cataracte dont souffrait son client, opéré peu de
temps apres les faits. L'Aurore s’était procuré le
nom de son ophtalmologue et avait cherché a le
joindre, sans succes. La vérité était a 'image de la
villa du PDG, d’une architecture contemporaine
déconcertante, avec un revétement d’ardoise et
des fenétres en verre fumé: un monolithe aux
surfaces lisses et impénétrables.

Pourtant, trois années durant, il était resté
convaincu, lui, Georges Branchuz, reporteur a
L’Aurore et doyen de la rédaction, de pouvoir la
découvrir.

C’est en fouinant, en laissant venir les choses
a soi, qu'on avait des chances d’aboutir, dans ce
genre de cas. C'était sa méthode, et il avait essayé
de l'inculquer a Mathilde, une de ses jeunes
collegues: s'imprégner de 'atmosphére, se laisser
guider par I'instinct... Ses collegues choisissaient
la vitesse et le survol, lui préférait laisser macérer
les choses. Il ne comptait pas ses heures et les
résultats étaient la.

Mais l'affaire lui avait peu a peu échappé et il
avait fini par ne plus rien y comprendre.

Apres le verdict, il ne s’était pas mis tout de
suite a écrire. Son papier était arrivé au dernier
moment, a 22 heures, I'équipe du soir I'avait mal
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accueilli. Il n’était pas particulierement bien
écrit, n’apportait aucun témoignage, aucun
élément nouveau, par rapport a la concurrence. I1
se contentait de résumer la derniere audience.

Georges enroule le journal autour de la

baguette, finit son renversé et laisse la monnaie
sur la table.
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G EORGES s’arréte quelques minutes sur le
chemin de la rédaction, jette un coup d’ceil a une
fenétre. Cest la, au numéro cinquante-neuf.

11 passe devant cet immeuble tous les jours. Il
y a quelques mois, pour la premiére fois, il s’est
arrété. Une haie basse, un petit jardin, une baie
vitrée — il n'y a pas de rideau et on peut voir
I'intérieur du rez-de-chaussée.

Dans une cuisine, un homme et une femme
préparent leur petit-déjeuner.

Deux tranches de pain grillent dans un toasteur.

Dans sa jeunesse, les fenétres étaient rendues
translucides par des voilages, opacifiées par des
rideaux. Aujourd’hui, la jeune génération aisée
aime exposer son intérieur, les fenétres sont
devenues des écrans ou l'intimité se donne en
spectacle.

Lhomme et la femme, il les regarde vivre en
partant travailler et sur le chemin du retour. Ce
sont des présences familiéres.
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L A SEANCE de rédaction n’a pas lieu dans
la grande salle surnommée «le bocal». Il n’y a
personne non plus dans les bureaux.

Pourtant, quelques indices trahissent la
présence de ses collegues: une veste sur le dossier
d’une chaise. Des écrans d’ordinateurs allumés.
La peau d'une orange encore fraiche dans une
poubelle. Sur le bureau de Mathilde, un sac en
toile contenant ses affaires de sport. Elle aime
courir.

Une réunion de travail a peut-étre lieu
ailleurs.

Il n’a pas été convoqué. Dans son agenda, la
case d’aujourd’hui est vide.

Il se renseigne au secrétariat: la grande
séance a lieu dans une nouvelle salle, au
deuxieme étage, 'horaire a été avancé a cause
des nouveaux délais d’'imprimerie. Désormais,
le journal devra étre bouclé plus tot, en fin
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d’apreés-midi et non plus dans la nuit. On dirait
que la rédaction réorganise son fonctionnement
sans lui.

Il a peut-étre été informé par l'un des
nombreux courriels collectifs qu’il ne lit jamais.
Bien sir, il n’a pas de téléphone portable (ce qui
sidere ses collegues).

Il allume son ordinateur, ouvre sa messagerie,
découvre une convocation des ressources humai-
nes pour la fin de la matinée. Méme un 1¢ aofit,
jour de la féte nationale suisse.

Des vagues successives de licenciements ont
été déclenchées ces derniéres années. Le nombre de
journalistes a fondu. Ils ont été remplacés par
des pigistes. La pagination a diminué de moitié
depuis le début de sa carriere, proportion-
nellement a la chute du lectorat. Les gens n’ont
plus le temps de lire, disent les enquétes
d’opinion: le journal représente toujours quelque
chose d'important a leurs yeux, c’est Jexr journal,
et pourtant ils ne le lisent plus. Les numéros
s’empilent sur des tables basses, dans des dizaines
de milliers de salons, personne ne les ouvre. De
lassitude devant cet encombrement culpabilisant,
les «lecteurs » finissent par tout balancer dans la
benne de vieux papiers

Ils ne renouvellent pas leur abonnement.

Méme ses collegues, les «journalistes du
futur », ne prennent plus le temps de lire.
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Depuis quelques mois, L'Aurore a décidé d’ef-
fectuer une mue et d’abandonner progressivement
le papier, cette vieille peau morte, pour
concentrer ses efforts sur la toile. D’importantes
sommes ont été dépensées pour donner plus de
visibilité au journal sur Internet. Hélas les clics
ne rapportent pas d’argent et les sites des
journaux ne sont toujours pas rentables.

Le mois dernier, ses collegues ont lancé
I'exploitation d'un nouvel algorithme, dans
lequel ils placent tous leurs espoirs: le «Fan-
tome ». Le « Fantdme », dont 'élaboration a co(ité
fort cher, réagit seul a l'actualité. Il rédige de
courts articles, adapte les dépéches qu'’il recoit
des agences de presse et alimente sans 'aide de
personne le site Internet du journal.

Georges a essayé d’attirer l'attention de
Mathilde sur ces absurdités, sans succes.

Les rares fois ou il se risque dans la cafétéria, ses
jeunes collégues viennent s’asseoir a coté de lui, lui
posent des questions sur le métier, les belles années
et les grandes affaires de L’Awurore. Ils réclament ses
conseils et semblent admiratifs, y compris Ma-
thilde. Mais Georges leur fait peur avec ses
manieres de misanthrope bourru et son ironie. On
dit qu’il garde une corde chez lui, attachée a une
poutre, dans sa salle a manger. Une corde de
pendu. Une ceuvre d’art contemporain, achetée
dans une galerie.
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Les gens n’ont pas d’humour.
S’il avait des amis, il les inviterait a manger
sous sa corde de pendu. L'idée le fait sourire.

Avec l'affaire Odile H., il avait voulu leur
montrer a quoi pouvait ressembler du bon
journalisme local. Il avait demandé a Mathilde de
collaborer avec lui. Ils avaient formé une petite
cellule d’enquéte. Il avait tout fait pour la pousser
dans ses retranchements, l'obliger a aller sur le
terrain. Elle avait du talent, il fallait lui donner sa
chance. Elle avait enquété sur le passé d’Odile
aupres de ses anciennes camarades de classe, de sa
famille, de ses colocataires... Pendant ce temps,
Georges s’occupait de Simon, des Carrard et du
témoin de la plage.

Au retour de la grande séance, ses collegues
baissent les yeux.
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L& sureAU du directeur est vitré. Toute
la rédaction peut les voir.

Déja, tout le monde est au courant. Mathilde
aussl.

Autour de la table, le rédacteur en chef, le
directeur de publication, la responsable des
ressources humaines. Il les connait suffisamment
pour deviner ce qu’ils vont dire.

«Georges, tu es fatigué.» Avec condescen-
dance, le directeur lui demande s’il est sensible a
la «molle » du lac. Cette langueur maladive dont
souffrent les habitants des rives. Chaque phrase
est calculée pour faire le plus mal possible. Son
rédacteur en chef n'ose pas le regarder dans les
yeux. Pendant un instant, Georges s’imagine
sauter du pont surplombant I'immeuble. Son chef
le verrait passer, devant la fenétre. Peut-étre alors
échangeraient-ils un regard.

11 sourit. Ses trois interlocuteurs le regardent,
interdits.
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IL N’Y A PAS DE HASARD, se dit-il en
remarquant, dans le bus, le jeune Simon.

Le jour de leur premiere rencontre, Georges
faisait le pied de grue devant la morgue ou on
gardait le corps d’Odile.

Il abordait les gens a 'entrée, montrant sa
carte. Personne, curieusement, ne venait voir la
dépouille. La famille s’était montrée distante;
I’ensevelissement devait avoir lieu dans la plus
stricte intimité.

Il s’était installé devant une tartelette aux
vermicelles dans un tea-room, de 'autre c6té de la
rue, avec vue sur 'entrée de la morgue. Un peu de
patience avait suffi pour embofiter le pas de Simon
a la sortie.

Il I'avait suivi. Le jeune homme marchait a
grandes enjambées, il était difficile a rattraper,
C’est dans un bus que Georges lui avait adressé la
parole.
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Simon ne voulait plus donner d’interview.
Etrange, ce revirement, apres s'étre étalé dans les
médias les premiers jours. Il était descendu du
bus précipitamment.

Cétait déja c¢a, raconter la non-rencontre.
Décrire 'expression du jeune homme. Georges
avait besoin de le voir de pres, de le flairer.

Aujourd’hui, Simon, absorbé par 'écran de
son téléphone portable, ne le remarque pas. Il
descend au centre-ville.

Par réflexe, Georges aimerait se lever et le
suivre.
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G EORGES sort un sac a dos rangé sous son
lit. Il y place de la creme solaire, une serviette
éponge, ajoute un Thermos et un chapeau de
paille, glisse un livre dans sa poche.

En repassant dans la rue, il jette un coup
d’ceil au numéro cinquante-neuf.

Lhomme et la femme sont dans leur salon,
profitent de leur jour de congé.

Un masque électronique noir leur mange le
visage a chacun.

Georges essaie de deviner a quel loisir ils
s’adonnent, leurs lunettes immersives dernier cri
sur les yeux: peut-étre un match de volley-ball ?
Leurs gestes apparemment désordonnés évoquent
des smashes ou des manchettes. Ils sautent en
l'air, sur le tapis, bras tendus, bouche ouverte
dénuée d’expression.

Il reste un moment a les regarder.

Puis la femme tournoie sur elle-méme - une
valse. Thomme continue d’ébaucher des passes et
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trébuche sur le tapis. Tout le monde cherche a
faire de méme: s’évader. La grande migration vers
le virtuel est en cours. Le monde est de moins en
moins réel — il n’est plus habité.

De méme, malgré les apparences, on habite
de moins en moins son corps.

Dans l'appartement illuminé, on dirait des
animaux captifs. Des chevaux avec des ceilléres et
des mors, aveuglés pour mieux étre dirigés
et soumis.
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