
Un roc est un roc et ne peut devenir nuage, le
nuage ne peut devenir montagne. Mais le lac
devient roc, devient nue, devient colline, devient
soleil. Il accueille toutes choses, parce qu’il aime.
Il est tout.

GUSTAVE ROUD

Tu n’es pas dans le lieu, c’est lui qui est en toi.

ANGELUS SILESIUS

L’idye lâve to ke lé pétsi.
(L’eau lave tout, sauf les péchés.)

PROVERBE SUISSE ROMAND



Mercredi 1er mai 2013,
13 heures



L E L A C vu d’en haut est irréel. On dirait
une plaque d’aluminium. Ces plaques de l’usine
où il a travaillé l’été dernier, avant de se couper la
main.

Dans la campagne, plus haut, le colza est en
fleur. Le jaune violent des champs, déjà épanoui
et sans partage, l’a surpris. Après la couleur,
l’odeur âcre des fleurs l’a saisi à la gorge, sous son
casque. 

Simon a proposé à Odile de descendre au bord
du lac, pour la première fois de l’année. Il a ficelé
un paquet à l’arrière du scooter, Odile le sent
buter dans son dos.
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PRENDRE L’EAU

Des voitures impatientes les dépassent. Le
deux-roues, trop lent, vacille chaque fois qu’un
véhicule le double.

Après des accélérations molles, des descentes
dignes d’un Grand Huit, ils arrivent au parking.
Le moteur a tenu bon. 

Il faut emprunter un petit escalier dans les
vignes, même si un panneau l’interdit – traverser
les voies ferrées, après avoir guetté le glissement
métallique annonçant le passage d’un train. Cela
en vaut la peine, promet Simon : là-bas, ils seront
tranquilles.

Dans le talus, des saules et des merisiers, des
fleurs, des papillons – le lac à nouveau, en contre -
bas, tout près cette fois. 

Ils longent le bord sur une centaine de
mètres, sautent d’un bloc de rocher à l’autre.
Odile a de la peine à avancer, avec ses espadrilles
à semelles compensées.

Ils débouchent sur la petite plage.

Leurs sacs posés sur le gravier, ils déplient des
serviettes éponges.

En plus de son sac à dos, Simon a transporté le
paquet. Sur l’emballage, on voit un bateau
gonflable. Il l’a volé à l’entrée d’un grand magasin.

Odile prend des photos de la plage et les
poste sur son profil. Elle écrit «Première plage de
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PRENDRE L’EAU

l’année». On voit leurs bouteilles de bière
plongées dans l’eau. Simon essaie de réunir du
petit bois pour faire un feu.

Ils boivent, fument, croquent les chips au
paprika en écoutant la radio.

Le lac est désert. De près, il n’a plus le même
aspect dur : il est moiré, irisé, on dirait une tache
de benzine.

Dans la montagne, en face, on n’aperçoit ni
ville ni village. Le paysage semble vierge, origi -
nel, comme s’il témoignait des premiers jours du
monde.

Seul le passage des trains, produisant des
déflagrations à intervalles réguliers, trouble ce
cal me irréel.

Puis les oiseaux recommencent à chanter.

Cet après-midi est à eux. Simon a l’intention
d’en profiter au maximum. D’en faire un
moment de pur bonheur, un souvenir auquel il
pourra se raccrocher pour se donner du courage.
Pourtant il ne peut se défaire d’un pres sen -
timent désa gréable : quel qu’un va leur deman -
der de partir, leur dire qu’il est interdit de
mettre de la musique, de faire du feu, de fumer
des joints, d’être nus et surtout d’être heureux.
La plage est à tout le monde, voilà ce qu’il
répondra si on les interpelle. Ils ont l’intention
d’y revenir et de faire d’autres pique-niques.
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PRENDRE L’EAU

Lorsque l’eau sera assez chaude, ils se bai -
gneront.

Il n’y a pas la moindre ombre sur la plage.
Odile noue son T-shirt sur sa tête. Simon ouvre le
paquet et entreprend de gonfler le canot. Odile le
regarde s’échiner, nu en plein soleil, penché en
avant, la peau des épaules déjà rouge, les
testicules se balançant. 

Simon écrase une pompe en caoutchouc du
pied, en cadence. Peu à peu, la baudruche en
vinyle prend forme, les lettres molles se tendent,
se déplient, on lit « Titan».

Odile fredonne, accompagne la musique du
poste radio.

Simon, la tête lui tourne à force de s’activer, à
cause des bières et du soleil. En se concentrant sur
ce geste répété, insuffler de l’air dans le canot, il
se rappelle la piscine de son enfance. Elle avait la
même odeur de plastique neuf. La membrane
était recouverte d’un motif fleuri. 

Il avait envie d’y enfoncer une lame ou une
aiguille.

Le canot est prêt. Le plastique bleu marine du
fond est déjà brûlant. Simon y dispose des bou -
teilles de bières.

Il traîne le bateau sur les galets et le met à l’eau. 

Odile pousse un cri en s’enfonçant jusqu’aux
chevilles.
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PRENDRE L’EAU

Simon se mord la lèvre inférieure, le froid lui
scie les jambes.

L’embarcation se déforme, manque de
chavirer sous leur poids. Simon jure de plus belle.
Odile rit, les larmes aux yeux. 

La pagaie fournie avec le canot ressemble à un
jouet. Odile la lâche et la regarde s’éloigner. Sa
main, dans l’eau, semble tronquée, raccourcie,
sous la surface, par un effet d’optique. Comme un
gant vide.

Elle soupire, en regardant l’eau clame,
immobile :

— C’est tellement beau. On dirait une image
de synthèse. 

Des facettes innombrables vibrent en surface,
bleues, blanches, jaunes et noires, un mou vement
impossible à saisir, hypnotique, com  me si l’image
du monde s’était brisée, éparpillée en millions de
morceaux qui tentaient de se remettre dans le bon
ordre et que l’eau continuait à disperser. Si on
regar de bien, on voit l’ombre du canot pneu -
matique. Curieu sement, leur propre om bre, leur
silhouet te, à Simon, et à elle, n’apparaît pas dans
l’eau. Au loin, à la surface, le reflet des nuages.
Alors leur embarcation dérive, vole, dans un ciel
fluide et froid. 

Ils ne risquent rien, ils ont appris à nager à
l’école. Même s’ils n’en ont plus eu l’occasion
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PRENDRE L’EAU

depuis, ce sont des choses qu’on n’oublie pas. 
Le canot tangue, Odile change de position, se

penche par-dessus bord pour voir si elle aperçoit
des poissons. Simon parle de couleuvres ondulant
parfois dans l’eau, près du rivage. 

Odile essaie de photographier son reflet. 
— Est-ce que le lac est profond ? demande-

t-elle. Combien de fois ma main, mise bout à
bout, pour atteindre le fond ?

Sur la rive, une présence se détache. Un héron
cendré prend son envol depuis un rocher. Ils ne
sont pas seuls : un homme est couché nu sur les
rochers du rivage. Lui aussi est venu profiter du
soleil. Il ne prête pas attention à eux.

Simon rejoint Odile, tout doucement – l’em -
barcation gîte –, l’enveloppe de son corps,
l’embrasse dans la nuque, lui couvre le ventre de
ses mains. Leurs cous-de-pied, leurs chevilles,
dérapent sur le plastique, produisant un bruit
grotesque. Il se sent excité d’être nu, en plein air :
il bande.

Ils ne font pas attention au bruit discret,
comme étouffé, d’un moteur au loin, sur le lac.
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Les jours d’après



Drame sur le Léman

Une femme de 22 ans a perdu la vie hier près de la
commune de Rivaz (VD). L’hélice d’un canot à moteur
l’a mortellement blessée alors qu’elle se baignait avec son
ami, un jeune homme de 25 ans. Le pilote du canot est
recherché par la police. 

Dépêche de l’Agence télé gra phique

suisse, 2 mai 2013, 14 h36.



Trois ans après,
durant la même journée



Georges



E N É M E R G E A N T d’un sommeil lourd, il
essaie de se rappeler de la chambre dans laquelle
il a dormi. 

Du côté où se trouve la porte, du côté où se
situe le lac. 

Il ne se souvient plus de son âge. 

Pendant un instant, il a sept ans, dans sa
chambre d’enfant au papier peint fleuri.

Il appelle sa mère. 

Il tente de remuer son bras gauche, mais il est
gourd et semble fait de plâtre.
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PRENDRE L’EAU

Georges bouge les doigts – faire circuler le
sang, ramener la vie dans la chair. L’opération
paraît durer plus longtemps chaque matin. 

Il n’arrive pas à saisir le verre d’eau, sur la
commode. Comme si, en rêvant, son esprit avait
quitté son corps, et ne l’avait pas réintégré tout à
fait.

Georges ne se souvient jamais de ses rêves.
Trop lourds, il n’arrive pas à les ramener à la

surface.
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I L A L L U M E une pipe, longe la place de jeu,
passe près d’une poubelle en forme de poussin, le
bec ouvert, les yeux exorbités. Vient la cabane des
pêcheurs : les nasses sont entreposées sur le sol, de
grandes cages de treillis rectangulaires, avec une
ouverture en forme d’entonnoir. Une fois les
nasses immergées, les poissons nagent à l’in -
térieur et sont incapables de ressortir.

Le niveau du lac a baissé, il y a davantage de
rochers à fleur d’eau. De petites vagues les révè -
lent, en creux, comme si quelque chose allait
émerger.

Plus loin, sur la plage, un tronc d’arbre roulé
par les vagues bute contre les galets : Georges
croit d’abord voir le corps d’un animal. 

Chaque jour, il vient se promener au bord du
lac. C’est le seul endroit où il y a encore du vide
dans ce pays, se réjouit-il. De l’espace pour rêver.
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PRENDRE L’EAU

Ce matin, l’horizon est encore voilé, tout est
poudré et immobile. Georges pense, avec une
légère ironie : «On dirait la mer. »

En hiver, on l’oublie, ce lac endormi. Per -
sonne ne prend la peine de le regarder. Il se
rappelle à vous depuis une avenue, entre deux
immeubles. Il est là, tapi au creux du paysage, un
dépôt au fond d’une bouteille. Son gris semble
déteindre dans le ciel, une traînée – un
épanchement, un liquide pompé par un buvard.

Plus tard, pendant les beaux jours de mars,
montagnes et lac ont parfois la même teinte
béton frais. Les alpes savoyardes semblent plus
hautes, vertigineuses – parfois seule la ligne de
crête est visible : une fissure dans le ciel.

À la belle saison, il redevient solaire. Le
paysage serein se déroule telle une toile peinte,
parfaite, sans accrocs. Un décor, un panorama du
XIXe siècle.

D’où vient son nom? Georges avait écrit un
article à ce sujet. Les Celtes l’appelaient « lac du
désert». Un poète latin en avait parlé en ces
termes : « eau déserte et abandonnée». Aban don -
née loin de la mer, au fond d’une vallée. Au
Moyen Âge, certains voyaient dans le Léman un
dépôt non résorbé après le déluge biblique…

Aujourd’hui, les catalogues des voyagistes
 van tent « le plus beau paysage du monde »,
d’une «majestueuse tranquillité», un « océan de
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po che», une « Méditerranée intérieure», ses rives
pittoresques et la bonhomie de ses habitants.

Depuis les quais d’Ouchy, le paysage prend
des reflets bleu pastel, sirop à la violette. Les
parterres de fleurs des quais (pensées jaunes au
cœur noir, tagettes, cinéraires) sont d’une pro -
preté raide. Le lac paraît vidé de toute tension, de
tout rythme. C’est un paysage dans lequel on est
tranquille, car on sait qu’il ne pourra rien arriver.

Lentement la beauté du lac se resserre. Un
« lacs » est aussi le nom d’un piège – un cordon,
un collet disposé dans la nature par les chasseurs
pour attraper de petits animaux.

Un nœud coulant, installé sur une piste
fraîche.

PRENDRE L’EAU



A U C A F É D U P O RT,  sur une table, le
journal du matin est enroulé autour d’une
baguette en bois. En page 2, un compte rendu du
jugement. Il est signé Georges Branchuz. En
première page figure un portrait de la jeune
morte, avec cette phrase : «Personne pour défen -
dre Odile. » Cette façon de créer une fausse
familiarité. Qui pouvait prétendre la connaître ?

Il fallait une plume de talent pour raconter
cette histoire aux lecteurs, les tenir en haleine
malgré ses nombreuses lacunes. Il ne fallait pas se
priver de « feuilletoner», avait répété le rédacteur
en chef en séance, trois ans plus tôt, deux jours
après la mort d’Odile H. 

C’était un meurtre, Georges en était
convaincu, mais tous ses efforts pour le
démontrer étaient restés vains. Maintenant
le procès avait eu lieu, et Carrard s’en tirait à bon
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PRENDRE L’EAU

compte. Un an de prison avec sursis et quatre-
vingt mille francs à verser pour les frais de
procédure. Sa réputation n’avait pas même
semblé en pâtir. Son avocat avait accusé la
cataracte dont souffrait son client, opéré peu de
temps après les faits. L’Aurore s’était procuré le
nom de son ophtalmologue et avait cherché à le
joindre, sans succès. La vérité était à l’image de la
villa du PDG, d’une architecture contemporaine
déconcertante, avec un revêtement d’ardoise et
des fenêtres en verre fumé : un monolithe aux
surfaces lisses et impénétrables.

Pourtant, trois années durant, il était resté
convaincu, lui, Georges Branchuz, reporteur à
L’Aurore et doyen de la rédaction, de pouvoir la
découvrir.

C’est en fouinant, en laissant venir les choses
à soi, qu’on avait des chances d’aboutir, dans ce
genre de cas. C’était sa méthode, et il avait essayé
de l’inculquer à Mathilde, une de ses jeunes
collègues : s’imprégner de l’atmosphère, se laisser
guider par l’instinct… Ses collègues choisissaient
la vitesse et le survol, lui préférait laisser macérer
les choses. Il ne comptait pas ses heures et les
résultats étaient là.

Mais l’affaire lui avait peu à peu échappé et il
avait fini par ne plus rien y comprendre. 

Après le verdict, il ne s’était pas mis tout de
suite à écrire. Son papier était arrivé au dernier
moment, à 22 heures, l’équipe du soir l’avait mal
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accueilli. Il n’était pas particulièrement bien
écrit, n’apportait aucun témoignage, aucun
élément nouveau, par rapport à la concurrence. Il
se contentait de résumer la dernière audience. 

Georges enroule le journal autour de la
baguette, finit son renversé et laisse la monnaie
sur la table.
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G E O R G E S s’arrête quelques minutes sur le
chemin de la rédaction, jette un coup d’œil à une
fenêtre. C’est là, au numéro cinquante-neuf.

Il passe devant cet immeuble tous les jours. Il
y a quelques mois, pour la première fois, il s’est
arrêté. Une haie basse, un petit jardin, une baie
vitrée − il n’y a pas de rideau et on peut voir
l’intérieur du rez-de-chaussée.

Dans une cuisine, un homme et une femme
préparent leur petit-déjeuner. 

Deux tranches de pain grillent dans un toasteur.
Dans sa jeunesse, les fenêtres étaient rendues

translucides par des voilages, opacifiées par des
rideaux. Aujourd’hui, la jeune génération aisée
aime exposer son intérieur, les fenêtres sont
devenues des écrans où l’intimité se donne en
spectacle.

L’homme et la femme, il les regarde vivre en
partant travailler et sur le chemin du retour. Ce
sont des présences familières.
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L A S É A N C E de rédaction n’a pas lieu dans
la grande salle surnommée « le bocal». Il n’y a
personne non plus dans les bureaux.

Pourtant, quelques indices trahissent la
présence de ses collègues : une veste sur le dossier
d’une chaise. Des écrans d’ordi nateurs allumés.
La peau d’une orange encore fraîche dans une
poubelle. Sur le bureau de Mathilde, un sac en
toile contenant ses affaires de sport. Elle aime
courir.

Une réunion de travail a peut-être lieu
ailleurs. 

Il n’a pas été convoqué. Dans son agenda, la
case d’aujourd’hui est vide.

Il se renseigne au secrétariat : la grande
séance a lieu dans une nouvelle salle, au
deuxième étage, l’horaire a été avancé à cause
des nouveaux délais d’im primerie. Désormais,
le journal devra être bouclé plus tôt, en fin
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d’après-midi et non plus dans la nuit. On dirait
que la rédaction réorganise son fonction nement
sans lui. 

Il a peut-être été informé par l’un des
nombreux courriels collectifs qu’il ne lit jamais.
Bien sûr, il n’a pas de téléphone portable (ce qui
sidère ses collègues).

Il allume son ordinateur, ouvre sa messagerie,
découvre une convocation des ressources humai -
nes pour la fin de la matinée. Même un 1er août,
jour de la fête nationale suisse.

Des vagues successives de licenciements ont
été déclenchées ces dernières années. Le nombre de
journalistes a fondu. Ils ont été remplacés par
des pigistes. La pagination a diminué de moitié
depuis le début de sa carrière, proportion -
nellement à la chute du lectorat. Les gens n’ont
plus le temps de lire, disent les enquêtes
d’opinion : le journal représente toujours quel que
chose d’important à leurs yeux, c’est leur journal,
et pourtant ils ne le lisent plus. Les numéros
s’empilent sur des tables basses, dans des dizaines
de milliers de salons, personne ne les ouvre. De
lassitude devant cet encombrement culpabilisant,
les « lecteurs» finissent par tout balancer dans la
benne de vieux papiers

Ils ne renouvellent pas leur abonnement.
Même ses collègues, les « journalistes du

futur», ne prennent plus le temps de lire.
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Depuis quelques mois, L’Aurore a décidé d’ef -
fectuer une mue et d’abandonner progressivement
le papier, cette vieille peau morte, pour
concentrer ses efforts sur la toile. D’importantes
sommes ont été dépensées pour donner plus de
visibilité au journal sur Internet. Hélas les clics
ne rapportent pas d’argent et les sites des
journaux ne sont toujours pas rentables.

Le mois dernier, ses collègues ont lancé
l’exploitation d’un nouvel algorithme, dans
lequel ils placent tous leurs espoirs : le « Fan -
tôme». Le « Fantôme», dont l’élaboration a coûté
fort cher, réagit seul à l’actualité. Il rédige de
courts articles, adapte les dépêches qu’il reçoit
des agences de presse et alimente sans l’aide de
personne le site Internet du journal. 

Georges a essayé d’attirer l’attention de
Mathilde sur ces absurdités, sans succès.

Les rares fois où il se risque dans la cafétéria, ses
jeunes collègues viennent s’asseoir à côté de lui, lui
posent des questions sur le métier, les belles années
et les grandes affaires de L’Aurore. Ils réclament ses
conseils et semblent admiratifs, y compris Ma -
thilde. Mais Georges leur fait peur avec ses
manières de misanthrope bourru et son ironie. On
dit qu’il garde une corde chez lui, attachée à une
poutre, dans sa salle à manger. Une corde de
pendu. Une œuvre d’art contemporain, achetée
dans une galerie. 
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Les gens n’ont pas d’humour.
S’il avait des amis, il les inviterait à manger

sous sa corde de pendu. L’idée le fait sourire. 

Avec l’affaire Odile H., il avait voulu leur
montrer à quoi pouvait ressembler du bon
journalisme local. Il avait demandé à Mathilde de
collaborer avec lui. Ils avaient formé une petite
cellule d’enquête. Il avait tout fait pour la pousser
dans ses retranchements, l’obliger à aller sur le
terrain. Elle avait du talent, il fallait lui donner sa
chance. Elle avait enquêté sur le passé d’Odile
auprès de ses anciennes camarades de classe, de sa
famille, de ses colocataires… Pendant ce temps,
Georges s’oc cupait de Simon, des Carrard et du
témoin de la plage.

Au retour de la grande séance, ses collègues
baissent les yeux.
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L E B U R E A U du directeur est vitré. Toute
la rédaction peut les voir.

Déjà, tout le monde est au courant. Mathilde
aussi.

Autour de la table, le rédacteur en chef, le
directeur de publication, la responsable des
ressources humaines. Il les connaît suffisamment
pour deviner ce qu’ils vont dire. 

«Georges, tu es fatigué. » Avec conde scen -
dance, le directeur lui demande s’il est sensible à
la «molle » du lac. Cette langueur maladive dont
souffrent les habitants des rives. Chaque phrase
est calculée pour faire le plus mal possible. Son
rédacteur en chef n’ose pas le regarder dans les
yeux. Pendant un instant, Georges s’imagine
sauter du pont surplombant l’immeuble. Son chef
le verrait passer, devant la fenêtre. Peut-être alors
échangeraient-ils un regard. 

Il sourit. Ses trois interlocuteurs le regardent,
interdits.
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I L N ’ Y A PA S D E H A S A R D ,  se dit-il en
remarquant, dans le bus, le jeune Simon.

Le jour de leur première rencontre, Georges
faisait le pied de grue devant la morgue où on
gardait le corps d’Odile. 

Il abordait les gens à l’entrée, montrant sa
carte. Personne, curieusement, ne venait voir la
dépouille. La famille s’était montrée distante ;
l’ensevelissement devait avoir lieu dans la plus
stricte intimité.

Il s’était installé devant une tartelette aux
vermicelles dans un tea-room, de l’autre côté de la
rue, avec vue sur l’entrée de la morgue. Un peu de
patience avait suffi pour emboîter le pas de Simon
à la sortie. 

Il l’avait suivi. Le jeune homme marchait à
grandes enjambées, il était difficile à rattraper,
C’est dans un bus que Georges lui avait adressé la
parole.
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Simon ne voulait plus donner d’interview.
Étrange, ce revirement, après s’être étalé dans les
médias les premiers jours. Il était descendu du
bus précipitamment.

C’était déjà ça, raconter la non-rencontre.
Décrire l’expression du jeune homme. Georges
avait besoin de le voir de près, de le flairer.

Aujourd’hui, Simon, absorbé par l’écran de
son téléphone portable, ne le remarque pas. Il
descend au centre-ville. 

Par réflexe, Georges aimerait se lever et le
suivre. 
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G E O R G E S sort un sac à dos rangé sous son
lit. Il y place de la crème solaire, une serviette
éponge, ajoute un Thermos et un chapeau de
paille, glisse un livre dans sa poche. 

En repassant dans la rue, il jette un coup
d’œil au numéro cinquante-neuf.

L’homme et la femme sont dans leur salon,
profitent de leur jour de congé. 

Un masque électronique noir leur mange le
visage à chacun. 

Georges essaie de deviner à quel loisir ils
s’adonnent, leurs lunettes immersives dernier cri
sur les yeux : peut-être un match de volley-ball ?
Leurs gestes apparemment désordonnés évoquent
des smashes ou des manchettes. Ils sautent en
l’air, sur le tapis, bras tendus, bouche ouverte
dénuée d’expression.

Il reste un moment à les regarder. 
Puis la femme tournoie sur elle-même − une

valse. L’homme continue d’ébaucher des passes et
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trébuche sur le tapis. Tout le monde cherche à
faire de même : s’évader. La grande migration vers
le virtuel est en cours. Le monde est de moins en
moins réel – il n’est plus habité. 

De même, malgré les apparences, on habite
de moins en moins son corps.

Dans l’appartement illuminé, on dirait des
animaux captifs. Des chevaux avec des œillères et
des mors, aveuglés pour mieux être dirigés
et soumis.
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