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Il n’était pas encore mort car il avait les yeux ouverts.
Il n’était pas encore mort car il marchait, droit devant.

Il essayait d’apprécier ce qu’il lui arrivait car il
pensait qu’il n’y avait rien de mieux à faire, pour le
moment.
Et il pensait sans trop réfléchir, puisqu’il avait les yeux
ouverts.

Son tour arrivé, il fut tout de même surpris.



1 .

Il se décida finalement à sortir. Il essaya tout
d’abord de défoncer la porte du tunnel avec les
pieds. Mais il n’y parvint pas. Il se fit mal. Il pensa
alors à la barre métallique aperçue au fond de la
cavité. La porte céda du premier coup. Il s’avança
prudemment à l’extérieur, un avant-bras à la
hauteur du front. Après l’éblouissement auquel il
s’attendait, la vision qu’il eut le fit reculer d’un pas.
Il sentit son champ de vision se rétrécir, son esprit
tomber au fond de lui et le monde alentour lui
échapper. Il ne reprit connaissance que quelque
temps plus tard, sans savoir combien. La lumière
n’avait pas changé, l’impression était la même.
«Putain…» Apparaissant et disparaissant derrière
les vagues d’un épais brouillard, tout le paysage
visible était blanc. Aucune trace de vie, aucun
arbre, aucune herbe, aucune couleur, rien. «Bordel
de nom de dieu, qu’est-ce que c’est que cette
merde…» Il regarda ses vêtements. Ils étaient eux
aussi gris et blanc, recouverts de poussière. Il la
toucha du bout des doigts, d’un léger mouvement
entre le pouce et l’index, en testa la texture : elle
était fine, si fine qu’elle se volatilisait, se dispersait
dans l’air, ne laissant qu’une teinte blanchâtre au
bout des doigts. Il gratta le sol du pied, comme un
bœuf, un aller-retour. Dessous, la terre était foncée,
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sèche, mais bien là, brune comme de la terre. Il
s’avança de quelques mètres et s’accroupit devant
un petit tas de quelque chose sous de la poussière
blanche. Il en saisit délicatement une des
extrémités et porta l’objet oblong à hauteur de ses
yeux. Il le fit pivoter. «Léger comme…» Il souffla
dessus et l’approcha encore de ses yeux… «Oh
merde…» C’était du charbon, quelque chose de
carbonisé. Il se retourna vers les débris de la porte.
Leur face extérieure était constellée de marques de
coups.
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2 .

Il se mit en route sans savoir où aller. Le ciel
était blanc, tout était blanc, tout était silencieux,
excepté le bruit de ses pas, feutrés par la suie. La
région était faite de collines basses et de lits de
ruisseaux desséchés. Il n’avait aucun souvenir d’être
un jour venu ici et ne reconnaissait rien. Il partit
tout droit, laissant des traces régulières derrière lui.
La suie était partout, et en certains endroits en telle
quantité, notamment dans le creux des reliefs, qu’il
se disait possible qu’une épaisse forêt eût pu
recouvrir la zone et entièrement disparaître dans les
flammes. Le soleil avait presque percé les nuages
quelques minutes plus tôt, une pâle lueur, qu’il
avait placée sur sa gauche : ainsi, si c’était bel et
bien le matin comme il l’estimait, en marchant
droit devant, il partait vers le sud. Que s’était-il
passé ? Il était heureux d’être en vie sans savoir à
quoi il le devait, ni pourquoi ni comment. Des
pensées contradictoires se bousculaient en lui. Il
n’avait rien à boire ni à manger et n’avait encore
croisé personne. Une sensation de claustrophobie
au milieu de rien, entouré de vide. Seules certaines
visions particulièrement spectaculaires lui offraient
un peu de répit ; les amas géants de suie sous le ciel
mat, un horizon de brouillard dans un parfait
silence, lui rappelaient les congères des montagnes
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en hiver et les jours blancs des randonnées à ski. Il
marchait à bonne allure, sachant que ses jambes

devaient l’emmener au-
delà de ce qu’il pouvait voir, au-delà de l’horizon
blanc, sans savoir si celui-ci avait une fin, quelque
part, atteignable à pied, un jour ou l’autre.
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3 .

Il était confiant, dans le fond. De toute façon,
quel autre choix avait-il que d’avancer ? Il ne devait
pas être le seul dans ce cas. Les secours finiraient
bien par arriver. Mais pas tout de suite. Il fallait
déjà se rendre compte de son absence. La
catastrophe était probablement sur toutes les
lèvres, sa famille pétrie d’inquiétude. C’était
l’heure des recherches : tant que le corps n’est pas
retrouvé mort, il est supposé en vie, quelque part.
Et c’était le cas. Il était en train de leur faire une
sacrée surprise, à sa famille, à ses amis, à tous,
même à ceux qu’il ne connaissait pas, la plus belle
des surprises, celle d’être sur la route du retour, de
faire sa part du chemin, comme un grand, comme
un survivant, lui et sa bonne étoile habituelle.
Il allait être accueilli en héros. Les retrouvailles
allaient être magiques. Son euphorie fut ternie par
quelques questions plus concrètes. Combien de
temps était-il resté dans le tunnel ? Que s’était-il
passé avant ? Pourquoi avait-il du sang sur le cuir
chevelu à l’arrière du crâne, et un peu mal à la tête ?
Pourquoi tout avait brûlé ? Où était-il ? La réponse
à cette dernière question était une des clefs de
l’énigme, car dès que le brouillard se serait dissipé
il pourrait distinguer un bout de lac, une plaine ou
une montagne qui lui permettrait non seulement
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de se situer, mais aussi, par effet domino, lui ferait
revenir en mémoire les dernières heures pour
l’instant égarées dans ce qui avait dû être une petite
commotion, une chute mal placée et fort
embarrassante.
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4 .

Le brouillard ne se levait toujours pas et le mal
de tête croissant commençait à court-circuiter ses
réflexions. La soif venait de faire son apparition et
l’obligeait à de nombreux détours afin de vérifier
que la flaque était vide, que le cours d’eau était
asséché, que la petite cavité restait sans humidité.
Le soleil, qui lui avait permis le matin même de
s’orienter, avait totalement disparu derrière l’écran
uniforme du ciel et de l’horizon : la visibilité était
de deux cents mètres à peine tout autour de lui et
ainsi sans aucun repère, il lui devenait impossible
de savoir s’il maintenait son cap au sud ou s’il
dérivait légèrement d’un côté ou de l’autre.
Sa bouche était sèche et l’air empli de suie en
suspension accentuait la sensation de soif. Un
aspect extrêmement mystérieux des derniers
événements était l’absence de sa veste, oubliée ou
disparue il ne savait où, et que ses poches étaient
vides. Sans effets personnels, sans téléphone, sans
montre, il n’avait aucun moyen de savoir l’heure
qu’il était. Il guettait les moindres changements de
luminosité, mais son esprit lui jouait des tours ;
plusieurs fois il avait cru voir la fin de journée
assombrir les alentours sans que les minutes
suivantes ne vinssent confirmer la tendance
observée. Il avait décidé de marcher jusqu’au soir
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tout en cherchant un abri pour la nuit, mais le soir
n’arrivait pas et la fatigue le gagnait. Il marchait
vers le sud, fixant l’horizon blanc à s’en faire mal
aux yeux.
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5 .

Puis le soir arriva et le brouillard, peu à peu, se
dissipa. Des nuages roses apparurent entre les
brumes, des coins de ciel orange se dégagèrent
d’entre les nuages, et tout l’environnement bas -
cula ; ce qui avait été blanc devint mauve. À sa
droite, une ligne horizontale teintée de jaune et
plus lumineuse lui indiqua l’ouest. Une brise s’était
levée avec les derniers rayons du soleil rasant le sol,
ouvrant le ciel par brefs instants et le refermant
aussi vite. Il resta là au milieu, tournant sur lui, les
bras ouverts, puisant autant d’informations qu’il le
pouvait de ce décor mouvant, aussi fascinant
qu’indéchiffrable, où tout n’était que boule ver se -
ments. Mais en quelques minutes à peine la nuit
était tombée, plongeant les environs dans l’obs -
curité totale. Il sentit immédiatement la différence
de température et comprit avec appré hension que la
nuit allait être froide et longue. Des heures incal -
culables, sans début et sans fin. Il tenta quelques
pas supplémentaires, de quoi au moins trouver un
endroit protégé des courants, mais il trébucha sur
une grosse pierre. Son cœur s’affola dans sa
poitrine. Il était bel et bien perdu.
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6 .

… La nuit et le vent. La nuit était seule depuis
toujours et il faisait froid. Très froid. Elle voulut chanter
un peu, histoire de se sentir moins seule et de se réchauffer,
mais elle ne le put pas, car elle était si seule, que jamais
rien n’avait encore existé, ni ne s’était encore passé. « J’ai
besoin du vent pour transporter les mélodies que je vais
chanter » pensa-t-elle. Alors elle inspira timidement et
expira du bout des lèvres un filet de brise teintée d’une note
à peine perceptible. « Oh… comme c’est beau…» pensa-
t-elle. Et recommença. Une deuxième, une troisième note,
puis une esquisse de mélodie sortit de sa bouche, puis enfin
un tourbillon de vent maladroit emporta un premier
chant. «Comme c’est beau…» se dit-elle à nouveau.
Alors, émerveillée et joyeuse, elle ne cessa de fredonner, de
chanter, s’en donnant parfois à cœur joie : aux
bourrasques de ses vocalises succédaient des courants
mélodieux de mots chauds. Tant et si bien qu’au bout d’un
moment une lumière s’alluma non loin de là. «Qu’est-ce
que tout ce grabuge au milieu de la nuit ?» Comme elle
n’avait jamais entendu de questions, elle ne savait même
pas qu’elle était supposée répondre, ou s’interrompre, c’est
pourquoi elle continua à chanter dans le vent. Une
deuxième lumière s’alluma, puis des dizaines d’étoiles se
réveillèrent, étonnées de toute cette musique au beau milieu
de la nuit. Plus les étoiles se réveillaient, plus l’air se
réchauffait, plus loin le vent emportait les mélodies de la

— 14—



nuit, réveillant d’autres étoiles endormies, qui à leur tour
s’allumant réchauffaient l’air et emmenaient les mélodies
réveiller d’autres étoiles endormies depuis toujours au
milieu de la nuit…
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7 .

Ce fut pire que ce qu’il avait imaginé. Il n’avait
pas fermé l’œil de la nuit et avait tremblé de froid
tout du long. Torturé par la soif et la faim, sans
aucune notion de temps, il avait laissé tourner en
boucle dans sa tête quelques mots sans intérêt,
obsédants comme une ritournelle, à en devenir fou.
Le silence n’avait jamais été interrompu, si ce n’est
par les battements de son cœur dans son poignet,
lorsque la tête appuyée sur la main avait empêché le
sang de circuler ; il avait changé de position, mis
son visage au creux de son épaule pour profiter de la
chaleur de sa respiration, et n’avait plus bougé. Il
était resté immobile, couché en boule au pied d’un
petit rocher, à attendre que quelque chose se passe,
que le jour se lève, que la vie reprenne. Lorsqu’il
aperçut les premières lueurs de l’aube, il se dressa
d’un bond et ressentit un profond espoir, une joie
intense d’avoir su traverser pareille épreuve. Le
contour des rochers et des reliefs recouverts de
cendres blanches se révélait à nouveau à lui. Il eut
presque envie de rire, posa sa main sur sa joue et
sourit à toute cette aventure. Il avait vécu le pire
et savait désormais que tout lui était possible, il
fallait juste y croire, ne jamais abandonner. Il avait
failli se piéger lui-même dans les doutes et les idées
sombres que la nuit avait induite, dans un
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pessimisme brodé d’angoisses. Mais il n’était pas
fait de ce bois-là. Non. Toute épreuve, l’obscurité,
les flammes ou les eaux se traversent. Toutes. C’est
une affaire de volonté. Et il possédait cette volonté.
Il se remit immédiatement en route. De roses et
clairs à l’aurore, le paysage et le ciel étaient
redevenus opaques et blancs comme la veille. Il
avait placé le soleil presque perceptible sur sa
gauche et entamé sa deuxième journée de marche,
sans avoir bu ni mangé, en direction du sud.
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8 .

Du temps qu’il avait été allongé, sa blessure au
crâne ne lui avait pas fait mal, mais dès qu’il fut
debout, il la sentit transpercer son occiput,
s’étendant latéralement des deux côtés de la nuque
pour venir se débattre jusque dans ses sinus. Sa
bouche était si sèche qu’à chaque fois qu’il essayait
d’avaler sa salive, la gorge se serrait de douleur.
Mais tout ceci allait s’arranger. La nuit était passée,
derrière, et cette nouvelle journée allait lui apporter
le réconfort et la chaleur qu’il méritait. Il se
demanda si, une fois parmi les siens, il allait avouer
à quel point il avait été terrorisé durant la nuit.
Non, ceci lui appartenait. Chacun a ses petits
secrets, ses fragilités, après tout. Le jour s’était levé,
le soleil avait à nouveau disparu derrière les nuages,
et tout autour, à 360 degrés, l’horizon uniforme et
blanc s’arrêtait à deux cents mètres de lui, comme
la veille. Il se fixa deux priorités : tout d’abord ne
plus se laisser intimider par la situation
complètement insolite dans laquelle il se trouvait,
et, secondement, économiser ses forces, marcher
avec décontraction et rythme, afin d’arriver au plus
vite et le plus en forme possible à destination. Il lui
fallait donc réfléchir calmement. Que s’était-il
passé ? Où était-il ? La visibilité réduite ne lui
permettait d’identifier aucune montagne ni aucune
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caractéristique géologique qui eût pu l’aider à se
localiser. Cette situation avait tout de provisoire ;
d’ici quelques heures, un point de vue ou une vallée
allait s’offrir à lui et lui donner la clef de l’énigme.
D’autre part, de toute évidence, tout avait brûlé.
Absolument tout, et ce depuis pas mal de temps,
puisqu’il déambulait dans un désert de cendres déjà
froides. Il s’agissait donc forcément d’un feu de
forêt. Pas d’une bombe atomique tout de même. La
sécheresse sévissait depuis des mois, des foyers
éclataient régulièrement. Il se pouvait qu’un feu,
peut-être plus important que d’habitude, se soit
déclaré là où justement il se trouvait.
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9 .

Après quelques heures de marche, il ne savait
pas combien, une demi-journée peut-être, la
morphologie alentour avait changé ; les collines
arrondies avaient cédé peu à peu leur place à un
paysage plus escarpé, fait de vallées profondes et
sinueuses, entourées de pentes glissantes qu’il
fallait sans cesse descendre et remonter, ce qui lui
était pénible et qui, par la force des choses, le
ralentissait dans sa progression vers le sud. Il ne
pouvait pas se contenter de suivre ce qui avait dû
être un cours d’eau de moyenne importance, car de
ce qu’il parvenait à déterminer, celui-ci s’en allait
trop à l’est. Peut-être au sud-est. Quoi qu’il en fût,
il ne voulait en aucun cas modifier la direction
choisie. Il fallait se tenir à ce qui avait été décidé.
Ainsi croisait-il sans cesse les lacets du lit de la
rivière asséchée qui, au fil des kilomètres, devenait
de plus en plus profonde. Les cendres blanches
remplissaient le fond de la vallée, si bien qu’après
un certain temps il en eut jusqu’aux genoux, puis
un peu plus tard jusqu’à la taille. La journée avait
passé ainsi, faite de montées où il devait s’aider des
mains pour ne pas tomber en arrière, et de descen -
tes dans lesquelles il perdait l’équilibre dans la suie,
tombant sur les fesses et se laissant glisser sur
quelques mètres. L’attention qu’il portait à
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maîtriser les accidents du terrain lui permettait
d’oublier un peu sa soif et sa faim. Cela l’occupait.
À chaque fois qu’il arrivait sur un sommet, il
plissait les yeux pour essayer de distinguer une
route, une lumière, ou un quelconque signe de vie,
prémisses à son imminent retour à la civilisation.
Mais rien dans l’horizon pâle et brumeux dans
lequel il baignait ne lui indiquait pour le moment
le début du terme de son périple.
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10 .

Le plus étonnant était de ne pas se rappeler les
dernières heures avant l’incendie. Un trou noir. Il
avait beau se concentrer, s’interrompre dans sa
marche, fermer les yeux, mettre une main sur son
front, rien ne lui revenait. La sensation était aussi
spectaculaire qu’angoissante. L’esprit n’est-il pas
constitué de souvenirs, d’une somme d’expériences
bonnes ou mauvaises qui permettent d’éviter les
erreurs, d’avoir un avis, d’avoir un avenir ? Et là :
rien. Il n’en revenait pas. D’autant qu’il ne devait
pas lui manquer grand-chose, puisqu’il savait
encore, dieu merci, qui il était, où il habitait, qui
étaient ses amis, sa famille, tout était là, sauf peut-
être quelques heures, quelques minutes, secondes,
ou moins, une chute, un choc… Comment savoir ?
Il n’était pas spécialiste des amnésies ni médecin
des commotions, mais au vu de sa blessure et du
mal de tête qui le poursuivait depuis qu’il était à
nouveau conscient, il ne fallait pas être bien malin
pour imaginer le scénario manquant… Tout de
même : pas de veste, pas de téléphone, plus de clefs
ni de porte-monnaie, pas d’effets personnels.
S’était-il fait détrousser ? Mais alors que faisait-il
enfermé dans ce tunnel ? Devait-il au contraire son
salut à quelqu’un qu’il ne serait même plus capable
de reconnaître ? C’était embarrassant, et autant se
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réjouissait-il de retrouver les siens, autant espérait-
il retrouver la mémoire un temps soit peu avant,
afin de pouvoir raconter son périple avec fierté, sans
avoir à avouer qu’il n’en avait que des bribes, que la
fin de surcroît, et pas des plus intéressantes
puisqu’il marchait au hasard, tout droit, sans rien y
voir et sans rien y comprendre.
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11 .

Ne désirant pas se faire piéger par la nuit
comme le soir précédent, jugeant la journée bientôt
finie au vu de sa fatigue, il décida de ne traverser
plus qu’une vallée et d’aller se poster au sommet de
la colline qui lui faisait face : celle-ci, haute, lui
offrirait un bon point de vue si, comme il l’espérait,
l’horizon allait s’ouvrir avec le soleil couchant. Il
descendit la pente sans difficultés, mais une fois en
bas se rendit compte que le lit de la rivière à cet
endroit était plus profond qu’il ne l’avait pensé,
trompé par l’épaisseur de cendre. Il en avait déjà
jusqu’au nombril et n’avait toujours pas passé le
fond. Il continua malgré tout. Le volume de cendre
lui aussi continua d’augmenter. Il en avait jusque
sous les aisselles et avançait comme dans l’eau, en
s’aidant des épaules et des bras. Il y trouvait
presque du plaisir lorsque son pied droit, au lieu de
se poser sur la terre ferme, l’entraîna dans le vide. Il
bascula en avant et chuta dans la cendre. Son genou
heurta un rocher. Il se blessa l’intérieur du poignet
en essayant d’amortir la chute. Son visage s’était
enfoncé dans le tas de poussière blanche ; il
suffoquait sans parvenir à ressortir la tête. Dans la
panique, il ne se releva qu’à moitié et se précipita
droit devant. Il percuta de plein fouet un autre
rocher, avec le visage cette fois-ci. Groggy et noyé
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dans la cendre, il ne parvenait toujours pas à
reprendre sa respiration. Il décida de faire demi-
tour, pivota, et, les yeux fermés, les jambes
légèrement écartées, penché en avant, les bras
balayant l’air, il réussit à faire marche arrière et à se
hisser sur une petite plateforme pour reprendre son
souffle. Sa lèvre inférieure s’était fendue sous le
choc, le sang venait créer une pâte gélatineuse dans
sa bouche. Son genou saignait, tout comme son
avant-bras. Il resta là un bon moment à cracher et à
tousser. Il avait de la cendre partout, dans le col,
dans les manches, dans les chaussures. C’est alors
que tout devint mauve, sombre, puis noir. Il n’avait
plus le temps de rien. Il allait passer la nuit sur ce
minuscule reposoir sans savoir si derrière la colline
la vie et les autres étaient là, à l’attendre et à le
chercher. Et ce fut une nouvelle nuit d’angoisse.
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