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« Ôtez la pierre »

JEAN 11, 39



AV E RT I S S E M E N T

MALGRÉ LES RÉFÉRENCES ET EMPRUNTS À UNE AFFAIRE

JUDICIAIRE CÉLÈBRE, ET ENCORE DANS BIEN DES

MÉMOIRES, AU PROCÈS QUI L’A COURONNÉE, À LA LITTÉ-
RATURE ET AUX NOMBREUX ARTICLES DE PRESSE QUI LUI

FURENT CONSACRÉS, CETTE HISTOIRE RESTE UNE FICTION

DONT LES PERSONNAGES TENDENT VERS UNE COHÉRENCE

PSYCHOLOGIQUE, NON PAS VERS LEUR VÉRITÉ HISTO-
RIQUE.
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P R O L O G U E

I L  FA L L A I T que quelque chose arrivât, vous
comprenez ! Pourquoi ? Mais par ennui, comme tou-
jours ! La vie est trop longue quand il faut seulement
passer le temps ! Un grand terrain vague avec ses
lignes de fuite et ses horizons perdus. On cherche
des repères, des signalisations. Voilà la véritable
explication de tous nos actes. L’homme n’est pas fait
pour vivre béatement. Il lui faut du grand, de l’in-
tense, de l’inattendu ! Même la guerre, même la
mort, plutôt que rien ! Alors on se crée une vie de
complications, de souffrances, de drames sans se
demander où cela nous mène. Et l’on ne comprend
que le train des événements nous emporte qu’après
qu’il est trop tard pour en descendre.

Ah! Si j’avais eu alors pour conscience un Hora-
tio humble et confiant, peut-être aurais-je échappé à
ce démon de l’orgueil qui a ruiné toute mon exis-
tence. Car l’humilité, voyez-vous, comporte une
soumission délibérée aux revers du destin, une libre
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acceptation des événements. Là où l’humiliation
avilit l’âme, lui infligeant une sorte de lésion
morale difficilement guérissable, l’humi lité la
sancti fie. Qui a prétendu que l’humiliation ouvrait
les portes de l’enfer, et l’humilité celle du paradis ?

Pour moi, ce furent les portes de l’enfer. Elles
s’ouvrirent brusquement un soir de mai, il y a plus
de trente ans. Et parfois, dans la solitude d’une fin
d’après-midi, en passant devant certains lieux fami-
liers où se sont figés mes souvenirs ou mes
cauchemars, un passage, une entrée d’immeuble, une
fenêtre même, il m’arrive de ressentir ce léger vertige
qui vous saisit à chaque fois qu’une brèche s’ouvre
dans le temps : les images se brouillent soudain, le
passé et le présent se confondent comme dans un
phénomène de surimpression. J’éprouve alors la
curieuse sensation que, si je me glissais vraiment
dans cette brèche, je retrouverais tout intact, les
événements, les personnes, les voix, comme si le
temps était une substance immobile et inal térable…

HÉLÈNE KURMANN — Ce soir-là, comme tous les
jeudis soirs, mon mari m’avait conduite à l’ouvroir de ma
paroisse. Nous étions sortis par le garage et je me souviens
avoir moi-même fermé à clé de l’intérieur la porte princi-
pale de la maison. C’est une voisine qui m’a ramenée.

LE PRÉSIDENT — Quelle heure était-il ?
HÉLÈNE KURMANN — 23heures…
LE PROCUREUR — Je crois que c’était un peu plus

tôt car l’alerte a été donnée à 22 h58.
HÉLÈNE KURMANN — Je n’ai pas regardé

l’heure… J’ai aperçu une bicyclette noire appuyée contre la
haie du jardin, juste à côté de l’entrée. Je ne m’en serais

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E
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probablement pas étonnée si, dans le même temps, je n’avais
pas remarqué de la lumière sur le perron. J’étais pourtant
certaine d’avoir éteint la lampe du porche avant de partir.
Et mon mari n’avait guère l’habitude de recevoir des visites
si tardives. En introduisant la clé dans la serrure, j’ai
constaté à ma grande surprise qu’elle  n’était pas fermée…

LE JOURNALISTE — Intriguée, Hélène Kurmann
s’avance dans le corridor lorsqu’elle entend du bruit au fond
du couloir, dans le studio réservé à son fils, puis les cris de son
mari qui appelle à l’aide, aussitôt suivis par plusieurs coups
de feu. Elle se précipite vers la porte du studio, ouvre et se
retrouve nez à nez avec le canon d’un revolver braqué sur elle.
Elle repousse la porte, traverse précipitamment le corridor,
dévale le perron, hurle au secours, avant qu’une balle ne l’at-
teigne à l’omoplate. Elle tombe au bas de l’escalier, se relève,
court vers la clôture du voisin en appelant à l’aide. Curieuse-
ment, l’inconnu ne la poursuit pas. Il retourne dans la mai-
son où gémit encore faiblement la victime, sort un long
couteau de la poche intérieure de son manteau et, froidement,
 l’enfonce à quatre reprises dans le corps inerte…

LE VOISIN — Alerté par les cris et les coups de feu,
je me suis approché de la clôture d’où je distinguais, à
quelques mètres, Mme Kurmann étendue. Aurais-je voulu
intervenir que je ne l’aurais pas pu, j’étais enfermé dans
mon propre jardin. Haletant, à demi dissimulé par des
arbustes, j’ai vu le meurtrier descendre le perron, traverser
l’allée d’un pas tranquille, enfourcher son vélo et
s’éloigner en direction de la ville. J’ai eu le temps de
remarquer que la lampe clignotait comme si la dynamo
fonctionnait mal et que la bicyclette émettait une sorte de
grincement à chaque tour de pédalier…

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E
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LE GREFFIER — Sous le choc, blessée superficielle-
ment à l’épaule, Hélène Kurmann revient dans le studio où
règne le plus grand désordre. Objets brisés répandus sur le
sol, armoire et tiroirs ouverts, fouillés à la hâte. Et au
milieu du désastre, son mari gisant sur le dos, le ventre
labouré de coups de couteau, une chaussure manquant à son
pied. Elle veut lui faire boire un verre de cognac. Le voisin,
qui entretemps l’a rejointe, lui explique doucement que ce
n’est plus la peine. Il est environ 22h55. La première
voiture de police, qui patrouillait dans la région, est arrivée
sur les lieux du crime moins de cinq minutes après que
l’alerte a été donnée et les premières recherches ont été
entreprises dans la direction où avait fui l’assassin. Mais
cette région est sillonnée de chemins entourés de bosquets et de
taillis. Près du portail, à l’endroit où était appuyé le vélo,
un gendarme a ramassé un bouton de manteau sur lequel
était resté accroché un bout de fil. Mme Kurmann a donné un
vague signalement de l’assassin : «Très grand, mince,
cheveux foncés, plus de trente ans, bien habillé.» Vers
23h10, une ambulance l’emmène à l’hôpital. Une
trentaine d’inspecteurs de la Sûreté et de gendarmes accom-
pagnés d’un chien policier sont retournés sur les lieux en
début de matinée. Ils ont fouillé méthodiquement les
jardins, les prés et les champs situés en bordure des routes
proches sans aucun résultat de valeur…

L’INSPECTEUR — Il semble peu probable que l’assas-
sinat de Louis Kurmann soit l’acte d’un rôdeur : on a
retrouvé, sur la table de sa chambre, contenant pièces et bil-
lets, le porte-monnaie et le portefeuille de la victime. On pense
plutôt que l’assassin connaissait les habitudes de la famille.
Mme Kurmann ne sort jamais le soir sauf les jeudis où elle

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E
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participe aux réunions de couture de sa paroisse. De plus, son
fils a reçu le soir du crime deux appels téléphoniques sur son
lieu professionnel. Les deux fois, la communication a été
coupée au moment où il répondait. La victime connaissait-
elle son assassin? Le meurtre s’est produit dans la chambre
occupée par le fils. Or, il n’est pas dans les habitudes d’intro-
duire tard le soir un inconnu dans sa maison. Le fils de la
victime, par ailleurs, a donné un renseignement intéres-
sant : son père avait coutume de laisser ouvert le volet de sa
chambre à coucher jusqu’au moment où il se mettait au lit.
Dans tous les cas, on se demande quel genre de forcené a pu
assassiner aussi sauvagement un homme âgé, tirer sur son
épouse, revenir «assurer» la victime de quatre coups de
poignard avec une férocité inouïe, avant de disparaître à vélo
dans la nuit sans avoir rien volé…

Ce forcené, c’était moi…
C’était moi selon les conclusions du verdict qui

ont couronné mon procès. C’était moi selon l’opi -
nion publique. C’était moi encore selon les
chroniqueurs judiciaires. Tous m’ont jugé mais per-
sonne ne m’a éclairé. Tous m’ont condamné mais
personne ne m’a vraiment entendu.

Car ce forcené mis en examen et inculpé un mois
et demi après les faits – excusez ce moment d’im-
modestie, mais tel fut le portrait qu’on en dressa
alors –, ce forcené n’était pas n’importe qui :
Me Philippe Joncour, avocat reconnu, civiliste de
réputation internationale, ancien bâtonnier au bar-
reau, député au Grand-Conseil de la République et
du canton de Genève, chef d’un parti politique
influent, administrateur, président et vice-président
de multiples conseils d’administration parmi les plus

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E
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importants du pays. Un homme hors du commun
– disait-on volontiers – dont le prestige n’est pas
 l’unique fruit de ses titres ou de ses fonctions. Il
charme, séduit, envoûte ceux qui l’approchent. Bril-
lant dans les mondanités, tantôt courtois, spirituel,
ironique, il sait mieux que personne commenter le
dernier livre à la mode. Sa  culture est immense, sa
conver sation étincelante, sa puissance de travail
prodigieuse. Exigeant pour les autres autant que
pour lui, il ne supporte ni l’à-peu-près ni la médio -
crité. À ses opposants politiques, il ne laisse pas
ignorer qu’il les tient pour des crétins. Il en est qui
ne lui pardonnent pas ses répliques ou ses jugements
sans appel. Certains le haïssent, d’autres l’admirent ;
beaucoup le craignent mais tous le respectent. Cet
homme-là, un forcené qui assassine sauvagement un
homme qu’il n’a jamais rencontré?

J’ai eu parfois du mal à m’intéresser à mon pro-
pre procès. L’instruction d’audience, le réquisitoire,
les plaidoiries, les querelles d’experts ne me concer-
naient pas. Cela tenait-il au fait que toute cette
comédie avait si peu de rapports avec la réa lité, que
l’homme qu’on jugeait me semblait si étranger ?
Ou que mes avocats tendaient à me déposséder de
mon procès pour en faire leur affaire ? En regard de
la complexité que chaque être humain présente,
le jugement tend spontanément, et presque
 inconsciemment, à la simplification. Il s’ingénie à
 discerner dans un tempérament les lignes nettes, à
en offrir un tracé continu, cohérent, à expliquer les
ressorts des actes les plus abomi nables par les
seuls sentiments que l’on puisse aisément cata-
loguer : cupidité, jalousie, haine, amour contrarié.

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E
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La Justice n’échappe pas à ce mécanisme. Alors,
quand elle applique sur les faits son unique
logique, is fecit cui prodest, elle risque de se laisser
entraîner aux pires erreurs. Reconnaissez-le ! Il est
sur la carte de l’âme humaine bien des régions
 inexplorées, des terres inconnues que la psychologie
balbutiante ignore. Que d’inexpliqué en l’homme !
Et surtout, que d’inexplicable !

Tous ceux qui, comme moi, ont longtemps
remué la soupe judiciaire savent comment elle est
cuite. La Justice est moins la tentative raisonnée de
reconstituer ensemble le puzzle de la vérité qu’une
sombre bagarre à propos d’un miroir éclaté dont
accusation et défense brandissent des fragments où
se reflètent confusément des bouts de certitudes,
d’hypothèses, de jugements, de mensonges,
 d’erreurs. Toujours dissimuler, nier, exagérer, c’est
la règle du prétoire ! Au bout du compte, l’assassin
lui-même ne s’y reconnaît pas davantage qu’il ne
reconnaît son propre crime. On ne condamne ou
n’absout que par rapport à des systèmes établis. Et
la victoire revient à celui dont le système a été le
plus rigoureusement mis en place. Croyez-moi, au
tribunal, tout est faux ! Univers dépersonnalisé où
les mots du quotidien n’ont plus le même sens.
Experts qui se livrent à une bataille attendue. Prési-
dent de cour d’assises qui cherche des formules
frappantes, ironiques, cruelles, dont la presse avide
se fera l’interprète. Avocat qui réplique par une
observation percutante. Ne pas être en reste,
surtout ! Le rituel modifie la donne. Du théâtre !
Compendium de la société où l’on juge en bonne
conscience, et souvent en bonne ignorance, des

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E
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actes et des êtres complètement différents avec
les mêmes règles, les mêmes préjugés, les mêmes
lois. Et puis, vous l’avouerais-je, j’ai perdu par mon
procès l’estime que je réservais aux magistrats – et
je ne saurais dire d’ailleurs pour qui il m’en reste !

On me reprocha tout et son contraire. Mon
calme, mon indifférence. L’un effrayait, l’autre
choquait. Insensibilité ici, cynisme là, les deux
furent versés à charge. À l’inverse, mes larmes, mes
malaises, furent perçus comme autant d’aveux de ma
culpabilité. On me traita de comédien, de menteur,
de manipulateur. Oui, je le reconnais, j’ai feint, j’ai
menti, j’ai manipulé. Mais avais-je le choix?

Pour beaucoup, mon innocence semblait aussi
improbable que ma culpabilité était absurde. Mais
au bout du compte, le verdict fut sans appel.
Soutenu par deux gendarmes, m’agrippant à la bar-
rière qui me séparait de la cour, je regagnai ma
place comme un somnambule désarticulé. À mon
regard de détresse, mon avocat répondit par un
autre regard accablé. Après dix-neuf mois où je
n’avais cessé de proclamer mon innocence, je venais
de comprendre en une seconde qu’il fallait laisser
toute espérance…

LE PRÉSIDENT — Monsieur le président du jury,
veuillez donner lecture de votre verdict.

LE PRÉSIDENT DU JURY — Sur mon honneur et ma
conscience, et à la majorité des membres du jury, voici nos
réponses aux questions qui nous ont été posées. Première
question : Joncour Philippe est-il coupable d’avoir, à l’aide
d’un revolver et d’un poignard, commis un homicide volon-
taire sur la personne de M. Louis Kurmann? La réponse

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E
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est oui. Y a-t-il à cet homicide des circonstances atténu-
antes définies par la loi, et dans l’affirmative, lesquelles?
La réponse est non. Deuxième question : ledit homicide a-
t-il été accompli avec une préméditation dénotant chez son
auteur une perversité particulière et une mentalité
dépourvue de sentiments humains? La réponse est non.
Troisième question : Joncour Philippe est-il coupable d’un
délit manqué d’homicide sur la personne de Mme Hélène
Kurmann? La réponse est oui. Quatrième question : Ce
délit manqué est-il un délit manqué  d’assassinat pour per-
versité particulière? La réponse est non…

Je fus condamné à sept ans de réclusion, dix ans
de privation de droits civiques, ainsi qu’aux frais et
dépens envers l’État. Ayant effectué un an, sept
mois et dix-neuf jours de détention préventive,
il me restait à subir une peine de cinq ans, quatre
mois et onze jours qu’on me fit purger dans un asile
psychiatrique, les experts redoutant que je ne misse
fin à mes jours.

Verdict illogique ! Achever un homme âgé et
agonisant de quatre coups de poignards dans le
ventre ne désigne-t-il pas une perversité parti -
culière, une mentalité dépourvue de sentiments
humains ? Réclusion à vie ou acquittement, oui !
Mais sept ans ! J’étais condamné au bénéfice du
doute…

Je me suis longtemps demandé où, dans l’esprit
des jurés, s’était logé ce doute. Parce qu’ils ont vu,
dans l’horreur du crime, l’instant d’égarement
d’un demi-fou, un état d’irresponsabilité dû à un
trouble de la santé mentale ? Mais personne
n’avait plaidé cette thèse, la défense soutenant

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E
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 l’acquittement, l’accusation estimant le faisceau
d’indices matériels suffisant pour emporter la cause
sans avoir à donner une explication satisfaisante des
mobiles du crime. Ou parce que, justement, le
crime ne reposait sur aucun mobile évident? Parce
que le vrai problème avait été éludé, que malgré
tant de paroles et de controverses rien au fond
n’avait été dit sur l’essentiel du drame qui venait de
faire un meurtrier d’un homme qu’on décrivait si
richement doué et si plein de talents ? Ou encore
parce qu’ils ont compris quel supplice avait été pour
une âme aussi fière cette cruelle exposition
publique, cette mise au pilori de ses blessures les
plus secrètes ? Parce qu’ils ont admis qu’un homme
qui a brigué tous les honneurs et les a obtenus, qui a
tout sacrifié à son idée de la réussite, souffrait déjà
mille morts à sentir qu’il s’était aliéné l’estime et le
respect de ses proches, de ses concitoyens ? Parce
qu’ils savaient que tout ce qui faisait jusqu’ici l’hon-
neur et la beauté de sa vie, il l’avait déjà perdu?

Un peu de tout cela, sans doute. Mais surtout,
je crois, à cause de ce sentiment qui devait étreindre
toute la salle d’audience : moi coupable, c’est l’hu-
manité qu’on accusait. Impossible de la couper en
deux et de rejeter avec indifférence le criminel dans
l’autre moitié, celle des déviants, des fous, des
grossiers, des vulgaires avec lesquels on n’a rien de
commun. Je n’avais ni le profil ni le statut de l’em-
ploi. J’appartenais à l’humanité supérieure, celle
qu’on dresse en exemple. Moi coupable, et d’un
coup chacun devenait capable de tout, dépositaire
du mal ontologique ou sujet à ces ruptures d’équili-
bre voisines de la démence. Quelle angoisse !

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E
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Vous voyez, le doute est là, coriace, entêté,
quand la sentence ne s’accompagne pas d’aveux.
C’est au nom de ce doute que je revendique une
ultime opportunité de me faire entendre. Non pas
tant pour clamer une fois encore mon innocence, ni
même espérer vous en convaincre. Je sais trop que
l’innocence n’a pas toujours les accents de la vérité,
ni la culpabilité ceux du mensonge. Comprenez
bien ! Je ne suis pas ce M. K qu’on arrête, qui ne sait
pas de quoi on l’accuse et qui passe le reste de sa vie
à essayer de défendre une cause qu’il ignore dans un
monde inexplicable, devant un juge qu’il n’atteint
jamais. Non ! Moi, j’ai acquis la lucidité que l’om-
bre et le malheur vous apportent en compensation.
Voilà une nouvelle pièce que je verse à mon
dossier : un homme ne peut prendre conscience de
lui-même, de son âme, qu’en plongeant dans la
souffrance ou dans l’abîme du péché. Ceux qui
n’ont jamais consenti ni à la souffrance ni au péché
n’ont pas d’âme. Je n’avais pas d’âme au moment de
mon procès, que de l’orgueil humilié. Maintenant
j’en ai une. Et ça change tout.

Non ! Je ne suis pas M. K, mais vous, vous êtes
comme tout le monde. Vous ressentez cette peur
profonde, irraisonnée, d’être un jour mis en exa-
men, appelé en jugement pour une faute que vous
n’auriez pas commise, et d’être incapable de
vous justifier. Voilà pourquoi vous écouterez tou-
jours le récit d’un homme qui se prétend innocent,
victime d’on ne sait quel effroyable malentendu !
Voilà pourquoi vous espérerez toujours au fond de
vous qu’il dise la vérité, qu’il finira par échapper à
ses bourreaux ! Car il est dans la nature de chacun

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E
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de vouloir faire appel, de plaider la cause qui lui est
la plus chère, la sienne, et d’exi ger d’être reconnu
innocent, quitte à accuser l’humanité entière de ses
propres fautes. Oserez-vous pour autant parier sur
cette innocence ? Prenez dix personnes au hasard
dans la rue ! À coup sûr, vous pouvez affirmer leur
culpabilité. Si ce n’est pas pour la faute dont vous
les accuserez, ce sera pour une autre, quand bien
même vous ignorerez laquelle. Mais leur inno-
cence ? Voilà aussi pourquoi, finalement, vous les
condamnerez ! Comme je le fus, au bénéfice du
doute s’il le faut…

Le vrai drame pourtant, je peux en témoigner,
le vrai drame d’un procès pénal ne tient pas à son
verdict. Le vrai drame, c’est le viol d’une personne,
la mise à nu de sa vie privée publiquement
explorée, fouillée, disséquée, ses ressorts les plus
secrets démontés et numérotés, son intimité jetée
aux quatre vents. Et lorsque tout a été palpé,
lorsque vos amours et vos haines, vos complexes et
vos hontes ont passé de mains en mains, pêle-mêle
avec les indices, les hypothèses, les preuves, on vous
rend le tout en vrac comme si vous pouviez encore
en faire quelque chose. Croyez-moi, que vous soyez
coupable ou non, condamné ou acquitté, quand le
fer rouge de la justice vous a marqué, quand son
engrenage vous a broyé, vous n’êtes plus rien. Et
vous ne serez plus jamais le même homme car vos
blessures seront éternelles. Vous comprendrez alors
que, pour nourrir les terreurs les plus ancestrales, ni
les hommes ni les dieux n’ont rien trouvé de plus
épouvantable qu’un jugement dernier où la nudité
est la plus totale.

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E
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Alors, voyez-vous, coupable ou innocent, pour
moi, le résultat fut le même. Mais puisque la Justice
a refusé une révision de mon procès, je vais le rouvrir
à ma manière. Je ne vous cacherai rien de
mes bassesses, je descendrai au plus profond de mes
intentions les moins glorieuses, je jetterai la lumière
sur mes refoulements inavouables, sur mes men-
songes les plus odieux. J’assurerai ma défense, mais
je ne vous cacherai rien de ce qui pourrait la mettre
à mal. Le reste, je le laisserai à votre jugement…

Me voilà devenu un vieil homme maintenant,
mais un vieil homme qui a aimé, qui sait ce qu’est
l’amour, et qui connaît l’essentiel : la passion et la
mort. Certes, le monde est parti sans moi depuis
très longtemps. Je ne suis plus qu’un anachronisme
vivant, et il me semble parfois qu’il en a toujours
été ainsi, même au temps de ma splendeur. Oui !
Ma voix vient d’une autre époque. Et quand je me
promène solitaire comme un exilé dans les rues de
cette ville qui m’a rejeté et que j’entends s’exprimer
les jeunes autour de moi, c’est à peine si je reconnais
ma propre langue…

À passé quatre-vingts ans, je n’ai plus rien à
perdre, ayant déjà tout perdu à cinquante. Parvenu
à ce moment de l’existence où, comme le dit si bien
le grand Voltaire, les philosophes et les imbéciles
ont la même destinée, je peux contempler ma tra-
jectoire à la manière dont mes semblables contem-
plent une journée de pluie. Je sais qu’exister, c’est
expier, c’est redresser sans cesse notre image aux
yeux d’un tribunal qui ne rend aucun verdict
définitif, c’est payer indéfiniment le prix de sa
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 liberté : l’audace de parler à la première personne.
Mais pour sentir le poids de ma condamnation,
pour entendre cette porte se refermer derrière moi,
je n’ai eu besoin ni de juges, ni de procès, ni même
de Dieu. Uniquement de moi-même. Et je sais
aussi que s’il restait dans mon récit un seul men-
songe ou un seul fait escamoté, ma mort le
rendrait immuable. Ce n’est pas un gage absolu
d’honnêteté, mais tout de même un sérieux indica-
teur de sincérité, convenez-en ! Vous-même, que
choisiriez-vous au crépuscule de votre existence : le
plaisir délectable d’être à jamais seul à connaître
une vérité ou le vertige face au meurtre de cette
vérité ?

Alors écoutez-moi ! Écoutez-moi bien ! Ensuite
vous jugerez, si vous en avez le cœur…
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I

C E N ’ E S T PA S de meurtre que j’ai à vous
entretenir pour l’instant, mais de passion. C’est-à-
dire de joie, d’amour et de souffrance. Même si la
passion peut être aussi violente que le meurtre.
Même si elle peut parfois y mener. La vérité ne loge
pas dans les circonstances. Plus on veut la saisir
dans sa rationalité, plus elle s’approfondit, quitte
les faits et se blottit dans les caractères, les senti-
ments, les zones d’ombre. Oui ! La vérité de l’être
importe davantage que celle des faits, et c’est dans
la première qu’il faut d’abord chercher pour
appréhender la seconde. C’est là que j’aimerais vous
emmener pour tenter de la débusquer. Et quoi de
plus révélateur des refoulements, des névroses,
qu’une grande passion !

De même qu’un astronome peut, longtemps
avant de l’identifier, sentir l’influence d’un astre, je
la pressentais, cette passion. Elle m’habitait, un
peu comme une étoile lointaine dont les rayons
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m’auraient déjà atteint, avant même que je ne ren-
contre la personne qui devait l’incarner. C’est, je
crois, ce qui donne cette étrange et sublime impres-
sion, à l’échange du premier regard, non pas d’une
rencontre, mais d’une reconnaissance. Oui, les véri-
tables rencontres sont celles de deux personnes qui
ignorent tout l’une de l’autre et qui, pourtant, se
reconnaissent instantanément. La première fois que
j’ai vu Lorelei, c’est sans hésitation que je l’ai recon-
nue ! Et j’ai eu soudain l’impression que les précé-
dentes n’avaient existé que pour préparer cette
apparition qui les résumait toutes.

Pour autant, elle n’avait ni le profil ni les carac-
téristiques dont j’avais paré la femme idéale. Une
petite bouche à l’expression enfantine qui ressem-
blait à un bouton de fleur sur le point de s’ouvrir ;
une voix musicale aux douces harmonies ; un visage
arrondi, plein ; un nez droit, bien dessiné ; des
cheveux châtains, légèrement bouclés et coupés
courts ; un grand front et, sous les traits fins des arcs
sourciliers, de grands yeux clairs dont l’arrondi lais-
sait entrevoir une âme en état permanent de sur-
prise et d’étonnement. Elle était belle certes, mais
surtout elle en faisait l’effet. Était-ce à cause de la
minceur souple de sa taille qui soulignait les
courbes de ses hanches et de sa poitrine ? De son
port altier et digne ? De ses jambes élancées qui, se
devinant sous la jupe, éveillaient l’image d’une
fleur renversée qui se promènerait en marchant sur
ses pistils ? Elle avait cet air de grâce involontaire,
de majesté spontanée, sans fard ni apprêt, qui ne
peut venir que de la nature et qui n’en paraît que
plus mystérieux, plus indéfinissable encore…
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Rien, dans les circonstances de cette rencontre,
n’en laissait prévoir la possibilité, et encore moins
l’aboutissement. Mais la passion frapperait-elle
sinon par surprise ?

Je me situais au beau milieu de la quarantaine
– au beau milieu de ma vie devrais-je dire – quand
je fus prié d’assister à un dîner du conseil d’admi -
nistration d’une importante entreprise du canton.
En tant que Maître Philippe Joncour, j’aurais
volontiers fait l’impasse sur des mondanités qui
perturbaient un rythme de travail que je voulais
effréné, de 8 heures du matin jusqu’à 8 heures du
soir, et à mon étude encore après le dîner jusqu’à
minuit. En tant que vice-président, il m’était diffi-
cile de refuser, d’autant plus que les membres du
conseil se réunissaient très rarement pour des
agapes communes. À peine entré dans la salle, sitôt
terminées les civilités d’usage, je fus placé à côté de
la secrétaire de direction. Dès cet instant, il n’y eut
plus qu’elle… et l’enchantement.

De quoi avons-nous parlé ce soir-là ? Je ne m’en
souviens plus, si ce n’est de quelques bribes de
 conversations qui, je ne saurais expliquer pourquoi,
se sont incrustées comme des diamants dans ma
mémoire. Comme je lui demandais si elle aimait le
caviar, elle me répondit ingénument qu’elle n’en
avait jamais mangé.

— Nous en mangerons ensemble, j’en fais la
promesse !, décidai-je comme si cette perspective
était subitement devenue plus essentielle que
toutes mes obligations professionnelles et poli-
tiques réunies. Et je puis vous certifier qu’à cet
instant elle l’était.
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La conversation s’étant réfugiée sur le terrain
neutre des généralités artistiques, Lorelei m’avoua
spontanément, au paroxysme de mes enthou -
siasmes, qu’elle ne goûtait guère au style de Proust
et qu’elle ne connaissait rien à la peinture. Je feignis
de m’indigner, ou m’indignai-je réellement, lui
faisant promettre de m’accorder bientôt l’opportu-
nité d’infléchir ses goûts et de l’initier à un art
qu’elle ne pouvait décemment ignorer. Je me sou-
viens aussi parfaitement, à ce moment de notre
 conversation, de cette phrase que j’empruntai, sans
citer mon maître Dostoïevski, aux Frères Karamazov :

— La beauté, quelle chose terrible et atroce !
C’est là que le diable entre en lutte avec Dieu ; et le
champ de bataille, c’est le cœur de l’homme.

En prononçant ces mots, je savais que le champ
de bataille s’était déjà installé dans mon cœur, mais
j’ignorais encore quel carnage allait s’y commettre.

Dans un mouvement qu’elle fit pour saisir son
verre, sa main rencontra la mienne.

— Il me semble que vous êtes fiévreuse ?, lui
demandai-je d’un ton inquiet, mais satisfait au
fond de saisir une occasion susceptible de donner à
la conversation un tour plus personnel.

Elle protesta tout en précisant qu’elle revenait
d’un séjour à la montagne, d’une convalescence de
trois mois à la suite d’une grave pleurésie. J’en fus
profondément affecté. L’amour me rendait déjà si
éclairé, depuis les quelques minutes qu’il s’était
logé dans mon cœur, que je considérais cette ma la -
die comme un possible coup mortel pour mes
désirs. Dès cet instant, comme dans une bulle,
notre conversation ne devait plus quitter la sphère
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intime, à des lieues du bavardage superficiel qui,
autour de nous, présidait à un repas officiel de
trente couverts.

Elle devait m’avouer plus tard que ce fut pré-
cisément par cette sincère inquiétude pour sa santé
qu’elle ressentit à mon égard une première atti-
rance. Jamais encore un homme n’avait manifesté
pour sa personne un tel intérêt. De même
m’avouera-t-elle qu’elle me connaissait de réputa-
tion, qu’elle avait entendu parler de mes succès de
prétoire et qu’elle admirait mes interventions lors
de ces séances du conseil d’administration dont elle
était chargée de rédiger le procès-verbal. Ainsi donc
l’avais-je côtoyée sans la remarquer ? Ce fait m’ap-
parut alors comme le plus extraordinaire, le plus
incongru de mon existence. On lui avait parlé de
moi comme d’un homme froid, bourreau de travail,
difficile à dérider et qui, lorsqu’il lui arrivait de
plaisanter, gardait le verbe acerbe. Le contraste
entre ma réputation d’Attila du prétoire et cet
homme affable, prévenant, à l’empathie si immé -
diate, avec lequel, en pleines mondanités, elle
 conversait en toute intimité, avait achevé de la
séduire. L’amour, pour se cristalliser, a souvent
besoin d’un effet de surprise…

Le repas terminé, je lui offris de la raccompa -
gner. Nous étions devenus si proches et familiers
qu’il nous semblait inconcevable que la soirée pût
s’achever à sa partie officielle. Il y eut dans la
voiture un instant d’attente mutuelle.

— Il n’est pas tard… Nous pourrions peut-
être prolonger notre conversation autour d’un
verre ?, lui demandai-je d’une voix hésitante.
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Elle acquiesça. Le bar que j’avais choisi était
fermé. Quelques minutes plus tard, la voiture s’ar-
rêta sur un coteau surplombant le lac où s’agitait
une multitude de points scintillants qui semblaient
venir de profondeurs mystérieuses. On pouvait
entendre dans le ciel comme le murmure lointain
des vagues se prolonger dans l’éternité. Entre nous
s’était installé un long silence, un de ces silences
impossibles à remuer autrement que par l’aveu ou
la déclaration qui en est la cause. Alors, en posant
ma main sur la sienne, je lâchai ces mots qui avaient
grandi en moi jusqu’à obstruer tous les autres :

— Lorelei, comme je vous aimerais, si vous me
laissiez vous aimer !

Dix ans plus tard, lors de mon procès, tous les
spécialistes et psychologues de série noire s’at-
tachèrent à son cas pour tenter de discerner, à
grands renforts de clichés et de gros titres, s’il fal-
lait voir en elle la victime d’une grande passion ou
une simple coquette, voire une perverse, une
traînée qui se serait glissée honteusement dans un
lit conjugal. Lorelei n’a pris la place de personne.
Elle a rempli un vide. Mais de quelle manière ! Par
moments, elle m’a permis de toucher au divin !
Oui ! Lorelei a rempli un vide, mais c’est l’origine
de ce vide que je voudrais questionner pour vous le
faire bien comprendre…

À vingt-six ans, jeune avocat séduisant, brillant,
travailleur, promis au plus bel avenir, je n’avais que
l’embarras du choix parmi les jeunes filles de la
bonne bourgeoisie genevoise. Que cette dernière

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E



— 25—

m’ouvrît ses portes suffisait toutefois à mon bon-
heur. Je me complaisais à scruter les failles des nan-
tis, leurs secrets cadenassés derrière les bienséances,
les intérêts comptables, les raideurs morales et
religieuses. L’avidité comme ressort de l’ambition
m’a toujours révulsé. Comme tout moraliste, je
visais plus haut que l’ambitieux  vulgaire, jusqu’à
ces sommets où la vertu assure sa pureté et ne s’ali-
mente plus que de sa propre  substance. Je ne com-
prenais pas alors que mon intérêt pour autrui
 n’était pas de l’empathie, mais une pure condescen-
dance : le mérite m’en revenait en même temps que
l’amour propre. Ma profession appuyait ce besoin
illusoire d’idéal. Je plaidais, j’obtenais des remises
de peine, des acquittements qui forgeaient ma répu-
tation et me valaient des légions d’obligés. Le jury
rendait son verdict, le juge punissait, l’accusé
 expiait sa peine, tandis que moi, à l’abri de tout
jugement, désigné par les grâces du destin,
 j’avançais impunément à la surface de la vie dans
une lumière édénique, au-dessus de tout et de tous,
n’offrant à autrui que ma face solaire.

Pourquoi aliéner cette liberté par un mariage
qui m’obligerait ? J’épousai donc dans la plus
stricte intimité une petite secrétaire du départe-
ment de police, plus rassurante qu’une fille du
monde, plus accessible à mes désirs, que je pensai
dominer aisément et former selon mes volontés.

Je me trompais. Trois enfants ne laissèrent
aucune disponibilité à mon enseignement, ni
même à mon besoin d’être soutenu, admiré, par-
donné. Je le compris très vite, je n’avais pas épousé
une femme qui pût partager mes idées, mes goûts,
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mes ambitions, mais, pour sa beauté, une simple
dactylo au tempérament affirmé, remplie de tous
les préjugés et aspirations de la classe dont elle
était issue. Et je me souviens encore de sa gêne, de
sa résistance, quand, pour la première fois, je lui
proposai de l’emmener chez un grand couturier.
Peu à peu, on perdit l’habitude de s’embrasser, les
mots tombèrent dans le vide, ne signifiant plus
rien. À l’occasion, on parlait de ma fatigue, de ma
santé, de mon travail, sans qu’elle ne s’en préoc-
cupât réellement. Dès le matin, chacun allait et
venait, menant sa vie personnelle sans se soucier de
l’autre. Si ce n’était l’obligation tacite d’assister au
déjeuner, on aurait pu passer des jours sans se ren-
contrer, sinon par hasard, dans un couloir de cet
immense appartement du centre-ville que beau-
coup de confrères m’enviaient et que certains me
reprochaient. Il arrivait que, m’approchant d’une
porte, j’entendisse des voix joyeuses qui se tai-
saient aussitôt dès que j’apparaissais dans l’embra-
sure. Bientôt, on mangea en silence, puis on ne
mangea plus ensemble, ma femme se rendant chez
des amis pour un dîner ou une partie de canasta, et
moi à mon étude ou à quelque mondanité offi-
cielle.

Après une dizaine d’années de cette lente ago-
nie du couple, ma femme me déclara formellement
qu’elle n’avait plus d’affection pour moi, que toute
vie intime, s’il en restait, cesserait entre nous. Nous
continuâmes néanmoins à partager le même lit, un
lit désormais si peu conjugal et aussi large qu’un
fleuve dont les courants jamais plus ne se
rejoindraient.
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J’avais fait la découverte déconcertante que per-
sonne ne s’occupait de moi, qu’on m’avait laissé
sans compensation avec le poids des responsabilités.
Muré vivant en moi-même comme dans une prison
hermétique et étouffante, je perdais peu à peu le
sens et le goût des choses. La réalité manquait alors
à ce point de consistance qu’elle devenait incapable
de me persuader de son existence effective. C’est à
cette époque que je pris l’habitude de caresser le
canon de mon revolver, avant de le porter à ma
tempe. Régulièrement dans la journée, j’ouvrais le
tiroir de mon bureau où se trouvait l’automatique
et je laissais mes doigts errer sur le métal bleuâtre.
Il était lourd, lisse, et son contact si rassurant ! Puis
je plaçais le canon sur la tempe comme pour mieux
imprimer en moi cette conviction que rien n’avait
vraiment d’importance, rien n’était désespéré ni
même gravé, rien au pire n’irait plus loin que le
bout de mon revolver, qu’il suffisait d’une simple
pression du doigt pour que ce monde absurde
s’écroulât. Mon revolver, c’était la matérialisation
de ma liberté absolue, et quand je l’appuyais douce-
ment contre ma tempe comme, de la langue, on
appuie sur une dent malade, je sentais se détendre
en moi les ressorts de mes angoisses. Bien entendu,
n’ayant aucune intention de tirer, j’évitais de
toucher la gâchette. Je voulais seulement savoir et,
ayant fait le geste, je croyais sincèrement savoir.
Je pensais alors, avec une agréable sensation de
revanche, à ce qu’il adviendrait de ma famille si
j’appuyais sur la détente. Cet amas absurde
s’écroulerait du jour au lendemain, et avec lui l’ap-
partement, les commodités et les bonnes petites
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existences qui s’étaient organisées autour de moi,
grâce à moi, mais sans moi…

Je sentais que ma femme m’accusait de l’avoir
négligée, de ne pas m’être préoccupé de sa vie
 personnelle, de ses légitimes aspirations. Mais
l’idée lui effleurait-elle l’esprit qu’elle aussi m’avait
 né gligé ? Pour elle, pour mes enfants, pour tout le
monde, j’étais le fort, le mâle, l’avocat célèbre, celui
dont c’était la fonction d’écouter, de consoler, de
rassurer, de donner confiance, de pourvoir aux
besoins. J’avais réussi. J’avais décroché des titres,
une réputation, des honneurs et, par-dessus tout, je
gagnais de l’argent. Que pouvait-il me manquer ?
Mes besoins, mes souffrances, mon mal-être ne
seraient que pure inconvenance. J’avais tout sim-
plement perdu le droit de me plaindre…

En dehors de mon activité professionnelle, de
mes obligations politiques, j’avais cessé d’exister.
Quand le désespoir relâchait son étreinte, je com p -
tais sur la puissance du lendemain pour apporter un
peu de baume à ma vie affective. En attendant, je
restais seul avec cette douloureuse impression de
désapprendre ce que, en réalité, je n’avais jamais
appris : à vivre. Mes zones d’ombre, qui les connais-
sait ? Moi-même je les ignorais…

À mesure que j’avançais dans l’existence, mes
frustrations d’enfant, mes confuses aspirations, loin
de s’estomper, grandissaient avec moi, se transfor-
mant en une sorte de nécessité aussi impérieuse
qu’innommable. Adolescent déjà, j’étais de ces
êtres incapables de s’accepter, d’admettre leurs
limites, qui demandent trop d’eux-mêmes,
empoisonnant leur quotidien par les exigences
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démesurées qu’ils s’imposent, ou qu’ils imposent
aux autres, et qui leur valent un perpétuel senti-
ment de mauvaise conscience. Orgueilleux
impénitent, je manquais de cette humilité qui
permet la lucidité sur soi-même. Mon intelli-
gence, guère tempérée par des qualités de cœur, se
transformait sous les assauts de mes humeurs
 morbides en propos moralisateurs, en ironie mor-
dante, en esprit de répartie acerbe, en jugements
tranchants ou méprisants. En réalité, j’étais un
inquiet, un sensible, un émotif dévoré de
scrupules, hanté par la peur de l’échec et par la
constante angoisse de mon insuffisance. D’où cette
nécessité de me donner à moi-même, sans cesse,
des preuves de ma valeur. D’où aussi mon labeur
acharné. Cette peur de la solitude, ce besoin
de porter un masque jusqu’à la suffocation, de
jouer un personnage jusqu’à la torture, de vouloir
l’autre, de le créer même à l’image de mon idéal,
n’allait pas sans troubles, sans tourments, sans
névroses. Les psychiatres qui ont dressé mon por-
trait intime lors de mon procès, je devrais dire
mon autopsie mentale – et cette vivisection fut un
souvenir des plus douloureux –, n’ont pas manqué
de relever toutes ces caractéristiques, ni même de
les transposer à ma relation avec Lorelei…

L’EXPERT PSYCHIATRE — Ce n’est pas dans la
 psycho-pathologie, mais dans la psychologie de l’adoles-
cent qu’il faudrait chercher, le cas échéant, le véritable
déterminisme des actes dont Philippe Joncour est accusé.
En ce sens, nous ne constatons chez l’accusé aucune
diminution ou suppression du sentiment de responsabilité.
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Mais quand la  résistance physique s’affaiblit sous l’effet
conjugué du stress, d’un excès d’activité, d’une fatigue,
voire d’une souffrance, et que le corps présente alors moins
d’immunité  contre les influences morbifiques, il peut se
 produire une sorte de rupture momentanée de l’équilibre
mental, avec développement excessif du sentiment de la per-
sonnalité, se traduisant par une susceptibilité accrue, une
hyperesthésie psychique. Dans ces conditions, il n’est pas
impossible que se manifeste une véritable tendance à la
combativité et une exagération de l’impulsivité et des ten-
dances à la violence. Il suffit alors bien souvent de l’addi-
tion d’une quantité de petits faits simples et naturels, cha-
cun pris à part, pour obtenir un total monstrueux…

LE PRÉSIDENT — Cette tendance, que Philippe
Joncour soit coupable ou non coupable, aurait-elle pu se
mani fester le soir du crime ?

L’EXPERT PSYCHIATRE — Nous ne pouvons pas
nous prononcer sur ce point précis. Ce qui est arrivé dans
son histoire personnelle, et notamment dans sa relation
avec Mlle Lorelei Beck – le crime étant évidemment laissé
hors de la question – est dans la ligne de ce personnage
multiple. Disons que tantôt il n’est pas exactement sur son
axe, ou ne parvient pas à s’y mettre, tantôt, au contraire,
il trouve cet axe et sait parfaitement s’y maintenir. Mais
il est difficile d’expliquer pourquoi. Lui-même, de toute
évidence, en ignore les raisons…

LE PRÉSIDENT — Pourriez-vous tenter une expli-
cation?

L’EXPERT PSYCHIATRE — Là encore, nous ne
voulons pas nous prononcer. Deux caractéristiques de la
personnalité de l’accusé sont évidentes, qu’elles aient un
rapport ou non avec la question. Tout d’abord, lorsqu’il
est seul, il est en proie à des angoisses, à des obsessions
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 morbides qu’il parvient à maîtriser, voire à oublier dans
une activité débordante et une vie sociale ou amoureuse
intense. Ensuite, il fait constamment preuve d’ambiva-
lence, il se montre souvent hésitant, incapable de faire un
choix. Il semble donner pour reprendre aussitôt. Si vous
permettez cette comparaison, monsieur le président,
nous dirions que l’accusé a quelque chose de l’âne de
 Buridan…

Cette mise à nu publique fut si cruelle pour
moi qui n’avais jamais ôté mon masque, qui le
 considérais même comme faisant partie intégrante
de ma propre nature, que je ne pus retenir mon agi-
tation et mes sanglots. La mobilité d’expression,
l’hyperémotivité dont je fis preuve durant la dépo-
sition des psychiatres cadrait si bien avec la note de
leur rapport qu’elle ne manquait pas de confirmer
aux yeux de tous, à commencer par ceux des jurés,
le bien-fondé du portrait que les experts dressaient
de moi. Au fond, ils n’avaient pas tort. Mais il m’a
fallu toutes ces années d’anathèmes, de pilori, d’hu-
miliations pour l’admettre à mes propres yeux.
C’est peut-être là le constat le plus incroyable…

Tenez ! Je vais vous faire un aveu. Savez-vous
ce que la prison vous apporte ? Une seule chose
mais qui bouleverse votre vision : en vous
coupant de toute attente de l’extérieur, elle vous
enseigne que rien ne peut venir des autres, ni des
circonstances, ni du hasard, ni de la providence.
Mais ce faisant, elle vous donne ce que vous n’auriez
pas acquis autrement : elle vous contraint à attendre
tout de vous-même. Et surtout à ne rien espérer de
cette perpétuelle course après le futur, de cette
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 illusoire puissance du lendemain. Voyez-vous, j’ai
appris quand il était déjà presque trop tard à vivre
dans l’instant présent, à comprendre que le soleil
qui m’éclaire est aussi beau maintenant qu’il ne le
sera jamais, à m’arracher à cette chimère, inhérente
à notre nature, qui nous pousse, par le plus radieux
matin de juin, à espérer des matins de juillet plus
radieux encore. Cette folie a abusé toute mon exis-
tence, de sorte que, la mort venant, je découvre que
je n’ai jamais su jouir pleinement d’une seule heure,
à l’exception de celles, nécessairement plus fades,
qui voient passer ma vieillesse. Quelle ironie, n’est-
ce pas !

Mais revenons à mes aveuglements ! À ces aveu-
glements qui, j’en suis persuadé, sont aussi les
vôtres. Mes enthousiasmes littéraires en furent des
exemples édifiants. Aveuglement que cette atti-
rance précoce pour Paul Valéry ! Je savais La Soirée
avec Monsieur Teste par cœur. Je m’en récitais des
pages tous les soirs comme une prière. Cette
chimère intellectuelle, cette mécanique bien réglée
qui n’apprécie en toutes choses que la facilité ou la
difficulté de les connaître, de les accomplir, ce soli-
taire né sous le signe cartésien et qui sait tout avant
tout le monde, quel fantasme pour un adolescent
pré-pubère en proie aux peurs de ses propres pul-
sions, aux angoisses de tout ce qui, en lui, aurait pu
lui faire perdre la maîtrise ! Que m’en reste-t-il ?
Cette phrase, tenez, que je vous cite d’une mémoire
devenue quelque peu défaillante : « les têtes les plus
fortes, les connaisseurs les plus sagaces de la pensée
sont des hommes qui meurent sans avouer». Éton-
nant présage, non?
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Aveuglement aussi, André Gide ! À seize ans, je
me nourrissais des Cahiers d’André Walter. Tout y
était ! Tentation du renoncement, méditation
douloureuse, solitude pernicieuse, doutes halluci-
nants, foi vacillante… Le chaos intérieur d’André
Walter, c’était le mien. Ou devrais-je dire qu’il
 contribuait à créer mon propre chaos ? Plus tard, au
théâtre universitaire, représentation des Caves du
Vatican. J’incarnai, affirma-t-on alors, un Perdican
éblouissant. Comment m’aurait-on trouvé en
 Lafcadio ?

Valéry, Gide, nourritures si peu terrestres,
 sublimations de mon sexe honteux ! Et pendant ce
temps, jeunesse ne se passait pas. Ou si loin des
effusions adolescentes…

Cela aussi, je l’ai appris en prison, que les mots
forment un monde et qu’ils ne disent pas la vie,
qu’ils sont souvent même un rempart contre la
vie. Comme ces poèmes surréalistes qui furent mes
transgressions bourgeoises, mes grands cris de cet
âge. Ah ! La belle libération par l’imaginaire du
poète qui n’a jamais tué personne et qui célèbre
l’acte de descendre dans la rue avec un revolver pour
tirer sur les passants !

Enfin, trop tardivement, à l’approche de mes
vingt-quatre ans, une liaison passagère, une pre-
mière relation sexuelle. Passivité, honte, tristesse.
L’accouplement, décidément, me semblait alors une
contrainte peu adaptée au corps humain, impossi-
ble sans effort et fatigue, bien éloignée de toute
grâce et harmonie. La conformation même des deux
sexes, l’un difficile d’accès, l’autre incapable d’au-
tonomie, ne pouvant se rejoindre sans l’aide de tout
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le corps, me prouvait à l’évidence l’absurdité d’un
acte pour lequel je ne me sentais guère de compé-
tence.

Cette conscience hypertrophiée de mes défi-
ciences ne pouvait se combattre que par la nécessité
de se trouver toujours au premier plan. Ou plutôt,
non ! Le premier plan vous expose au jugement, à la
sanction. Moi, j’avais la vocation des cimes. Au-
dessus de tous, au-dessus de tout, vous saisissez ?
Dès le moment où j’ai eu conscience de mes imper-
fections, de mes carences, j’ai compris qu’il y avait
quelque chose en moi à juger, que je pouvais être en
faute et, donc, qu’une sentence pesait sur ma tête.
Vivre au-dessus, c’est échapper à ce qui nous fait
peur, à ceux qu’on redoute, c’est vivre impuné-
ment. Non pas que je me croyais plus intelligent
que les autres. Tant de crétins le pensent ! Moi, je
visais la perfection achevée, sans Dieu. Une
garantie de mon innocence. Le brevet de vertu,
mais escorté en grande pompe par le succès,
 l’estime, la reconnaissance. L’égoïsme triomphant
du conquérant et la compassion infinie du Christ !
Ma bonté même n’était qu’un moyen d’obliger
mon prochain sans jamais rien lui devoir. Littérale-
ment, je me suis créé. Comme avocat, politicien,
père, amant. Bien avant de vouloir créer l’autre à
mon image. À la manière d’un héros de Corneille,
je projetais devant moi un modèle idéal, qui était
encore moi-même bien entendu, mais un moi tel
que je le souhaitais, non pas tel que je l’aurais été si
je  m’étais abandonné à ma pente naturelle.

Pour autant, devrais-je concéder aux psychia-
tres que cette lutte intime entre l’être modèle et
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l’être naturel puisse devenir source de troubles
névrotiques graves et se convertir en une forme de
pathologie du dédoublement ?

L’EXPERT PSYCHIATRE — Les premiers symptômes
sont anodins : troubles digestifs se limitant au domaine
gastrique. Petit à petit, ces troubles deviennent intesti -
naux. Puis troubles cardio-vasculaires, chutes de tension,
syncopes, évanouissements. Et enfin, peur du cancer,
hypocondrie… Adolescent déjà, Philippe Joncour avait le
souci de moraliser ses camarades et ne pouvait supporter de
se sentir en faute, se défendant par l’ironie dont il usait
comme d’un bouclier. Son côté théâtral, c’est encore une
manière de cacher sa véritable personnalité, son hypersen-
sibilité, son impulsivité, sa soumission aux variations de
son affectivité. Son aplomb apparent dissimule un manque
de confiance en sa propre valeur, d’où son intense besoin
d’être soutenu, compris, apprécié, d’où aussi sa frénésie de
travail et le surmenage qui en résultait. L’accusé est un
être tourmenté par le souci constant de sa médiocrité, en
même temps que par l’envie irrésistible de se convaincre
qu’il est un homme supérieur…

À mon procès, les experts psychiatres n’ont
convoqué ni Gide, ni Valéry, ni Corneille, ni les
poètes surréalistes. Ils auraient dû. Et même les
faire asseoir à mes côtés sur le banc des accusés. En
revanche, ils ne manquèrent pas d’y évoquer mes
parents. Les problèmes de santé de mon père, sa
 disparition précoce qui me laissa seul à vingt-six
ans avec tout le poids de l’étude sur mes novices
épaules. Égaler le père modèle, faire mieux que lui ?
Construire une belle et respectable façade pour me
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sentir enfin son digne fils ? La belle affaire ! Aurais-
je été moins névrosé s’il m’avait battu, abandonné ?
Fixé à l’affection de ma mère comme le coquillage
au ventre du navire ? Ma mère, dont le nom seul
prononcé aujourd’hui inonde mes yeux de larmes ?
La belle affaire encore ! Ma mère n’avait rien de la
statue du Commandeur. Aurais-je été plus équili-
bré sans le secours de ses principes, de son amour ?
Ah ! Un point que je leur concède, tout de même.
Cet amour sans condition à l’aube de l’existence
laisse une trace indélébile. Quand on comprend
qu’il est unique, qu’aucune autre femme que sa
mère ne pourra plus jamais l’incarner, on ne quitte
plus les terres de l’inquiétude, on souffre en
demande incessante de preuves d’amour jusqu’à
en mourir de soif auprès de chaque fontaine. Mais
ce leurre est l’affaire de tous les hommes
ou presque, n’est-ce pas ? Si on devait en faire un
indice à charge, la moitié de l’humanité
en deviendrait suspecte…

Voilà donc d’où je venais avant de me rendre, ce
fameux soir de fin d’année, au repas officiel d’un des
nombreux conseils d’administration dont j’avais la
charge. Voilà qui j’étais avant d’y rencontrer
Lorelei. Jugez du vide qu’elle avait à combler ! De
l’attente dont, plus ou moins consciemment, je
l’avais investie !

Elle était plus jeune que moi d’une quinzaine
d’années. Cette différence d’âge ne m’inquiétait pas.
Pas encore. Au contraire, en m’offrant la chance, par
ses yeux, de découvrir les choses une seconde
fois, elle me donnait de nouvelles possibili tés
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d’émerveillement que j’aurais pu croire définitive-
ment perdues. J’allais vivre, pensais-je alors, ce rêve
inouï de revenir en arrière, de recommencer une
autre vie. J’en éprouvais certes quelques frissons
d’angoisse, comme il se doit aux prémices d’une
aventure : «Le cristal dont vous êtes faite tinte-t-il
le glas ?», lui écrivis-je un jour. Songez que j’ai fait
des brouillons pour chacune de mes lettres
d’amour, et que, durant les huit années de notre
liaison, j’en ai rédigée près de cinq cents ! Un
amour épistolaire qui a grandi davantage dans les
mots que par les actes. Oui ! En pleine force de
l’âge, je tombai amoureux comme un collégien
simplement parce que, quand j’étais collégien, je
n’avais pas eu le temps de tomber amoureux. Et cet
amour à la saveur du fruit défendu, tout à coup,
chassait l’ennui et me projetait hors de l’ornière
tracée par le vulgaire…

Trois jours après notre rencontre, nous prenions
en tête-à-tête notre premier déjeuner. L’attente de
ce moment avait donné à ma vie comme un coup
d’accélérateur et des allures de fête au goût
inconnu. J’étais un être d’ombre, Lorelei m’appor-
tait soudain cette insouciance, cette gaieté qui me
manquait. Son charme tenait à cet air de distinction
dont toute sa personne était parée, à cette réserve
qui appelait les égards et savait les retenir. Il y avait
surtout en elle ce côté un peu fragile qui réclamait
protection, même si sa vivacité d’esprit, son intelli-
gence, sa finesse en faisaient une personne bien
armée pour l’existence. Dès lors, je n’eus plus
qu’une obsession : être « à la hauteur». Est-ce par
peur de l’échec que, d’emblée, je marquai mes
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 distances ? Je ne lui avais rien caché du désert de ma
vie sentimentale, du fossé infranchissable qui s’était
creusé entre ma femme et moi après quinze années
de vie commune, mais aussi de mon désir de sauver
à tout prix les apparences.

— Je ne crois plus pouvoir m’attacher à une
femme désormais. Peut-être notre relation sera-
t-elle éphémère ? Vous ne m’en tiendrez pas
rigueur, Lorelei, n’est-ce pas ?

Elle secoua la tête en riant. Elle aussi, je sup-
pose, voulait d’abord se convaincre que cette rela-
tion ne l’engageait pas. Ruse du désir ! Ainsi per-
suadés de la gratuité de nos rencontres, de
leur absence de conséquences, nous pouvions don-
ner libre cours à nos envies. Déjeuners, bouquets de
fleurs, lettres, téléphones. De plus en plus fréquem-
ment, de plus en plus longuement. La douceur des
regards, la spontanéité des rires, le vertige de l’atti-
rance et, brusquement, on comprend que la liberté
s’est transformée en fatalité…

Ce fut lors d’un déjeuner. La pluie qui s’était
mise à tomber avait installé entre nous un silence
inattendu. Je contemplais son visage, ses yeux, sa
bouche, son sourire, songeant à quel point ils
 m’étaient déjà devenus chers.

— Combien avez-vous d’enfants ?, fit-elle avec
une soudaineté qui me donna l’impression qu’elle
venait de se lancer dans le vide.

Je redoutais cette question, estimant logique-
ment qu’elle devait la hanter depuis plusieurs
jours. Les enfants, on le savait tous deux sans oser se
l’avouer, c’était une rayure inévitable sur le
cristal…
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— Trois.
Elle répéta pour elle-même avec un air char-

mant de tristesse :
— Trois…
Et puis, en murmurant :
— Oh non ! C’est impossible…
— Que voulez-vous dire ?
L’inanité de ma question la fit retomber aus-

sitôt dans le silence. Le cristal venait de tinter son
premier glas. Je lui pris la main :

— Lorelei, promettez-moi de toujours me dire
la vérité, d’être sincère avec moi. Promettez-le-
moi !

Sincère, je crois pouvoir affirmer qu’elle l’a tou-
jours été. Mais je n’imaginais pas alors que cette
sincérité pût se révéler parfois aussi tranchante…

Pour l’heure, la ronde étourdissante des « pre-
mières fois » l’emportait régulièrement sur les
moments de doute et d’angoisse. Premier week-end
ensemble consacré à l’exposition des chefs-d’œuvre
de la peinture italienne qui se tenait à Zurich. Je
n’eus de cesse, comme promis, de lui faire partager
ma passion :

— Voyez les Madones de Crivelli… Remarquez
bien les fruits ! Souvenez-vous-en, ma chérie : les
Madones de Crivelli sont souvent représentées avec
une guirlande de fruits !

Premières vacances à San Bernardino, dans le
Tessin, passées comme dans un rêve, dans ces
limbes où s’évanouissent les limites de l’être, où se
perdent le sentiment de l’individu et la conscience
du temps. J’entrepris, dans les lacets du col, de lui
donner son premier cours de conduite. Ce fut, pour
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une fois, un échec fracassant. Mais que de fous
rires ! Et que dire de ces grandes courses en mon-
tagne dont j’étais friand. Libérés de toutes amarres,
on longeait des lacs immobiles comme des miroirs
où se reflétaient des décors de moraines et de
plaques de neige immaculée. Un jour, n’y tenant
plus, je me déshabillai et plongeai dans l’eau
glacée. Lorelei se dévêtit à son tour et me rejoignit,
un instant suffoquée par la brusque angoisse du
froid. Tandis que s’approfondissait notre baiser, un
des plus ardents et langoureux que nous
échangeâmes jamais, je sentis son corps se coller
davantage au mien comme pour m’inviter à une
intimité plus grande. Ses yeux d’un clair brouillé et
d’une expression candide semblaient, dans l’ardeur
de cette étreinte insolite, non plus étrangement
battus et égarés comme c’était généralement le cas
en des circonstances plus ordinaires, mais animés
d’une passion qui s’exprimait enfin naturellement
dans cette sensualité inaccoutumée.

Premier séjour à Venise, sous un ciel doré, ten-
dre, incomparable. De Venise, que je connaissais
comme ma propre maison et qu’elle découvrait,
je lui fis voir toutes les richesses. Saint-Marc, sa
su blime façade et ses mosaïques, bien sûr ; et Santa
Maria Gloriosa dei Frari, ses tableaux : Vivarini,
Bellini, Le Titien ; ou encore Santa Maria
 Formosa…

Premier plat de caviar, qu’elle adora. Premières
huîtres à Arcachon, et les vers de Paul Valéry « La
mer ! La mer toujours recommencée… »

Comprenez bien ! Lorelei n’était pas ce petit
morceau de glaise informe qu’on pouvait modeler à
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sa guise, comme on a voulu le faire croire à mon
procès, mais sa réceptivité à mon enseignement
était permanente et sans limite, à l’inverse du
désin térêt que ma femme avait opposé à mes tenta-
tives pour l’initier aux merveilles de l’Art. Elle
apprit très vite. Alors que j’étais en voyage, je lui
avais envoyé une lettre accompagnée d’une repro-
duction d’une femme au sein nu de Van der Wey-
den. Je reçus quelques jours plus tard ces mots rem-
plis de cet enthousiasme qui me gonflait de
bonheur et d’orgueil :

«Votre lettre ce matin et le Van der Weyden
dont je ne puis détacher mes yeux. Quelle
merveille ! Je suis prête à crier : il n’y a que Van der
Weyden ! Mais non, il y a Bellini et Vivarini,
Giotto, le moine bleu de Fra Angelico, les Vierges
siennoises, et Vermeer, et Rembrandt… La vie est
pleine des beautés que vous m’avez fait découvrir,
alors que pour moi elles ne vivaient pas, vous
m’avez appris la madeleine dans la camomille, le
frémissement d’amour de la pauvre comtesse de
Mortsauf, les angoisses de Lucien Leuwen, les trans-
ports d’Armance et les passions déchaînées des
Cenci. Vous m’avez donné le goût des mots et mon-
tré le chemin qui mène aux rêves les plus étranges,
comme aussi à une pureté sans défaut. Pourquoi, en
recevant votre lettre ce matin, ai-je ressenti à ce
point tout ce que je vous devais ?»

À chaque marque de reconnaissance et d’admi-
ration qu’elle me témoignait, je montais d’un cran
dans l’amour que je me portais. Ecce homo : il ne peut
aimer sans s’aimer. Dans les yeux de Lorelei, rien en
moi, aucune faute, aucune faille, ne prêtait flanc au

C O N D A M N É  A U  B É N É F I C E  D U  D O U T E



— 42—

jugement, à la condamnation. Ce n’était pas encore
l’acquittement, mais le sursis. La vie devenait enfin
aimable et sereine. Et je façonnais ainsi mon œuvre
sans me rendre compte parfois de toute l’ironie
prophétique que pouvait contenir mes envolées
didactiques :

— Voyez-vous, ma chérie, ce qui importe dans
un tableau de Rembrandt, c’est l’ombre. Le peintre
projette sur ses portraits une intense lumière qui ne
les frappe que d’un seul côté, l’autre baignant dans
l’ombre et suggérant ainsi les abîmes les plus
insondables…

Je vous l’ai dit, sa réceptivité et ses aptitudes à
la culture m’enchantaient. Mais que je ne fusse
plus, même un instant, l’unique instrument de
son éducation m’assombrissait. Le moindre signe
 d’émancipation me plongeait dans ce mélange
 d’irritation, d’angoisse, voire de panique proche du
 complexe d’abandon, qui ravivait des peurs clan-
destines. Le caviar, par exemple, était devenu en
quelque sorte ma propriété. L’ayant initiée à ce met,
je n’aurais supporté qu’elle en mangeât hors de ma
présence. Comme ce jour où elle eut l’étourderie de
m’avouer qu’elle en avait goûté un excellent en
d’autres compagnies. Quelle trahison pour moi ! De
même pour les choses de l’Art. J’étais désigné au
rôle de « magister», je ne supportais pas d’en être
dépossédé. Des amis lui ayant vanté les mérites des
Mémoires d’Hadrien, un livre qui venait de sortir en
librairie et dont j’ignorais tout jusqu’au titre, elle
me fit part au téléphone de son enthousiasme
pour une découverte romanesque qu’elle voulait
absolument partager avec moi. Cette marque
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 d’autonomie, ce renversement des rôles, je l’avoue,
me fit tout à coup l’impression d’être suspendu  au-
dessus d’un abîme. Toutes affaires cessantes, je
 courus à la première librairie et comblai aussitôt
sur mon faible temps de sommeil cette insuppor -
table lacune qui me dépossédait de mon statut. Au
 rendez-vous suivant, je n’ignorais plus rien des
Mémoires d’Hadrien.

Savions-nous où nous allions ? Moi, je ne savais
qu’une chose, une seule : que je ne pouvais plus me
passer d’elle, que j’éprouvais une douleur physique
dès qu’elle s’éloignait, dès que je ne la voyais
plus, dès que je ne l’entendais plus. Comme beau-
coup d’intellectuels, je ressentais le besoin d’un sys-
tème explicatif global auquel confronter la réalité.
Ce questionnement incessant, grâce à mon amour,
trouvait tout à coup ses réponses aussi naturelle-
ment que spontanément. Avec Lorelei à mes côtés,
les mauvais souvenirs, les figures de cauchemar que
je traînais de l’enfance, je comptais bien leur faire
une fois pour toutes un bras d’honneur. Quitter ce
purgatoire où, loin d’elle, je m’attardais encore, et
toucher enfin aux sphères éthérées…

Tendu vers cet objectif, je profitais de toutes les
occasions, professionnelles parfois, médicales
surtout – ma santé fragile exigeant régulièrement
des séjours en cure thermale – pour emmener
Lorelei dans ces lieux où Amour et Art se marient
en pure harmonie. Deux êtres qui s’aiment en
 contemplation devant une œuvre d’art, c’était pour
moi le lieu et la formule, la pierre philosophale
ouvrant tout grand l’accès aux bonheurs ineffables.
Goûter aux mêmes merveilles antiques, s’enivrer
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d’une même découverte, s’émouvoir d’une même
apparition, d’un même coin de ciel derrière un tem-
ple, d’une même ombre sur une colonne effondrée,
avec le même regard, la même pression de main, la
même crispation des doigts, m’inondait d’une sen-
sation fusionnelle proche de l’ivresse d’où s’exaltait,
comme en un chant, la beauté d’un monde qui seul
nous appartenait. Avec, en toile de fond, tantôt la
tendresse de la Toscane, la douceur de ses collines
couvertes de vignes et d’oliviers argentés, tantôt la
grandeur de Rome, la profusion de ses églises, de
ses monuments, de ses ruines suintantes de toute
l’ardeur des pierres surchauffées. Et moi, bien
entendu, transfiguré en guide enthousiaste, régnant
en maître de mon amour : «Regardez chérie,
admirez cette nuance… »

N’allez pas croire pour autant que ces voyages
culturels faisaient l’économie des voyages à
Cythère ! Simplement, en matière de sexualité, je
ne pouvais revendiquer la même autorité qu’en
matière artistique. Mon initiation tardive ayant
conféré à l’acte sexuel cette crainte et, surtout, ce
respect qu’une expérience beaucoup plus précoce
eût pu altérer, je vous avouerai que seule une
femme particulièrement prude aurait pu alors me
trouver légèrement débauché. Ma pudeur extrême
faisait le reste. Le narcissisme inclinant avant tout
aux postures valorisantes, je m’aventurais donc sur
le terrain érotique avec toutes les précau -
tions exigées par mes limites et mon manque
 d’assurance. Si je savais aussi m’émouvoir de nos
découvertes, le sexe – notez bien cette précision ! –
ne tenait pas dans notre relation une place
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 primordiale, contrairement à celle qu’elle occupe
habituellement dans une grande passion comme le
fut la nôtre. Je ne me souviens pas que Lorelei s’en
soit jamais plainte. Pour elle comme pour moi, au
fond, ce n’était qu’un élément d’un ensemble
autrement plus intense et valorisant.

Néanmoins, pour nos rencontres intimes,
j’avais trouvé un studio dans une impasse discrète
du Rond-Point de Plainpalais – proche de mon
étude car mon emploi du temps était terriblement
«minuté» – que certains ont décrit à mon procès
comme une chambre sordide où Me Joncour, la
pénombre venue, se glissait honteusement, entraî-
nant sa Messaline dans la débauche. Certes, on a
pu s’étonner que cet érudit, cet esthète raffiné
qui s’était occupé des moindres détails de son
appartement, se contentât d’un décor frustre sans
mobilier ni tableaux. Nous n’avions simplement
pas eu le temps de l’aménager. Nous y venions à la
hâte, en clandestins, pour y voler un moment de
bonheur. Nos véritables transports exigeaient
la distance, l’éloignement des voyages, pour
 s’épanouir à loisir.

Car dans ma propre ville, cette austère Genève
dont l’expression sévère m’avait façonné, j’étais sans
cesse pétrifié par la crainte d’être surpris en flagrant
délit. Non pas tant par ma femme : à certaines allu-
sions au moment du repas, à des sous-entendus que
les enfants ne pouvaient comprendre mais que je
décodais sans peine, j’avais très vite compris
qu’elle savait. Le repas terminé, chacun filait dans
sa  chambre ou à ses activités, et la menace des
révélations s’arrêtait là. Aucun risque qu’elle n’allât
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plus loin. En ce temps-là, croyez-moi, sauver les
apparences importait plus que tout ! Sa dignité
d’épouse la vouait donc au silence au moins autant
que sa décision de rompre toute intimité avec moi
la rendait en partie responsable de mes relations
extraconjugales. Quant à ma conscience, si je
 n’étais plus un mari fidèle, j’attends encore qu’on
m’en désigne un seul…

Non! Mais les autres, mes enfants tout d’abord
dont je redoutais d’avoir un jour à affronter le regard
réprobateur, mes proches ensuite, mes collègues
surtout dont je savais trop bien avec quelle impa-
tience cruelle certains guettaient la faille. Il m’au-
rait été insupportable de me retrouver en faute à
leurs yeux, dans l’incapacité de m’accorder ce
brevet de vertu qui confortait ma hauteur
et me préservait de leur jugement. Qu’ils
pussent cesser un instant d’être cet auditoire
respectueux que ma vertu leur imposait me faisait
enrager. Qu’ils pussent se transformer en un tri-
bunal légitime mû par une irrésistible vocation au
verdict m’effra yait. Un homme comme vous ! me
disait-on  admiratif. Un homme comme moi ne pou-
vait déchoir…

Plus on est heureux et moins on prête attention
à son bonheur. Avec le temps, il devient aussi
 normal que l’air qu’on respire et dont on ne perçoit
le prix inestimable que lorsqu’il vient à nous man-
quer. Je n’ai compris que trop tardivement le poids
que cette angoisse faisait peser sur notre relation.
Quand nous allions au restaurant, j’arrêtais la
voiture une centaine de mètres plus loin, je laissais
Lorelei à l’intérieur et entrais dans l’établissement
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pour une inspection circonspecte de sa clientèle.
Alors seulement, je revenais sur mes pas :

— Vous pouvez venir, ma chérie.
Au début, elle s’en amusait :
— La voie est libre ?
Bientôt, elle ne rit plus.
Je choisissais toujours des restaurants à la clien-

tèle internationale et variée. Nous nous installions
à l’écart, dans un coin qui nous était réservé et d’où
je pouvais surveiller les allées et venues. Dès que la
porte s’ouvrait, j’interrompais aussitôt la conversa-
tion ou le repas pour jeter un coup d’œil inquiet
aux nouveaux arrivants. Le cas échéant, j’avais pré-
paré un scénario crédible. Jamais, à l’exception
d’une lamentable expérience que je vous conterai
plus tard, je n’ai emmené Lorelei au concert, au
théâtre ou au cinéma. Jamais nous ne nous sommes
promenés sur les quais, au bord du lac. Sans cesse,
je jetais autour de moi des regards anxieux. Même
durant nos escapades à l’autre bout de l’Italie ou de
l’Autriche, je n’étais pas serein. Inévitablement, il y
eut des rencontres impromptues…

Comme cette connaissance qui nous surprit à
Sienne devant nos cappuccinos :

— Bonjour Maître !
Il me tendait la main, heureux de cette rencon-

tre surprise sous des latitudes inhabituelles. Puis, se
tournant vers Lorelei :

— Bonjour, madame. Votre sœur va mieux?
La dernière fois que je l’ai croisée, elle était souf-
frante.

Je me levai précipitamment, bredouillai
quelques excuses et les plantai là, laissant à Lorelei
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le soin de gérer le quiproquo. Elle dut lui expliquer
qu’elle n’était pas Mme Joncour, qu’elle était fille
unique et qu’elle ne pouvait donc pas répondre à sa
question. L’autre s’excusa et, après quelques consi -
dérations météorologiques, prit congé.

— C’est épouvantable, lui fis-je quand elle me
rejoignit à l’hôtel.

— Ce qui est épouvantable, Philippe, c’est que
vous m’avez plantée là dans cette situation ridicule !

Elle ne pouvait pas comprendre.
Une autre fois, près de Biarritz, alors que, tard

le soir et sous une pluie battante, nous arrivions
enfin à notre hôtel, j’aperçus dans le parking une
voiture familière immatriculée à Genève. J’interro-
geai le portier d’un air détaché :

— Savez-vous à qui appartient cette voiture ?
— Oui, monsieur, à un avocat.
— Je crois le connaître. Pouvez-vous me dire

son nom?
— Certainement, monsieur, c’est Me Helg.
Un confrère ! Pire, un ami ! Une vague de

panique m’envahit :
— Lorelei, nous ne pouvons pas rester dans cet

hôtel !
— Philippe, voyons, vous n’êtes pas sérieux ! Il

est tard, il pleut à verse et je suis fatiguée.
Avec mille précautions, en rasant les murs,

nous rejoignîmes notre chambre. Toute la journée
du lendemain, nous ne devions pas en bouger,
déjeu nant au lit, guettant par la fenêtre le départ de
Me Helg qui, heureusement, daigna quitter l’hôtel
à l’approche du soir en protégeant sa famille sous
un énorme parapluie.
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Bien entendu, ces pertes de maîtrise, ce
manque de sang-froid face à des situations
imprévues, essentiellement d’autres plus révélatri-
ces, plus compromettantes et graves encore dont
vous apprendrez bientôt les détails, furent mises à
ma charge. Je vous l’ai dit, j’avais placé devant moi
la statue d’un héros imaginaire à laquelle je m’ef-
forçais de ressembler. L’obligation où je me trouvais
de cacher la partie inavouable de mon existence me
donnait un air froid, hautain, que l’on confondait
avec celui d’une vertu hiératique. Cette fausse
grandeur est farouche et inaccessible. Comme
elle sent son faible, elle se cache, du moins ne se
 montre-t-elle jamais de front. Et si le masque
 menace de tomber, c’est la panique.

Mais comment vous expliquer ce que je n’ai
jamais su expliquer à Lorelei, ni même à mes avo-
cats ? Les inconséquences de ma nature m’apparais-
saient si gênantes, si ridicules, que je les avais
reniées depuis l’adolescence. Du moins m’efforçais-
je de ne pas en tenir compte, de les « réduire». Cha-
cun de nous, n’est-ce pas, a conscience de son unité
qu’il s’efforce de maintenir souvent au dépens d’une
vérité de l’être. Nous avons davantage le souci de
notre cohérence, de notre continuité, et nous sacri -
fions volontiers la sincérité à la pureté de la ligne,
quitte à refouler tout ce qui ne convient pas à cette
projection idéale. J’en étais réduit, pour simplement
exister, à m’imiter moi-même, plus exactement à
imiter ce que je voulais être. Cette image ne suppor-
tait plus aucune égratignure. Si ma passion exigeait
l’inconséquence, ma vanité me l’interdisait. Et je ne
pouvais tout simplement plus m’accepter dans
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le dérèglement, dans la contradiction. Face à
cette crispation, plus rien d’autre ne comptait.
«Me Joncour» – oserais-je le formuler ainsi ? – était
devenu une créature autonome et tyrannique contre
tout ce qui, en moi, pouvait menacer sa réputation.
Loin de  s’émousser, mon sentiment de culpabilité
s’était au contraire aiguisé sur la roue du temps
comme un couteau sur une meule. Surmené par
mon travail, torturé par mes angoisses, tétanisé par
l’idée du scandale, je  n’étais plus en état de faire la
part des choses. Je  voyais maintenant l’ombre du
reproche s’étendre sur le visa ge de mes enfants, de
ma mère, de ma famille, de mes collègues, de tous
ces inconnus qui, dans mon délire, ne l’étaient plus.
Ils se tenaient tous alignés sur une seule rangée
comme un tribunal, animés d’une inextinguible soif
de jugement. Comment risquer la sentence? J’avais
autant besoin des sommets pour être estimé que
d’air pour respirer.

Aussi, malgré les réactions de plus en plus
agacées de Lorelei, je me montrai incapable de sur-
monter cette angoisse du flagrant délit. Comprenez
bien ! C’était comme un mur contre lequel, à
chaque tentative de franchissement, je me meur-
trissais affreusement. Aussi forte que fût ma pas-
sion, elle n’existait plus quand il s’agissait de
ménager les apparences. Pour tout vous dire,
lorsqu’un jour, seul en déplacement professionnel,
je rencontrai des connaissances au détour d’une rue,
j’en éprouvai la même peur panique que si Lorelei
se fût réellement trouvée à mes côtés, à l’unique
pensée qu’elle aurait tout aussi bien pu s’y trouver.
Il m’arrivait de l’implorer pour qu’elle renonçât à
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assister à tel concert où je devais me rendre avec ma
femme. Et comme elle rechignait légitimement,
quand je la croisais dans le hall d’entrée, je passais
devant elle sans un regard, à ce point raidi dans ma
volonté de l’ignorer que j’en devenais suspect.

Un jour, avide de pardon, je lui promis de lui
adresser la parole en public si je devais la croiser
fortuitement à un concert.

— Vous n’en êtes pas capable, vous le savez
bien, me lança-t-elle dans un sourire de défi. Au
reste, je ne vous en demande pas tant…

— Je vous promets de le faire !
L’occasion devait bientôt se présenter. Je me

trouvais avec un groupe d’amis sur les marches du
conservatoire quand elle passa, volontairement je
pense, tout près de moi.

— Bonsoir mademoiselle, lui fis-je d’une voix
si forte que mes amis se retournèrent d’un même
mouvement.

Elle s’arrêta, me regarda un instant et me
répondit naturellement :

— Bonsoir monsieur.
— Le concert promet d’être beau. L’austère   dé -

pouillement des ultimes quatuors à cordes de
Beethoven atteint au sublime. Ma femme a assisté
aux répétitions, elle était sous le charme. Passez une
bonne soirée !

Le ton de ma voix était si artificiel, l’ordon-
nance des mots si étrange, que mes amis, qui ne
devaient pas penser à mal, me considérèrent d’un
air intrigué.

— C’est incroyable, Philippe !, me dit Lorelei
quand je la revis quelques jours plus tard, un avocat
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comme vous, rompu à la scène du tribunal, habitué
à maîtriser ses nerfs, à ruser, à jouer la comédie,
comment pouvez-vous à ce point manquer de sang-
froid ? Il vaut mieux pour tout le monde que vous
continuiez à m’ignorer en public, sachez-le !

Il y avait dans ce reproche, mais à notre insu,
une telle charge prophétique que j’en mesure
aujourd’hui encore toute l’ironie. Mais nous n’en
sommes pas là. Il me faut avant cela mettre à mal
votre patience et vous exposer les étapes par
lesquelles cette liaison se délita progressivement.

Deux scènes, me semble-t-il, la firent définitive-
ment basculer dans une logique négative, sans espoir
de retour. Je possédais de l’autre côté de la frontière,
au pied du Salève, une résidence secon daire où je me
rendais régulièrement en famille. Les douaniers
me connaissaient si bien que, lorsqu’ils m’aperce-
vaient, ils me faisaient signe de passer sans m’arrêter.
J’eus envie un jour de montrer cette maison à Lorelei.
En lui faisant ainsi partager certains aspects de ma
vie dont elle était exclue, j’espérais sa mansuétude
pour le rôle obscur où mes angoisses la maintenaient.
J’avais oublié la douane. En l’apercevant de loin, j’ar-
rêtai immédiatement la voiture sur le bas-côté :

— Chérie, je suis désolé, il vaudrait mieux que
vous passiez la frontière à pied.

— Jamais !
— Soyez gentille, comprenez-moi ! Tous ces

doua niers me connaissent, ils connaissent ma
femme, mes enfants !

— Jamais, vous dis-je ! Je ne bougerai pas !
J’étais parfaitement conscient de l’humiliation

que je lui imposais. Ce qui, dans les premiers mois de
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notre relation, aurait pu paraître un jeu susceptible
de renforcer notre complicité lui était devenu, avec
les années, une suite d’épreuves et de souffrances par
lesquelles elle mesurait sa solitude et l’impasse senti-
mentale où je la rejetais. Pour autant, je ne pouvais
pas davantage conti nuer ma route qu’elle ne voulait
descendre de voiture. Nous restâmes ainsi plusieurs
mi nutes à argumenter, moi blême, tendu, elle
dépitée, irritée, chacun fermement accroché à sa
position :

— Enfin, Philippe, soyez raisonnable! Il n’est
inscrit nulle part sur mon front que je suis votre maî -
t resse ! Je pourrais être n’importe qui, votre secré-
taire par exemple !

— Ma secrétaire ? C’est encore pire ! Vous vous
rendez compte, quel cliché !

Ces heures volées s’étaient de toute façon
définitivement assombries. Mieux valait rebrousser
chemin. Je fis demi-tour et laissai Lorelei près d’un
arrêt de bus à l’entrée de la ville. Deux semaines
passèrent sans appels ni lettres. N’y tenant plus, je
saisis le téléphone et, comme si nous venions de
nous quitter aux plus belles heures de notre amour,
je me surpris à lui lancer spontanément cette
 invitation :

— Chérie, réservez votre vendredi soir, nous
allons ensemble au théâtre !

— Vous voulez dire que nous irons le même
soir, vous côté pair, moi côté impair ?

— Non ! Non ! J’ai bien dit ensemble, côte à
côte. J’ai retenu deux places.

Cette fois, je ne pouvais plus reculer. Au
 concert, il était inconcevable que je ne rencontrasse
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pas des connaissances. Au théâtre, vu l’offre multi-
ple de la ville, je pouvais espérer une clémence du
 destin. Il n’en fut rien.

Ce soir-là, mon angoisse était si violente qu’elle
me nouait la gorge et me coupait les jambes. J’avais
certes pris l’élémentaire précaution de réserver des
places au poulailler. Mais avant même de rejoindre
nos sièges, j’avais déjà repéré une dizaine de visages
connus. J’agonisais. Littéralement, j’agonisais. Des
bouffées de chaleur me remontaient au cerveau, des
sillons de sueur coulaient le long de mes tempes.
Brusquement, je vois un ami remonter l’allée cen-
trale et se diriger vers moi. Pris d’une pulsion
incontrôlable, je me lève, bredouille quelques mots
d’excuse à Lorelei et m’enfuis précipitamment.

J’aurais voulu revenir à l’entracte, une fois mon
sang froid recouvré. J’en fus incapable. Lorelei assista
seule au spectacle pendant que je reprenais mes
esprits dans la voiture, tout en préparant dans ma
tête cette mesquine parade à ses reproches : «Lorelei,
ne comprenez-vous pas que je souffre beaucoup plus
que vous du mal que je vous fais?»

Deux heures plus tard, encore suffocant et hon-
teux, j’entendis des coups secs frappés du revers du
doigt à la vitre :

— Philippe, cette fois, vous m’entendez, cette
fois, je ne vous reverrai plus jamais !

Puis elle tourna les talons et disparut dans la
pénombre de la rue presque déserte. Je restai seul
avec ma peine, mon regard suppliant et mes
ridicules mots d’excuse au bord des lèvres.

Dans le tunnel des passions clandestines, au
point où nous en étions arrivés, notre amour devait
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soit mourir asphyxié soit déboucher à l’air libre.
J’aurais pu admettre cette évidence avec une once
de lucidité. Mais, en ce temps-là, mon égoïsme
 culminait dans mes générosités. Je croyais encore
agir par convictions, par grandeur d’âme, n’imagi-
nant pas un instant que mes principes pussent s’en
aller à la dérive, au courant de mes intérêts ou des
difficultés du moment. Je disposais donc de toute
une réserve de nobles raisons pour ne rien changer à
cette situation…

LE CHRONIQUEUR JUDICIAIRE — Faisant front
à l’interrogatoire du président, Philippe Joncour a joué
hier son rôle d’avocat aux prises avec l’aveugle fatalité
qui l’a fait chuter de son piédestal pour l’amener, brisé,
devant les juges d’une cour d’assises. Il a plaidé de sa belle
voix lente et insistante pour un homme injustement
emprisonné dans les filets des malentendus, des coïncidences
malencontreuses, des circonstances troublantes. Les phrases
s’enchaînaient aux phrases avec élégance dans une rhé-
torique délicieusement surannée et un brin ampoulée, les
idées s’emboîtaient dans les idées, sans faille, dans une
parfaite logique apparente. D’où venait alors notre
malaise ? De ce que la logique n’est pas la vie. À vouloir
démontrer que toutes ses actions relevaient d’une logique
rigoureuse, il laissait entendre qu’il se connaissait bien
mal… ou qu’il mentait, aux autres et peut-être à lui-
même. L’esprit de système ne peut rendre compte du flux
naturel des choses. Comment dès lors accepter cette image
d’un homme uniquement préoccupé de faire son devoir,
d’aider autrui, de se conduire en homme d’honneur ? Tout
le drame de Philippe Joncour semble tenir dans son impos-
sibilité à accepter ses faiblesses et ses manques, dans sa
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 tendance à refouler  systématiquement les aspects de sa
personna lité qui ne  conviennent pas à l’image idéale. À le
voir gesticuler dans sa défense, on avait l’impression d’un
être hors temps et, pour ainsi dire, hors sol. À l’entendre se
débattre dans ses contradictions, on avait pitié de cet
homme prisonnier de son personnage, et à qui il a manqué
si peu pour que toutes ses qualités s’épanouissent dans une
heureuse harmonie au lieu de se heurter dans des conflits
épuisants et sans issue…
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