SAMEDI

Un chien a deux pattes. ..



S ENSATION d'un poids qui oppresse la
poitrine. ..

Silence de tombeau, air raréfié, remugle putride
de viande décomposée. ..

Mais ces perceptions du réel ne semblent
s'incruster dans sa conscience que les unes apres les
autres, comme si elles devaient se mettre en file
d’attente pour en franchir le seuil...

Et soudain ce contact avec une matiére
visqueuse qui le fait tressaillir. Il secoue la téte,
ouvre les yeux et sombre dans un cauchemar...



D ES TRAINEES de lumiére, filtrant par
deux fenétres élevées et surmontées de grilles en fer,
forment au plafond des taches vacillantes pareilles a
des nuées d’insectes. ..

La demi-pénombre I'empéche de mettre un
nom sur cet amas de chair éclatée, de face rongée
aux dents pelées et aux poils collés a des lambeaux
de peau, qui semble l'observer avec des yeux
caverneux, profonds comme ceux des possédés. Un
instant, il croit se réveiller parmi des chiens morts
qu’on aurait déterrés. Que peut-il bien faire la, au
milieu de cette meute en putréfaction? Rien dans
la confusion de son esprit ou tout se brouille et
s'entreméle ne fournit une raison logique a ses
interrogations.

Tout a coup, il voit distinctement un visage
sans oreilles le regardant avec ses deux orbites effra-
yantes comme deux tétes de clous noirs fichés dans
un bois sombre, d’ou suinte une substance
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gélatineuse. Les orbites rongées sont creuses et, sur
leurs bords, a coulé comme des larmes une pate
durcie qui pourrait étre de la cervelle. Instincti-
vement, il détourne les yeux. Autour de lui, sous
lui, ce sont tétes sans corps et corps sans téte,
ventres ouverts, chair aux plaies couvertes de pus
et de crolites humides comme une bouillie de
sang chaud. Une vague de panique le fait chavirer.
Besoin impérieux de se décharger, d’uriner, de
vomir, et surtout de sortir de cette asphyxie, de
s’extraire de cette masse informe et gluante.

Une épouvantable rage venue du fond du
ventre lui monte dans la gorge comme le rile d’'un
animal qu’on étripe. Mais le cri ne sort pas. A cet
instant, des bruits de pas résonnent dans le couloir,
suivis d’éclats de voix. Quelqu’'un vient!

Il reste figé, respiration suspendue, dans la
position du mort ou il a repris conscience. La porte
s'ouvre brusquement dans un grincement métal-
lique. On entre. On s’immobilise. Puis une voix
impatiente qui semble s’adresser a un interlocuteur
resté dans une autre piece

— Encore un et le compte est bon!

Il sent 'autre s’approcher. Un effluve de biere
et de sueur lui traverse les narines. On renifle
comme si on essuyait un long fleuve de morve d’'un
revers de manche. Puis on le touche, on le palpe
méme par endroits choisis a la maniere d’un
médecin.

—Non! Celui-la est toujours mou. Du pur
carton !, dit la voix dans un registre plus bas cette
fois, comme si 'on ne s’adressait plus qu'a soi-
méme.
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Quelques secondes de suspension, de terreur
intense. Sur le point d’étouffer, il entend enfin les
pas s’éloigner, la porte se refermer dans le méme
grincement métallique et les éclats de voix
s’enfoncer progressivement dans un silence d’outre-
tombe. Il n’ose remuer le moindre membre. ..

C’est alors seulement qu'il ressent une douleur
aigué a l'épaule. Aussitdt suivie d'un horrible
élancement aux cOtes qui lui déchire le corps
jusqu'a la nuque telle une décharge électrique. Il
parcourt lentement de sa main droite son torse
frissonnant et luisant de sueur, lacéré de plaies
ouvertes, comme si on l'avait torturé avec un fer
rouge. Sa main gauche, pareille a ’écorce pourrie
d’un arbre, semble s’étre détachée de son corps et
pendre dans un vide qu’il ne parvient pas a
identifier, mais qu’il commence a sonder comme
s’il explorait les parois visqueuses d'une basse-fosse.

Soudain, des bruits de lutte suivis d'un cri
percant! On se bat a c6té. Un coup de pied dans la
porte qui s’ouvre avec fracas et vient taper contre le
mur. Un corps qu'on jette par terre et qui rebondit
dans un bruit sourd en gémissant. Et une voix
comminatoire, la méme que tout a ’heure, qui
s’éleve par dessus le remue-ménage :

— Maintenant on est préts. Au boulot!

Les autres ne sont pas d’accord. Ils ont assez
travaillé pour aujourd’hui, protestent-ils. Clest le
début du carnaval, ils ont mieux a faire. Boire,
danser, baiser. La controverse dure plusieurs
minutes avant que celui qui doit étre le chef ne
capitule. Un verre! Il leur accorde un verre avant de
revenir terminer le travail. Puis ils partent en
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éteignant les lumieres et en tirant la porte derriere
eux. Le bruit métallique caractéristique du battant,
encore des éclats de voix qui s’invectivent, et tout
retombe dans le silence...

Il n’ose toujours pas bouger. Il écoute les rales
de plus en plus rauques, de plus en plus faibles, de
plus en plus espacés, venant de 'endroit de la
piece ou l'on a jeté le corps, repoussant le moment
ou il lui faudra trouver le courage de s’extirper de
cette masse en décomposition. Et surtout de
quitter ce lieu avant le retour de ses agresseurs!
Bient6t, il n’entend méme plus la respiration
agonisante qui, auparavant, s’élevait encore faible-
ment du sol...

Il se décide enfin a bouger. Il laisse un pied
glisser lentement dans le vide jusqua ce qu'il
rencontre un appui. Si, du torse a la nuque, il lui
semble qu’on lui enfonce des épées dans le corps,
ses jambes, a son grand soulagement, paraissent
fonctionner au gré de sa volonté. Une fois debout,
la premiere chose qu’il remarque, c’est un couteau
au manche noir posé a coté d’'une latte de bois. Il
I'accroche a sa ceinture, place le baton sous son bras
blessé et, grimpant péniblement sur une table en
aluminium flanquée sous les fenétres, il essaye de
forcer la grille en se servant de la latte comme
levier. En vain. Il se dit alors que si cette grille
vient a tomber, elle va faire un boucan d’enfer et
rameuter ses agresseurs. ..

C’est seulement en descendant de la table qu’il
découvre que 'endroit ou il gisait auparavant est
une grosse cuve en métal. A lintérieur, des
membres dépareillés, des lambeaux de corps nus
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mutilés, des fragments de cadavres a la chair rouge
et violette semblables a des viandes de boucherie
gitées, des ventres ouverts bourrés de laine
ou d’éponge, des entrailles déroulées. ..

Une puanteur aux relents abominables, qu’il
n’a pas vraiment sentie auparavant, lui vient d'un
coup comme une nausée. Mélange de produits
chimiques, de sang et de nourriture frite a
I’emporter, qu'une odeur de tabac froid ne parvient
pas tout a fait & couvrir.

Perclus de douleur, tétanisé par la peur, il reste
figé, un instant résigné au sort de ces cadavres qu’il
regarde avec effroi, I'estomac retourné.

Puis, mi soudainement par une sorte d’énergie
animale, la main droite crispée sur le manche du
couteau, il se décide enfin. Sur un c6té de la piece,
une porte a double battant constitue I'unique issue.
D’abord enjamber le corps inerte, puis pousser
délicatement un battant qui, ainsi ménagé, n’émet
plus qu'un faible et bref grincement, avant de se
retrouver dans un amphithéitre comprenant
plusieurs parois de dimensions inégales. Il
s'immobilise a cdté d'une table prés de l'entrée,
observant la porte comme une béte traquée. Aucun
bruit ne lui parvient de I'extérieur. ..

Il sort. Personne! Il jette le couteau et court
jusqu’au mur d’en face. Puis, s’aidant d’un cadre de
fenétre posé la, il se hisse de sa main valide par-
dessus l'enceinte.

De lautre c6té du mur, c’est un terrain
découvert au milieu duquel on a aménagé une piste
circulaire en sable pour les combats de cogs. Des
clameurs, des cris s’élévent d’'une foule massée
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autour de la piste, et qui s’agite, se déplace en bloc
au gré d’'un combat qu’il devine au travers d’'une
forét de jambes. Tous lui tournent le dos. L'idée lui
vient tout a coup que ses agresseurs pourraient faire
partie de cette foule excitée par le sang et la mise a
mort. Alors, malgré ses forces qui I’abandonnent, il
court le plus vite possible le long du treillis
séparant le terrain de I'université.

Personne ne semble avoir remarqué sa présence.
Ces types qui parient sur les coqs ne verraient
méme pas leur mere crever!

Il débouche sur I’Avenida 46. Puis il erre,
titubant sous la douleur, dans les rues jonchées de
papiers maculés, de confettis gorgés d’eau et de
morceaux de nourriture écrasée, ou flotte la
pénétrante odeur des corps qui envahissent peu a
peu les trottoirs. Par habitude, il ramasse un
escarpin rouge qui traine sur un tas d’'immondices.

Une nappe de pénombre se forme derriere les
édifices, s’étendant d’abord d’un point au-dessus
d’'un moignon de ciment pour masquer rapidement
I'intégralité du ciel. Il comprend soudainement
qu’il vient de passer une journée agonisant dans
une cuve remplie de cadavres. Il s’appuie alors
contre une fagade et se laisse glisser face vers le
bitume...

Au méme moment, une grosse lune trone au-
dessus de la ville comme un grand ceil frigide, les
premieres notes aigués, mélées au grondement des
clameurs, emplissent les rues et un foisonnement
de lueurs, gyrophares orangés, lampadaires, torches
et phares de voitures en illuminent chaque artere.
Le carnaval investit 'obscurité. La musique, la
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danse et le rhum s’apprétent a faire vibrer tous les
recoins de la ville jusqu’a l'aube. Et, pendant trois
jours et trois nuits encore, un délire de couleurs, de
lumieres et de bruits aura pour mission d’en-
courager le citoyen a confondre ce tapage strident
avec le chant de la liberté. ..



L E JOUR ou il fut poignardé, il s’érait
réveillé au bruit sourd d’'un tambour a la peau
détendue qui cognait dans sa téte. Quand il s’assit
sur le bord de sa paillasse, le visage enfoui dans les
mains, il eut I'impression que mille guacharacas' se
déchainaient sous l'os du crane, le secouant par
moments de violentes convulsions. Il avait fait une
noce effrénée toute la nuit, dans le quartier de
Rebolo, sirotant a petites gorgées sa bouteille d’al-
cool antiseptique en répondant a des saluts qu’on
ne lui adressait pas, tout heureux dans le bloc d’ou-
bli d’'un monde a l'envers ol ne régnaient plus que
musique, espieglerie et satire.

En cette veille de carnaval, une multitude ora-
geuse et démunie de naufragés étrangers les uns aux

I Ici, instrument de percussion composé d’un tube avec des

crétes découpées dans sa surface extérieure et vide a
I'intérieur. Il est joué avec une fourchette faite de fils durs
fixés dans un manche en bois.
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autres s'était réunie spontanément au rythme
des maracas' pour tenter, mue par un pur instinct
primitif, une sorte de cohabitation boiteuse cimen-
tée de sueur, d’aguardiente? et de cumbia’.

— 11 avait le regard chassieux, la démarche
errante des aveugles, et ses bras, comme détachés de
son corps, paraissaient seulement posés a coté de
lui, précisa plus tard Rafael e/ Abuelo* Arrdzola dans
sa déposition au sixieme juge d’instruction.

Rafael I'avait vu arriver au bout de la nuit, le
teint cireux, vacillant encore comme porté par un
grand vent, a I’échoppe de la grosse Josefina — tou-
jours sombre avec son seul néon au-dessus des sou-
pieres — ou ils avaient pour habitude de saluer le
jour par une partie de dominos.

— Tout a fait capable de baiser encore, la vieille
bique, malgré son 4ge! Dommage qu’elle pue
I'urine de lapin!, bredouilla-t-il seulement dans un
sourire dissimulé, avant de plonger le nez dans sa
premiere biere.

Ce furent les seules paroles qu'on lui entendit
prononcer ce matin-la, avant qu'il ne dispariit dans
I'aube informe et cotonneuse se faire saigner com-
me un cochon...

I1 avait d’abord pris la direction de la Carrera 30
— l'avenue des vaches comme on l'appelle encore
I Instrument a percussion d’origine sud-américaine consti-
tué d’une coque contenant des grains durs, avec lequel on
scande le rythme des danses.

Alcool assez répandu en Colombie dont le gofit s’ap-
parente a celui du pastis.

A la fois genre musical et danse simulant le pas des
esclaves enchalnés.

4 Le grand-pere.
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parfois, résurgence d’un autre temps ot les bovidés
éparpillés sur cette terre aride avaient découvert
par un instinct plus sGr que celui des hommes les
eaux sales du 7/ Magdalena s’étirant a travers la
campagne roussie, a peine creusée par 1'érosion,
comme une ligne d’épais brouillard qui se serait
affaissée sur la terre. Si l'on y croise encore
quelques vaches faméliques affalées mollement sur
un lit d'immondices, on apercoit surtout, le soir,
des groupes de mendiants et d’indigents, masses
de sacs, de chiffons et de tignasses juchées sur des
caisses en bois a quatre petites roues, une jambe sur
le marchepied du chariot, 'autre derriere a la pous-
sette, guenilles errantes au ventre rongé par les
amibes, au visage maculé de charbon et de saleté,
dans une avenue démolie et boueuse bordée par
endroits de mornes levées de terre, de tertres ava-
chis ou du liseré triangulaire, triste et gris,
d’usines a I'abandon.

Ce matin-la, I'avenue détrempée par une vio-
lente averse semblait plus déserte encore que d’ha-
bitude. La crue avait rassemblé des tas de détritus,
de mégots et de cannettes de biere qui jonchaient
le macadam et débordaient des caniveaux. Un
soleil déja enflé s’était hissé dans le ciel, projetant
une lumieére qui tombait droite comme une
immense toile d’or qu'on aurait étendue pour
sécher, et qui ruisselait sur un bitume qu’on aurait
cru inondé de larmes. De-ci de-1a, des ombres s’éti-
raient péniblement de leur affalement nocturne sur
de sordides tas d’ordures, avec la sensation d’une
mauvaise gueule de bois, de nausées et de vapeurs
mélées. Peu a peu, poussées par la tyrannie du
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jour, elles se tasserent jusque sous les auvents des
baraques qui, de place en place, surgissaient lui-
santes et métalliques dans cette abondance d’éclats
lourds et insolents de certitude. La poussiere elle-
méme, sous l'effet de la blancheur éclatante des
rayons, ressemblait tout a coup a de la farine de
bon froment.

Quand il s’engagea dans ’avenue des vaches,
ce n’était plus qu'une énorme et éblouissante cou-
lée d’or, coiffée d’azur, s’ouvrant comme ['espoir
entre les structures de fonte et de béton. Fantas-
tique transmutation, trompe-l'ceil idéal du jour
qui recouvre les étres et les choses d'un manteau
de beauté sous lequel la misére méme parait
irréelle.

Dans le scintillement bleuté du ciel, devant ce
rayonnement joyeux, probablement déposa-t-il un
instant ses malheurs au pied du miracle lumineux
de cette aube accueillante comme les bras ouverts de
la Vierge Marie. Oublier peut-étre le drame qui
I'avait obligé a se réfugier la, dans le mol abandon
nauséabond de la grande ville, dans son hideux der-
riere en boites de conserve et déchets qu’il arpentait
depuis avec le chariot qu’il sétait construit,
fouillant comme un dément la mauvaise colére des
poubelles et les renvois vomitifs des quartiers riches,
errant pour ainsi dire replié sur lui-méme, pareil a
un crabe qu’on aurait tiré de la mer et qui vivrait sur
sa chair jusqu’a ce qu’il n’etit plus que sa coque.

Dans une lumiere hésitante et grise, sous la
masse compacte des nuages déversant une petite
pluie fine, peut-étre efit-il per¢u comme un mau-
vais présage le spectre irréel, presque menagant,
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d'un gros matarratin’ solitaire dont le bois
— ancienne réminiscence associée a l'espace et aux
temps mythiques ou il servait de manche a serpe ou
de biton a frapper les dnes et les vaches — constitue
I'élément principal de la danse de la faux qui allait
déferler dans quelques heures du nord de la ville, avec
ses couples en robes et pantalons noirs, brandissant
I'instrument pour simuler les labeurs des semailles
ou se moquer de la mort dans la joie existentielle de
ceux qui ne pensent qu'a vivre et a chanter:

Allons car il va plenvoir
Et le chemin est sinuenx
J'ai semé la bonne herbe
On l'eau ne coulait pas
Et j'ai donné mon cenr
A qui ne m'aimait pas.

Et par la voix allegre de la multitude, on
éprouve l'étrange sensation que le pays lui-méme
résonne et bourdonne, vibre et retentit, que la cote
entiere fermente et fait sa folle dans le fracas lourd
d’une tonitruante paix de Dieu.

Mais ce matin-la, quand il longea solitaire
I'avenue des vaches, la coulée d’or baignait encore
dans un silence asphyxiant, comme si plus personne
n’existait sur la surface de la Terre. On ne croyait
entendre que le murmure de l'éternité venir vers
soi, de tres loin, étranger a la ville.

Il quitta ce bloc de silence pour s’engager dans
I’Avenida 46 comme s’il efit été chassé de cOté par

I Arbre de Colombie pouvant atteindre 10 métres.
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un souffle violent. Un nuage s’étira, pareil au corps
souple d’'un chat qui se réveille, et une nappe
de pénombre tomba sur le marcheur. Il sortit de
I'ombre et 'ombre le reprit aussitét. Un court ins-
tant, le nuage occupa une place dans le ciel, puis
soudainement il ne l'occupa plus et la silhouette
apparut a nouveau, insignifiante et presque déri-
soire dans I'éclat de I'avenue un peu moins démolie
maintenant, un peu plus propre, touchée d’un
doigt magique par les premiers signes d’opulence
des beaux quartiers.

Bientdt, il parvint a la hauteur de 'université, a
I'apparence menagante avec ses briques rouge vif
derriére ses hautes grilles bariolées de jaune...

Encore quelques meétres et cette trajectoire ano-
nyme allait se retrouver, pour ainsi dire, de I'autre
coté des mots; encore quelques metres et cette vie
dérisoire n’allait plus étre qu'une longue plainte
lancée au-dessus de I'indifférence comme ces hurle-
ments que jettent les chiens abandonnés dans la
nuit. Un hurlement qui ne s’adresse a personne
mais qui dérange tout le monde parce qu’il ronge
lentement la poésie des hommes jusqu'a menacer
leur fragile refuge de mots et de musique a fabri-
quer les réves.

De l'autre c6té des grilles, du bon c6té des mots,
la ville, comme éclairée en pleine lumiere par une
multitude de photophores, s’apprétait a vivre son
premier jour de fureur carnavalesque a faire basculer
le monde sur son axe, mélangeant hommes et bétes
dans une formidable chienlit aussi bourdonnante
que féerique. Un grondement sourd, gigantesque
cyclone dans lequel la vie méme se résorbe, allait
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bient6t envahir les rues, les corps, les tétes, et les
aspirer brusquement comme de vulgaires débris. ..

Le jour ou il fut poignardé, au moment ou le
premier coup de couteau s’enfoncait dans sa chair,
les lamentations des fllites indiennes, le siflement
contagieux de la gaita’, le vacarme des maracas, la
stridence métallique des gruacharacas et une multi-
tude de tambours extravagants accompagnaient la
révolte des hommes et des bétes qui prenaient déja
d’assaut les rues au milieu d’une ardente nuée de
poussiére, profanant l'indolence et s’adonnant au
rhum sans honte ni retenue. Dans cette faune de
créatures déchainées, quelques-unes d’apparence
plus chrétienne surgissaient par trouées, comme le
petit taureau, le serpent, le tigre, I'dne, "épervier
ou le caiman, au milieu d’apparitions fantastiques
et inconnues, comme les gigantones et les marimon-
das? brassant le rouge et le jaune dans des provo-
cations gestuelles répétées. A une telle invasion
zoologique s’ajoutait le diable lui-méme, corps
rouge et velu jaillissant derriére les danseurs avec
ses trois visages et ses deux grandes ailes déplumées
de chauve-souris, bien décidé a ensanglanter de joie
la mascarade.

Le jour ou il fut frappé, au moment ou, a terre
déja, il recevait le premier coup de baton qui lui
éclata les doigts de la main gauche, la masse
humaine, ébrouée par I'alcool et par une reddition
frénétique, bénissait l'injonction pulsionnelle des
I Instrument de musique a vent.

2 Déguisement composé de morceaux de tissu et d'un pan-

talon a 'envers, d’'un masque avec un nez phallique, de
grandes oreilles et qui symbolise le joyeux drille.
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instincts en se laissant guider par les mélodies et le
rythme des rues. La ville entiére débordait de ses
arteres, possédée par la passion maladive du carna-
val, comme si en lui seulement se concentrait I’exis-
tence. Ce jour-1a, la déraison, hypnotisée par le son
des papayeras’, était licite, fermant magasins et
églises, imprégnant I'atmospheére de fritures, étren-
nant chapeaux de paille et vétements bariolés, sor-
tant de la maison avec l'intention de n’y plus
retourner.

Au moment ou il fut laissé pour mort, I'allé-
gresse en chacun se faisait contagieuse au défilé des
groupes folkloriques, accomplissant a la lettre le
slogan de la reine du carnaval: celui qui le vit est
celui qui en jouit. Alors, la guerre de l'eau et les
lancers de maizena ne se firent gueére attendre,
les papayeras s’animerent et ne cessérent de sonner,
atteignant leur paroxysme durant la bataille de
fleurs et son défilé bariolé de chars et de masques
rutilants glissant sur un fleuve multicolore.

Au moment ou il fut trainé a la morgue, les
encapuchonnés au long nez ou les nains a large téte
escortaient la reine qui dansait sur son carrosse au
son interminable des cumbiambas? et aux facéties
menacantes de ’homme caiman...

Il n’y eut que quatre aubes ou le parterre de
sable trembla comme si la fin du monde était arri-
vée, comme si une onde gigantesque inondait les

rues, allant et venant, mue par un picotement

! En argot populaire, petit groupe musical jouant des airs

de la région des Caraibes colombiennes.

2 Groupes musicaux jouant la cumbia.
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d’agitation qui obligeait tout étre vivant a perdre
ordre et conscience, depuis la plaza de Armas jusqu’a
I'avenue des vaches et la petite place de San
Nicolds. Quatre aubes ou la réalité devint mythe,
ou des monstres, surgissant de la mer, de la Terre et
des profondeurs de [lesprit, se mélérent aux
conquistadors et aux danseuses, ou la ville entiere,
sens dessus dessous, ne distingua plus la vérité du
mensonge ni la réalité de la fiction...

Au méme instant, de 'autre c6té des choses, le
corps a I'abandon comme une guenille, monstrueux
morceau de chair a téte humaine échoué apres la
marée sur lequel I'infinie cruauté des étres s'était
acharnée, un indigent renaissait de 'ombre a la face
du monde: il avait passé miraculeusement au tra-
vers de la mort telle une vierge au-dessus de tout
soupgon. Emportés par I'éclat fascinant du carna-
val, les journaux eux-mémes, a 'ordinaire si avides
de macabre, n’accordeérent jamais a cette tragédie la
primeur de leurs colonnes. Leurs pages ne débor-
daient que du fleuve humain de danseuses, parées
en reines, jetant le long de ’Avenida 46 toutes ses
couleurs de déguisements et de joie.

Lhystérie collective traversa les rues comme un
vent fou, emportant dans sa fureur ['annonce méme
du miracle. Quand la ville reprit sa respiration
calme et docile, on entendit a peine le violent
souffle qui avait failli I'ébranler. Sous son indolence
cotiere, il n’est pas rare que des hommes, des ado-
lescents aussi, viennent mourir de coups de couteau
dans ses rues étroites et démolies. On les retrouve
plus tard, jetés sur des tas d’ordures, rongés par les
fourmis, a moitié dévorés par les chiens ou les rats,
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livrés grimagants et hideux aux vers qui leur sor-
tent des narines et de la bouche comme une bouillie
qu’ils auraient vomie en mourant. Le quotidien
n’émeut plus quand la vie n’est qu'un avatar dési-
gné au massacre, et la mort, dans ce qu’elle a de
définitif, de fatal, force les vivants a courber la téte
et a se taire. Mais quand la vie ainsi frappée refuse
de céder, qu’elle s’avance malgré tout, inéluctable
comme un ventre mir, elle porte en elle une sorte
d’injonction qui force le regard. Et l'on vit alors,
brievement, dans les journaux, a la télévision, ce
corps courbé mais pas encore brisé, ce visage
tuméfié, surgi de nulle part avec ses joues creuses,
ses yeux noirs de malade éclatés de fievre et sa masse
de cheveux sombres qu'un geste de malheur rejetait
vainement en arriere. En entendant cette voix
rauque marteler presque machinalement le récit de
son miracle, ce fut comme si I'on découvrait avec
horreur sa propre ville, comme si on la voyait plan-
tée la devant soi dans une sorte d’apparition spec-
trale, comme si ce drame, accueilli avec dédain et
incrédulité, menacait de perturber la paix allegre et
insouciante qui s’affaissait mollement sur la mer...
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L INSPECTEUR Efrain Cuello se souvient
encore tres bien du moment ou il a vu ce type sale
et déguenillé, soutenu par deux policiers, entrer
sanguinolent dans son bureau. Il venait de prendre
ses fonctions pour la nuit apres la bataille de fleurs,
et la perspective d’étre tenu ainsi a l'écart des
festivités l'emplissait d’une frustration qu'il
mafitrisait mal. Sa biere, trop chaude, était imbu-
vable et il s’apprétait a la balancer a travers la
fenétre d'un acces de rage libérateur. L'intrusion des
policiers surprit le geste au milieu de son mou-
vement.

Il jeta un regard noir sur ce loqueteux qui
tremblait comme un animal qu’on allait égorger. Sa
coleére redoubla. D’expérience, il savait qu’il
suffisait de plonger le bras dans n’importe quelle
histoire locale du genre de celle qui titubait
maintenant devant lui pour en ressortir merdeux
jusqu'au coude. «Qu’est-ce que ce chien a deux
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pattes fout ici!», langa-t-il aux deux policiers.
Puis, sans méme attendre de réponse: «Clest a
I'hopital qu’il fallait 'emmener! Allez me chercher
un médecin, ce negro pisse le sang de partout! »

Efrain Cuello prétendit qu’il avait tout de suite
pensé a un reglement de compte comme il en avait
déja vu passer des dizaines dans les bidonvilles.
D’habitude, personne ne s’en occupait, ni méme ne
s'aventurait dans ces territoires de non-droit.
Pourquoi ces deux idiots de policiers et leur exces
de zele un soir de carnaval! Malgré les évidences
contraires qui devaient surgir par la suite, il admet
encore aujourd’hui qu’il ne s’est jamais tout a fait
départi de cette premiere intuition. « Un de ses
copains occasionnel I'a suriné pour une biére ou une
putain! Il s’est bituré a la féte et il a probablement
lorgné le cul d’'une morue. Son mec n’a pas digéré.
La drogue a fait le reste...» Au fond, il n’en
démordait pas, tant ce scénario faisait partie du
folklore tropical.

Le médecin releva sur la victime six blessures,
provenant de diverses armes blanches, qu’il consi-
gna scrupuleusement dans un rapport au bas
duquel il avait ajouté en guise de conclusion: « Cet
homme peut briler six cierges pendant six jours. »
Un premier coup avait transpercé le flanc droit, a
quelques millimetres du rein. La cage thoracique
présentait trois perforations ayant miraculeusement
épargné le cceur et les poumons, si bien que le
praticien avait cru bon de préciser que les
agresseurs devaient étre completement saouls pour
manquer ainsi a répétition leur cible, ou qu’ils
pensaient tuer un cochon en cherchant le coeur a
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l'aisselle. «L'un est probablement la conséquence
de l'autre », avait-on ajouté dans la marge au stylo.
Un cinquiéme coup avait entaillé profondément les
muscles de 'épaule gauche, et une large coupure
superficielle traversait le dos au niveau des
lombaires, soulignant la violence d’un coup qui
aurait d0 étre fatal porté avec précision. De
nombreux hématomes sur la partie supérieure du
corps et une fracture de la main gauche
complétaient le bilan médical.

Le médecin fit ce qu’il put avec du désinfectant,
des pansements et un rouleau de gaze stérile avant
d’ordonner qu’on transportat la victime a I’hopital,
au grand soulagement de 'inspecteur Efrain Cuello
qui entrevoyait soudainement la possibilité de se
débarrasser d’'un cas problématique susceptible
d’empoisonner une nuit qu’il avait prévue festive.

Laffaire en serait probablement restée la, au
niveau d’un simple fait divers qu'aucun journal ni
rapport n’aurait consigné, et 'indigent en efit été
quitte pour quelques jours de convalescence si une
grappe de mots accrochée a ses entrailles, et qui le
harcelaient depuis que I'inspecteur 'avait traité de
«chien a deux pattes », n’avaient pas explosé dans
sa bouche de maniére convulsive: « A 'université,
ils sont en train de tuer des gens! De tuer des gens,
je vous dis! De tuer des gens! », se surprit-il a crier
contre sa volonté méme.

Le médecin parti, Efrain Cuello, désireux d’en
finir au plus vite avec ces querelles de parias, elit
probablement fait la sourde oreille. Mais l'autre
franchissait le seuil du bureau au moment des cris.
Il avait parfaitement entendu et ne manquerait pas
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de consigner cette révélation dans son rapport avec
d’autant plus de diligence que la surprise l'avait
cloué sur place. L'université, il le savait, c’était la
faculté de médecine. Et dans une faculté de
médecine, logiquement, «on ne tue pas des gens »,
on apprend a les soigner. Un des policiers présents
prétendit que la victime refusait catégoriquement
de sortir avant d’avoir «dit la vérité sur ses
blessures ». Linspecteur ne pouvait plus passer
outre. Il leva les yeux vers le praticien dans une
moue interrogative. Lautre approuva d’un
hochement de téte: «Je vous le laisse cing
minutes ! Cinq minutes, pas davantage ! »

Une blessure s’était remise a saigner et l'on
voyait une tache rouge se répandre sous le
pansement. Il fallait parer au plus pressé. On
I'installa sur une chaise devant un micro posé sur le
bureau. Efrain Cuello s’assit a son tour en hurlant a
la ronde: « Maintenant sortez tous et qu'on ne me
fasse plus chier!» Puis, d’'un doigt rageur, il
enclencha le magnétophone pour enregistrer la
déposition, irrité encore par la perspective de
devoir ensuite la taper intégralement sur un
clavier.

Lenregistrement et d’autres — effectués les
jours suivants avec des personnes ayant eu connais-
sance, directe ou indirecte, des faits survenus dans
I'enceinte universitaire — aboutirent au bureau de
spectrographie de voix qui procéda a leur trans-
cription. Lesquels documents et cassettes, visages
nouveaux d'un vieux désastre, s’allerent croupir
dans un dossier fatigué comme des lucioles
terreuses dans le bourbier de cette vie.
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Mais si 'on prend la peine de les dépoussiérer,
on peut y entendre, entre autres interrogatoires, le
dialogue suivant:

— Répete ce que tu viens de nous dire!

—IIs sont en train de tuer des gens a
I'université!

—Ils? quiils?

—Les gardiens! Ce sont eux qui m’ont
poignardé!

—Ouais! Ton nom d’abord ?

— Wilfrido. ..

— Wilfrido comment? Wilfrido bouffe-mer-
de?

— Wilfrido Soto.

—Bien entendu, tu n’as pas de carte
d’identité ?

(Pause)

—On me 'a volée. ..

—Bien entendu... Et qu’est-ce que tu fais,
Wilfrido Soto ? Ta profession, quoi, si t’en as une!

— Je ramasse des cartons, des vieux papiers, des
bouteilles vides. Je vis du recyclage...

—Cartonero, quoi! Et tu fauches du pognon
aussi, hein ?

—Non, non! Je vous jure!

—Ta gueule! Fais pas le con avec moi! Allez,
vas-y, raconte-moi ton histoire! Et parle bien dans
le micro surtout!

(Pause)

—Je, je passais devant l'université quand un
gardien m’a interpellé. ..

—Et qu’est-ce que tu foutais 1a, a 'universi-
té?

— 24
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—Rien, je passais devant. On m’avait dit
qu’on servait de la soupe et du poulet a Barlovento
pour 'ouverture du carnaval. C’est le gardien qui
m’a appelé...

—Pour te demander de suivre des cours de
médecine ?

—Non! Il voulait savoir si je ramassais des
cartons ou des canettes. « Oui Monsieur » que je lui
ai répondu. «Alors viens par-la! On a nettoyé
l'autre jour. Il y a des cartons et de la ferraille, la au
fond. Prends-les avant que les camions a ordures ne
les enlévent lundi! » Je ne me suis pas fait prier. Jai
traversé la cour en direction des poubelles ou je
pensais trouver les cartons. Quand je me suis pen-
ché, j’ai senti le premier coup de couteau. Ils étaient
plusieurs a me frapper avec des batons partout sur
la téte, le corps, les bras, les mains. Celui qui
m’avait appelé avait un gros couteau comme ceux
des bouchers. Pendant que les autres me tenaient a
terre, il m’a encore enfoncé la lame la, entre les
cOtes, et puis un autre coup dans l'estomac et
encore un autre la, vers 'épaule. Je sentais que
j'étais toujours vivant. J'ai immédiatement fait le
mort et ils ont cessé de me frapper. Ensuite, quatre
types m’ont trainé dans une chambre tres froide...

—Quatre! Et comment savais-tu qu’ils étaient
quatre ? Avec tout ce qu’ils t'ont mis, tu devais res-
sembler a un singe dépecé. Ca voit quelque chose,
un singe dépecé?

(Pause)

— Je les entendais, et puis je sentais bien qu’ils
éraient quatre. Un a chaque bras et un a chaque

pied.
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— Avec plusieurs coups de couteau dans le
coffre et une rossée de baton? Tu te fous de ma
gueule, José?

—Je ne m’appelle pas José.

— Et comment tu t’appelles, alors ?

— Wilfrido... Wilfrido Soto.

—OQuais, alors qu’est-ce que tu disais, Wilfrido
Soto? Et arréte de regarder ce magnéto comme s'il
allait te bouffer!

(Pause)

—Ils m’ont porté dans une piece froide avec
une grande cuve...

—1Ils t'ont trainé ou ils t'ont porté ?

—Ils m’ont mis la-bas, quoi! Je ne sais plus! A
ce moment, j’ai d{i perdre connaissance...

—Bon! et aprés on t'a enterré, tu as fait toi-
méme ton oraison funébre et te voila chez saint
Pierre pour déposer plainte! (Rires) Tu veux que je
te dise, je crois bien que tu te fous de ma gueule,
José!

— Je ne m’appelle pas José! Allez voir la-bas au
lieu de me demander toujours les mémes choses!
Vous y trouverez plein de cadavres...

—Ta gueule! Tu ne vas pas me dire ce qu'on
doit faire! On va y aller, mais si on ne trouve rien,
je te jure que je vais t'y porter moi-méme dans la
grande cuve...

Lenregistrement s’arréte la. De toute évidence,
le temps imparti par le médecin arrivait a échéance.
Mais cette parodie de déposition allait suffire pour
enclencher la machine judiciaire. Et sa frénésie
bureaucratique, son ame irréductible de chieuse
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d’encre auraient tot fait de déféquer cette histoire
en une multitude de petits morceaux de papiers
nommés pompeusement rapports, dépositions,
expertises et autres contre-expertises, ou se mélan-
geaient indifféremment I'arrogance, la mauvaise foi
et le mépris du sens commun.

Les anciens canons donnent pour précepte
qu’en matiére de justice il faut croire en premier
celui qui posséde l'autorité pour juger. Quand la
vérité scientifique corrobore la vérité officielle, elle
s'appelle vérité vraie et 'on se doit de l'accepter
sans réserve. Mais quand un indigent prétend que
des gardiens d'une Université honorable ont essayé
de le tuer sauvagement a coups de baton et de cou-
teau, qu’il a apercu plusieurs cadavres mutilés dans
I'amphithéatre, que vaut la vérité du simple collec-
teur de cartons qu'aucun carton n’accrédite?
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