JACQUES-ÉTIENNE BOVARD

NE POUSSE PAS LA RIVIÈRE

Roman
2006. 310 pages. Prix: CHF 38.–
ISBN 2-88241-169-3, EAN 9782882411693


Biographie



Vous pouvez nous commander directement cet ouvrage par courriel.


Ils se retrouvent tous les quatre, ce vendredi 27 juin 2003, entre hommes, au manoir de Clairvaux-sur-Loue. C’est le banquier suisse Maximilien Reuth, personnalité ambiguë, qui invite ses amis dans son «petit paradis», en plein pays de Gustave Courbet. Entre deux parties de pêche à la mouche, on écoutera de la musique, on lira Maupassant, on cuisinera, on rira, on se laissera vivre… Ne pousse pas la rivière, dit le proverbe, gravé au-dessus de la porte d’entrée, elle avance toute seule. Par surcroît de prudence, la règle interdit de parler d’argent, de politique ou de femmes. Et l’on remet scrupuleusement à l’eau les truites qu’on attrape: parcours de pêche no kill!
Le lendemain à l’aube, le paradis est crevé.
Crime, enquête, soupçons. Qui est Max? Qu’a-t-il fait, ou pas fait? La sécheresse exaspère les tensions, dans un huis-clos de plus en plus oppressant. L’ordre des choses est revenu: d’une façon ou d’une autre, chacun est rattrapé, et doit passer aux aveux. Ainsi Philippe Sauvain, qui comptait sur ce séjour pour achever un roman historique inspiré par l’énigme d’Un Enterrement à Ornans, le célèbre tableau de Courbet, cède à l’urgence d’un tout autre texte: sa propre enquête sur Max, qui se retourne très vite en enquête sur lui-même.


Haut de la page

Que fait ce banquier lausannois à Clairveaux-sur-Loue? Certes, il pêche la truite avec ses trois compères. Mais a-t-il tué la belle Vivianne?
Jacques-Étienne Bovard ne cesse de se bonifier. Voilà son livre le plus fort, le plus beau.


JEAN-MARC BOERLIN, Les meilleurs livres du printemps, Payot-L’Hebdo

Haut de la page


Jacques-Étienne Bovard, écrivain heureux d’être lu

Littérature Son dernier roman met en scène un quatuor d’amis confronté à un crime crapuleux. Même si elles sont exclues du groupe, les femmes sont les vraies héroïnes de ce polar situé dans le Jura français. Rencontre avec un auteur romand enchanté de son sort.

C’est aussi agaçant que d’avoir un mot sur la langue qui ne sort pas. Tant qu’on ne l’a pas trouvé, on reste croché, incapable de se concentrer. Jacques-Étienne Bovard, assis à une table du café Romand à Lausanne, souriant devant sa bière, les manches de son pull relevées sur des avant-bras puissants, me fait penser à quelqu’un, mais à qui? À toute vitesse, comme le cylindre d’un bandit manchot à peine actionné, des images défilent sous mes yeux: l’homme a quelque chose du Johnny Halliday période Golf Drouot, un peu de la timidité rugueuse de Freddy Girardet mais aussi du sourire narquois de Sam Sheppard, un côté guide de montagne, marin d’eau salée, bûcheron dilettante ou instituteur des années 1960… La roue du bandit manchot ralentit, se stabilise, puis s’arrête. Ça y est! Jacques-Étienne Bovard ressemble à Samuel Beckett, en moins coupant, en moins labouré, en moins tragique. Même grands yeux clairs aux pupilles minuscules – regard de prédateur ou d’aveugle – mêmes parenthèses creusées autour de la bouche, mêmes cheveux épais, en brosse souple, dont on imagine qu’ils deviendront blancs sans nostalgie. «Beckett? C’est flatteur», dit l’auteur vaudois, dont chaque livre se vend à environ 5000 exemplaires – un record en Suisse romande – ce qui ne manque pas d’attiser la méfiance et d’alimenter le préjugé.

Un geste fraternel, amical


Alors comment fait-il Bovard pour plaire à ce public qu’on dit infidèle ? La réponse est simple : il s’en soucie en écrivant. «Je suis un écrivain à lecteurs, et c’est mon bonheur. Quand je fais la cuisine, il ne me viendrait pas à l’idée de préparer des choses bizarres pour égarer mes hôtes, de quitter la table parce que j’ai mieux à faire ou de bluffer mes invités pour leur montrer ce que je sais faire. Pour moi, écrire, c’est aller vers l’autre, un geste fraternel, amical.»
Son dernier livre, Ne pousse pas la rivière, parle précisément d’amitié, mais d’amitié entre hommes. L’intrigue se déroule au manoir de Clairvaux-sur-Loue, dans le Jura français. Quatre amis s’y rendent régulièrement pour se reposer, écouter de la musique, lire et surtout pêcher à la mouche. Et pour que ce havre de paix le demeure, interdiction de parler d’argent, de politique et de femmes ! Mais un jour de canicule, leur paradis explose : la police vient de découvrir dans la rivière le corps de Viviane, la jeune fille qui venait régulièrement faire le ménage au manoir. Tous les soupçons se portent alors vers Max, banquier suisse deux fois divorcé, et dont la générosité tout à coup porte au soupçon. « Le polar est le lieu des fausses pistes par excellence. Un meurtre, un viol, un flic, des témoins plus ou moins impliqués, voilà un moyen très efficace pour faire remonter à la surface les choses les plus profondes », s’amuse Bovard, dont l’écriture visuelle a tout pour inspirer le cinéma.

Je et tous les autres

Il y a d’ailleurs du Chabrol dans Ne pousse pas la rivière, et pas seulement parce que les protagonistes se mettent à table à chaque chapitre et qu’ils y dégustent des vins exceptionnels. On retrouve ces climats poisseux de secrets bien gardés, ces rapports de force minés par la mesquinerie, ces petits arrangements avec la morale qui font le charme cruel et goguenard de certains films de l’auteur de La Cérémonie.
Mais le dernier roman de Bovard est aussi une sorte de documentaire sur le travail de l’écriture puisqu’un des membres de ce quatuor improbable, Philippe, est un «romancier romand à succès» venu à Clairvaux pour terminer un livre qui, sous le coup des événements, prendra une tout autre tournure. Vampire prêt à condamner ses amis pour nourrir son imaginaire, observateur inquiet du monde qui l’environne, éponge capable de filtrer le réel pour le restituer de manière plus lisible, Philippe serait-il le double de Bovard? «Tous mes personnages sont des espèces de moi potentiels. Je me retrouve évidemment dans ce Philippe qui écrit des romans en tirant la langue, mais aussi dans le marginal paresseux qui rêve de se fondre dans la nature, dans le cuistot jovial et le braconnier sur les bords, dans l’espèce de prince millionnaire et fort en gueule qui règne sur son paradis. Disons qu’ils sont tous des parts d’enfance revisitée…»

L’origine du monde

Autre personnage central de ce polar étrange, la Loue, une des plus belles rivières d’Europe, dont Bovard observe les humeurs avec délectation, comme jadis Courbet, originaire de cette même vallée du Jura français. Sa présence, comme celle de Maupassant d’ailleurs, est souvent évoquée dans le roman. Et c’est par le biais de Courbet, peintre de L’Origine du Monde, que JEB rend hommage aux femmes, dont l’absence est la cause principale de l’échec de l’utopie de Clairvaux. «Quand je pense aux choses qui comptent vraiment pour moi, qui me ressourcent en permanence, qui m’éclairent, qui me rendent même la pensée de la mort supportable, il y a toujours comme la sensation d’une palpitation tranquille, d’une présence très proche, et cette présence est féminine.» Les femmes doivent le sentir qui lui rendent son affection avec malice. Si Jacques-Étienne Bovard, mari comblé et père de deux petites filles, fait le bonheur de son éditeur, c’est aussi parce que les lecteurs sont en général des lectrices.

La pêche
Comme une méditation


Mais aucun écrivain romand ne pouvant vivre de sa plume, Jacques-Etienne Bovard continue d’enseigner le français au gymnase, à Lausanne. « Cela fait vingt ans, et mon plaisir ne s’est jamais émoussé. » Deux de ses élèves, qu’il a encouragés et dont il a corrigé les manuscrits, viennent d’être édité. Une manière élégante de rendre e qui lui a été donné vingt plus tôt quand, élève de Chessex, il publiait son premier texte. Depuis, il a écrit sept romans ou recueils de nouvelles. C’est un des auteurs les plus réguliers de Suisse romande. Comment fait-il pour tenir ce rythme, lui qui adore faire du bateau, de la cuisine, et qui passe beaucoup de temps à véhiculer ses filles de la danse au tai chi? «J’écris le matin, de préférence le week-end, avant que les autres se lèvent. Je bois un café, prends ma tablette de Nicorette à mâcher et me mets à mon ordinateur.»
Et pour échapper parois à son île si féminine, à son agenda saturé, JEB part à la pêche. «C’est comme une méditation, une sorte de défi magique à la pesanteur. Il y a une correspondance entre la canne et la plume. Un lancer parfait, un poser idéal, une harmonie totale avec l’eau qui passe, qu’est-ce d’autre sinon la phrase qu’il fallait écrire, à cet endroit précis, pour qu’elle fasse ressentir cela?»

MARIE-CLAUDE MARTIN, Femina

Haut de la page

La pêche au vif


Avec Ne pousse pas la rivière, son sixième roman dédié à Jim Harrison, Jacques-Etienne Bovard donne son meilleur livre à ce jour.

Lorsque Philippe Sauvain, romancier quinquagénaire solidement établi, commence, dans la touffeur de fin juin 2003, de jeter des notes sur un cahier, il ne se doute pas que la vie a commencé de lui dicter un nouveau roman. En séjour chez le richissime banquier lausannois Maximilien Reuth, qui l’a accueilli avec deux autres compères (Petit- Bouilli le génie de la cuisine et Vuille l’écolo facteur de clavecins) dans sa demeure de Clairvaux-sur-Loue, non loin d’Ornans, afin de se livrer à la pêche à la mouche et de partager bonne chair, bons vins et «soirées d’art» vouées à la musique ou la lecture, il se trouve en pleine confusion mentale et sentimentale alors même qu’il devrait jouir de ce coin de paradis. Son désarroi tient au fait qu’un meurtre vient d’y être commis sur la personne de la jeune Vivianne Lhomme, 21 ans, protégée du maître de maison et retrouvée nue, probablement violée et étranglée, dans les eaux de la Loue. Immédiatement soupçonné et interrogé par la police, Max a été provisoirement rendu à ses amis, lesquels restent pourtant perplexes, à proportion de son attitude pour le moins ambiguë.
C’est à ce moment précis du retour de Max, qu’il observe tout en (se) racontant leur rencontre et leur amitié, que le romancier se met à «construire» ce qui va devenir son vrai roman, tandis que son projet de récit historique inspiré par L’enterrement à Ornans de Courbet tourne court. Imaginant d’abord un scénario plausible d’homicide accidentel dont Max, par dépit amoureux, se serait rendu coupable, Philippe Sauvain ne tarde à être rattrapé et dépassé par la vie même. Max devrait baisser le nez, au lieu de quoi le voici traiter ses amis de faux culs, flairant leur défiance. Et de leur rappeler les joies de la pêche… Cynisme ou provocation? En fait, à mesure qu’il développe, sur le papier, le portrait d’un Max à la fois dominateur et fragile, artiste raté et poète de la vie à sa façon (il sent et distingue merveilleusement le vrai et le faux en musique, en littérature ou en amitié), narcissique et violent mais aussi blessé et cassé, tenu pour un despote par son entourage et ses femmes successives et cependant hypersensible et généreux, le Max en train de vivre les suites de l’«affaire», au milieu de ses amis, apparaît simultanément au lecteur dans les lumières et les ombres mouvantes de ces jours plombés par la chaleur. Et la vie devient art, comme les truites montées des profondeurs deviennent figures mythiques à certaines heures, ou comme les moires de la Loue à sa source se transmuent en tableau sous le pinceau de Courbet.

Bilans existentiels

La rivière, symbole de vie où l’on repêche une jeune morte à la troublante blancheur; l’innocence du poisson qu’on traque de tout son art pour le relâcher conformément à la doctrine chevaleresque du no kil; la noblesse rêvée de l’amitié virile et ses petites trahisons «trop humaines»; la force des mecs réunis «sans femmes» et qui se découvrent mutuellement si vulnérables; l’imagination romanesque qui se faisait tout un cinéma quand le fait divers le plus trivial scelle une tragédie; enfin quatre hommes dans le même «bateau» confrontés à leur cinquantaine: tels sont les thèmes antinomiques et entrelacés que Jacques-Étienne Bovard, avec une porosité jamais atteinte jusque-là, et un pouvoir d’expression renouvelé, traite avec autant de poésie réaliste (à l’école de Maupassant) que de symbolisme lyrique: ainsi la relation de l’homme et de la nature selon Hemingway revit-elle ici dans une scène de pêche d’une formidable densité émotionnelle et plastique, où la beauté du geste fait la pige à la mort…

JEAN-LOUIS KUFFER, 24 Heures

Haut de la page

Le roman qui était né du refus de la mort


Amitié, crime et pêche à la mouche. Le meilleur roman de Jacques-Étienne Bovard.

Un romancier quinquagénaire est invité avec deux amis par un richissime banquier dans sa maison de Clairvaux-sur-Loue, non loin d’Ornans. Les quatre compères vont se livrer à leurs passe-temps favoris: la musique, la lecture, la bonne chère, l’amitié et la pêche à la mouche le long de la Loue. L’écrivain entend aussi rédiger son nouveau livre inspiré par L’Enterrement à Ornans, le tableau de Gustave Courbet. Mais la découverte d’une jeune fille morte dans la rivière va bouleverser les vacances de ces mecs entre mecs et sans femmes.
Le banquier est immédiatement soupçonné du crime par dépit amoureux. Rude épreuve pour l’amitié des quatre hommes. Ce sera le sujet du roman de l’écrivain. Livre en abyme donc que ce nouvel opus de Jacques-Étienne Bovard. Il plaira, c’est sûr, l’écrivain lausannois n’ayant jamais poussé aussi loin l’analyse fine de ses personnages. La rigidité de certains textes de Bovard fait place ici à plus de limpidité, d’allant, dans ce puzzle de caractères. À l’image de la Loue, cette rivière omniprésente et qui semble inspirer son cours à l’écriture, les zones d’ombre des personnages aussi, comme ces sombres portraits qu’a faits Courbet du cours d’eau.
On peut considérer que Ne pousse pas la rivière, c’est son titre, est un livre écrit contre la mort. À la découverte du cadavre, Bovard prête à son narrateur un plaidoyer pour la vie, travail incessant pour éloigner cette ennemie. «Je connais la peur de la mort», écrit-il, «dérivée en élans paniques vers la femme», dans l’écriture, vers l’ami, la nature, la bouffe, la musique.
Dédié à Jim Harrison, ce long roman est la catharsis de cette peur. La célébration du vouloir vivre.

JACQUES STERCHI, La Liberté

Haut de la page

Le banquier de Bovard est notre frère plus que l’incendiaire Daniel de Roulet

Réflexion
«Une des vertus du romancier est de nous faire mieux comprendre celui que, trop souvent, nous avons jugé d’avance»


Dans un récent recueil de textes intitulé Comment guérir un fanatique, le grand écrivain israélien Amos Oz explique que l'approche des réalités humaines, pour un romancier, consiste essentiellement à se mettre dans la peau des autres. Par rapport au conflit israélo-palestinien, cette empathie l'engage à dire que ce n'est pas «une affaire de bons et de méchants» mais que c'est «une tragédie: l'affrontement du bien et du bien.» Plus précisément, Amos Oz invoque la loyauté du romancier envers chacun de ses personnages en affirmant «que pour écrire un roman il faut être capable d'éprouver une demi-douzaine de sentiments et d'opinions contradictoires avec le même degré de conviction, d'intensité et d'énergie».
Or c'est la même capacité de se mettre dans la peau de l'autre qui fait la qualité de L'attentat du romancier algérien Yasmina Khadra, lequel nous fait vivre de l'intérieur, et sous de multiples points de vue, le drame du chirurgien arabe bien intégré dans la société israélienne, dont la femme, qu'il croyait connaître intimement et se savait considéré par elle comme «sa propre chair», se fait exploser dans un restaurant.
À ces deux exemples illustrant l'approche du romancier qui cherche à «comprendre sans juger», pour reprendre la fameuse formule de Simenon, pourrait s'ajouter celui du dernier roman de Jacques-Etienne Bovard, Ne pousse pas la rivière, dont le protagoniste est un riche banquier plutôt antipathique au premier regard. Au tournant de Mai 68, cet esthète pachydermique aurait incarné le même «ennemi de classe» que Daniel de Roulet, ainsi qu'il le raconte dans Un dimanche à la montagne, a cru identifier en la personne du magnat de la presse allemande Axel Springer, dont il semble établi aux dernières nouvelles (beau titre de gloire, vraiment!) qu'il ait vraiment incendié le chalet des hauts de Rougemont, ainsi qu'il a résolu de l'avouer à grand renfort de publicité alors même que la justice (bourgeoise…) ne pouvait plus rien contre lui, prescription oblige.
Jacques-Étienne Bovard est-il un meilleur écrivain que Daniel de Roulet? N'est-il pas «idéologiquement suspect», pour user d'un critère cher à son pair politiquement si correct, en se montrant à ce point fasciné par un nanti aux goûts d'esthète? Nous nous en fichons à vrai dire complètement, seulement attentif, dans les deux cas de figure, à ce que l'un et l'autre nous apprennent de leur personnage, et à travers celui-là de la créature humaine en ses ombres et lumières. Or il n'y a «pas photo» de ce point de vue là, dans la mesure où Bovard nous fait vivre en immersion le naufrage personnel d'un type compliqué, plein aux as et comme condamné pour cela même, qui se juge finalement sans faillir, tandis que de Roulet, vrillé sur son moi de moralisante mauvaise foi, se contente de se flageller à l'idée qu'il ait pris, à tort, Axel Springer pour un nazi. Son récit, très intéressant pour l'éclairage qu'il donne à la naïveté «révolutionnaire» de certains soixante-huitards, ne nous apprend ainsi (presque) rien sur l'homme Springer, peut-être aussi complexe, abject ou minable - avec ses propres pans de grâce, qui sait? - que l'est le protagoniste si contradictoire et si crédible du roman de Bovard.
Littérature que tout cela? Pas seulement: car une des vertus du romancier, conteur médium de nos destinées, peut être d'ajouter bel et bien à cette lente «hominisation» que décrit Michel Serres dans son dernier livre, Récit d'humanisme, en nous faisant mieux comprendre celui que, trop souvent, nous aurons jugé d'avance…

JEAN-LOUIS KUFFER, 24 Heures

Haut de la page


Et au milieu coule le style…

En cinq romans et quelques recueils de nouvelles, le Vaudois Jacques-Étienne Bovard s’est imposé comme l’un des écrivains phares de Suisse romande. Par son talent de raconteur d’histoires, sa critique de la société et de son pays. Ne pousse pas la rivière reprend certains de ces ingrédients: quatre hommes se retrouvent dans la demeure, en France, d’un riche banquier suisse. Parmi eux l’écrivain Philippe Sauvain, le narrateur. Leur paradis est bousculé par la découverte du cadavre d’une jeune fille. Max, le banquier, se voit accuser.
Histoire d’une amitié autour de l’art de vivre, Ne pousse pas la rivière va bien au-delà de l’intrigue faussement policière. Jacques-Étienne Bovard parvient une nouvelle fois à créer des personnages touchants, vivants. Sa fluidité de style ne se voit en rien ralentie par une construction narrative élaborée. Ni par ces descriptions très convaincantes des difficultés de l’écriture ou des liens entre l’homme et la nature. Sans doute l’un de ses meilleurs livres.

ÉRIC BULLIARD, La Gruyère

Haut de la page

Ne pousse pas la rivière

Un écrivain, sur le parvis de l’église Saint-François à Lausanne lors d’un concert, fait la connaissance d’un banquier suisse bavard et sentimental. Lequel l’invite dans son manoir de Clairvaux-sur-Loue, dans le Jura français. Il y aura deux autres personnes amies ; un cuisinier et un facteur de clavecins qui fabrique accessoirement les plus astucieux appâts à truites. On écoutera de la musique, on lira Maupassant, on mangera somptueusement en évitant les sujets qui fâchent, juste entre hommes. Luxe et volupté au pays de Courbet. Et surtout, on pêchera, avec passion. Pas pour tuer, juste pour le plaisir, on remet les poissons à l’eau.
Pourquoi faut-il que le cadavre fort maltraité de la jeune fille qui aide au ménage soit retrouvé dans la rivière? Non seulement ça casse l’ambiance, mais tout le monde soupçonne tout le monde, et chacun a ses secrets, son petit drame personnel.
Jacques-Étienne Bovard a une pêche d’enfer.

LILIANE ROUSSY, Le Chênois

Haut de la page

Ne pousse pas la rivière

La rivière dont il est question, c’est la Loue. Elle coule en Franche-Comté et a maintes fois été peinte par Gustave Courbet. Elle est à la fois décor et personnage de ce roman. Une rivière riche en poissons où l’on trouve surtout la truite et l’ombre. Quatre amis pêcheurs en ont fait leur havre de paix. Entre deux parties de pêche à la mouche (No kill! On remet toujours la prise à l’eau!), ils écoutent de la musique, lisent Maupassant, cuisinent, mangent et boivent. Quatre hommes très différents, unis par une même passion.
Un matin, la découverte d’un crime remet tout en question. Comme la rivière qui s’étouffe peu à peu dans un été caniculaire, l’amitié qui les lie résistera-t-elle à cette épreuve?
Jacques-Étienne Bovard a le don de nous faire vibrer avec ses personnages, qu’ils décrivent un tableau de Courbet: On rêve d’admirer pour de bon La Truite, La Source de la Loue (tableau représenté en couverture de l’ouvrage) ou... L’Origine du Monde. Qu’ils écoutent des musiques qui bercent leurs séjours à Clairvaux: On plonge dans sa discothèque pour en retrouver les titres. Quand Philippe leur lit des contes de Maupassant: On se dit qu’il va falloir les relire!
Et lorsqu’il décrit les parties de pêche: «Prédateur captivé, proie moi-même éperdue et entêtée… Puis cette rencontre, cet abandon, dans la main cette caresse de soie liquide qui n’a qu’une autre similitude: pain bénit pour le psychanalyste, j’y ai pensé, un peu de moi-même en riait, comme de l’angoisse qui me poignait, quelques secondes auparavant, à l’idée que la rivière pouvait tout aussi bien me la reprendre, son offrande, avant que j’aie eu ce que je voulais et que moi je la lui rende!»
Il donnerait l’envie de s’y mettre au moins sportif d’entre nous!

GISÈLE DROUX, Journal de Cossonay

Vous pouvez nous commander directement cet ouvrage par courriel.

Haut de la page

Extraits (Acrobat 72 Ko)
Photographies de Jacques-Étienne Bovard, sur les traces de Ne pousse pas la rivière.