ANDRE WYSS

RECHERCHE D’'UN PASSAGE

Qu’y a-t-il d'ailleurs a comprendre
en dehors de I'indicible ?
Le Muguet perdu

Entre le mot et la chose
le chemin est court et le risque inouf.
Le Muguet perdu

Méfie-toi du sens premier.
Le Déjen



Les ceuvres completes d'Alexandre Voisard

Loeuvre d’Alexandre Voisard existe! Il était
juste qu’elle fit montrée dans la minutie de ses
parties en méme temps que dans la cohérence de son
tout. La voici donc intégralement republiée.

Lédition que nous présentons comprendra huit
volumes, soit quatre de poésie et quatre de prose
(pour synthétiser d’'un terme unique tout ce qui
n’est pas de fagon revendiquée de la poésie). Qu’il ait
été possible d’aménager cette ceuvre en deux pans
égaux est le signe de sa diversité comme de I’équili-
bre de ses parties. A I'intérieur des ensembles que
constitue chacune de ces parties, présentées le plus
possible de facon chronologique, on verra que se
composent des sous-ensembles homogenes, qui
dégagent fidélité aux constantes d’'un chant person-
nel et en méme temps capacité de lui faire subir
toutes les métamorphoses que réclame l'exigence
intérieure.

Pour le pan poétique: les débuts, ou se
marquent d’emblée la qualité d'un chant trés
personnel et la thématique d’'un homme déja mir
(c’est le volume que le lecteur tient dans ses mains),
une confirmation du chant initial en méme temps
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qu'un infléchissement de l'inspiration du c6té de
I'engagement politique (volume 2), un ensemble de
recueils que I'on pourrait rassembler sous le titre de
Lettera amorosa, I'empruntant a Monteverdi autant
qua René Char (volume 3), enfin, la poésie plus
resserrée de la maturité nourrie de la mémoire
(volume 4). Pour 'autre pan: lopera buffa, selon les
mots de l'auteur, qui débute avec Je ne sais pas si vous
savez, en violente rupture avec I'ceuvre antécédente
(volume 5); suit une «parenthése» romanesque a
laquelle nous joignons des nouvelles (volume 0);
I’ceuvre se termine sous forme de carnets (volume 7)
et d’autobiographie (volume 8)... du moins dans
I’état sous lequel elle se présente en 2006 pour cette
édition, en attendant que des volumes de poésie et
de prose viennent s’y ajouter.

Une cenvre, un écrivain

Cette ceuvre s’est affirmée deés 1954, avec la
caution d’'un maitre qui I'avait généreusement aidée
a naitre. Elle s’est confirmée en un demi-siécle, livre
apres livre, sous tous les aspects que 'on peut atten-
dre d'une ceuvre littéraire digne de ce nom: néces-
sité, originalité, cohérence, variété.

Nécessité: c’est par la poésie qu'elle se donne
dés le début comme quelque chose de nécessaire, et
pas du tout comme une activité qui serait « faculta-
tive » ou accessoire. Originalité: elle s’affirme d’em-
blée en tant que langage spécifique, et cela ne cessera
de se confirmer au fur et 2 mesure de la parution des
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volumes. Cohérence: cette ceuvre est tout orientée
autour d’un centre que nous essayons de cerner dans
la suite de ces pages. Variété: il suffira de feuilleter
les volumes de I'ceuvre compleéte pour s’aviser avec
quel bonheur Voisard est passé d’'un genre a un
autre, comment il a fait évoluer son style, comment
il a su varier les tons.

Je suis podte. Je le suis profondément («Pourquoi
j'écris »): cette proclamation est un constat. Modu-
lons: «je suis écrivain». Cela voudrait dire entre
autres choses que Voisard a toujours besoin d’exprimer
son rapport au monde et qu’il s’est forgé une langue
a cette fin. Ce sont la deux aspects concomitants: le
besoin irrépressible de dire son rapport au monde ne
peut s’apaiser qu’a travers un langage qui ose recon-
naitre qu’il est langage et non pas seulement reflet
du monde; et les énoncés qui se faconnent par lui
sont a la fois pure énonciation, pur langage, et
choses dites, choses créées.

Voisard a trouvé rapidement son écriture
personnelle!, caractérisée par quelques traits tout a
fait frappants: l'image réveuse et prise dans un
réseau de métaphores qui emprunte ses comparants
au monde environnant proche, le recours au récit de
souvenirs a références épiques, I'idée d'une quéte
réalisée sous la forme d’'un voyage plus ou moins

! Je laisse de c6té la période préparatoire, qui n’appartient pas
proprement a I'ceuvre: les lettres du jeune écrivain a Pierre-
Olivier Walzer, le mentor que j'évoquais a l'instant, sont a
consulter 2 la Bibliothéque nationale suisse (Fonds Walzer)
et les réponses du professeur, a la Bibliotheque cantonale du
Jura, a Porrentruy (Fonds Voisard).
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onirique, la nostalgie de 'enfance, mais qui parait
étre une sorte de métaphore généralisée du désir. Ce
langage est cultivé d’abord tel quel (d’Ecrit sur un
mur & Feu pour feu), puis est infléchi du coté de
quelque chose de plus métrique, mais toujours avec
le méme réseau d’images (dans Liberté a 'aube), avant
de connafitre quelques métamorphoses importantes,
dont certaines paraissent le mettre en cause fonda-
mentalement — mais on aurait tort de le croire,
comme j'ai essayé de le montrer ailleurs?: le récit,
qui n’était jusque-la qu'une fagon de dire un certain
rapport au monde dans une poésie qui avait quelque
chose d’épique, devient une fiction a la fois réaliste,
poétique et allégorique dans Loxve, puis se méta-
morphose en ironie dans des récits brefs et sarcas-
tiques (Je ne sais pas si vous savez), avant de se réaliser
en une espece de roman (L'Année des treize lunes).
Pour le dire de facon plus précise: cela
commence par le poeme en prose bref (Ecrit sur un
mur, Vert Paradis, Chronique du guet, plus tard Feu
pour fen, Les Deux Versants de la solitude); cela continue
par le poéme plus métrique en vers courts (Liberté a
Panbe), mais qui ne seront jamais vraiment mesurés;
puis vient le récit en prose poétique (Loxve); puis la
juxtaposition de poémes en vers trés libres et de tres
brefs poémes en prose (La Nuit en miettes); cest
ensuite une plus grande rupture encore avec les
proses prosaiques de Je ne sais pas si vous savez, textes
qui n'ont du poeme que la briéveté, et qui tiennent

2

« Alexandre Voisard », in Histoire de la littérature en Suisse
romande, sous la direction de Roger Francillon, volume 3,
Payot, Lausanne, 1998, pp. 172-184.
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plus du brévissime récit, de la fabulette en prose, ou
regnent lesprit, la surprise, I'invention tout a fait
libre, la fantaisie en un mot, mais suprémement
élégante; on retrouvera cela dans Maitres et valets
entre deux orages; il y aura aussi le récit assez bref,
plutdt des espéces de nouvelles facétieuses mais trés
graves au fond dans Un train peut en cacher un autre et
un roman, L'Année des treize lunes; a partir du recueil
Les Rescapés apparait un type de textes que l'on
retrouvera souvent, le poeme bref en vers courts; ces
poemes seront encore plus courts dans les recueils les
plus caractéristiques de ce genre, Le Dire Le Faire, Le
Repentir du peintre, Le Déjen, Sanver sa trace; 1'dge
aidant, le besoin se fait sentir de laisser pénétrer le
lecteur dans quelque chose de plus intime: le poete
publie alors des extraits des carnets de notes qui
l'ont toujours accompagné (Au rendez-vous des allu-
vions), enfin il expose dans une autobiographie les
faits qui sont a la source de sa vie de poete (Le Mot
musique).

L'ceuvre se constitue ainsi en tant qu’ceuvre, par
le fait que les fondements restent les mémes, et que
les jeux de variations montrent que ces fondements
éraient non seulement vitaux (par rapport au sujet
qui s’y exprime), mais aussi viables en tant que
substance littéraire. En somme, ils sont essentiels. A
certains moments, 'ceuvre se diversifie puissam-
ment par les genres et par les formes, a tel point que
ses extrémes paraissent tres éloignés 'un de 'autre:
un livre comme Je ne sais pas si vous savez avait a sa
parution surpris bien des lecteurs, habitués a une
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poésie trés lyrique, et qui ne comprenaient pas
qu'un lyrique pit se transformer en ironiste; Uz
train peut en cacher un autre, recueil de récits un peu
lestement enlevés, puis Maitres et valets entre deux
orages sont venus compléter cette opera buffa d’'un
auteur qui n’avait jusqu’alors cultivé que la seria.
Mais les deux pans de I'ceuvre sont pour moi les
volets d’'un diptyque tout a fait cohérent et dont
chacun jette sur l'autre une vive lumiere. Pour le
dire autrement, le sujet qui vit derriere ces textes est
un et le méme.

Lécrivain, c’est aussi celui qui utilise son langage
propre quel que soit le genre qu’il pratique ou la
circonstance a 'occasion de laquelle il écrit ou encore
le théme qu'il traite, bref, celui qui garde constam-
ment son style et le souci du style. En 'occurrence,
Voisard, qui fut une sorte de ministre de la Culture et
qui a été souvent interrogé sur des points précis (ques-
tion de 'engagement, conception de la langue, situa-
tion de I'écrivain, maniére de travailler, appartenances
locales et politiques, présentation d'un peintre, et,
pendant un certain temps, discours de toutes sortes),
Voisard a souvent eu l'occasion de pratiquer la prose
d’idées, a savoir un genre d’écrits ot les 7dées comptent
en principe plus que leur expression, ou le contenu
passe avant la forme. Or j'observe qu’il n’y a pas chez
lui de style tout a fait spécifique pour une telle prose;
méme dans l'expression des idées ou des opinions,
c’est la formulation indirecte et 'image qui trés vite
prennent le relais. Autrement dit, le texte de circons-
tance lui aussi s’intégre a 'ceuvre.
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Un autre indice du scrupule d’écrivain, plus
significatif encore dans 'occasion qui nous occupe,
est le soin avec lequel chaque livre est construit; il
suffit pour s’en convaincre de parcourir les tables des
matieres. On y verra que le poéme est une unité qui
entre comme élément dans des unités plus vastes,
parties de livres notamment, qui entrent elles-
mémes dans des unités plus vastes encore, les
recueils. Chaque recueil constituant une unité
propre (par la thématique, le propos d’ensemble, et
souvent aussi par un ton, un style, un genre), il entre
comme élément dans un tout treés organique, les
ceuvres completes — que nous tenons ainsi sous un
autre point de vue!

Une cenvre, un pays

Peut-on dire enfin sans tomber dans I'anecdote
un trait plus particulier, mais qui compte aussi?
Voisard est écrivain parce qu’il a été reconnu tel, et
en tant que tel reconnu par son pays; pendant une
partie de sa carriére, celle qui est le plus connue du
grand public, celle qui I'a fait connaitre loin au-dela
des frontiéres du Jura et par beaucoup de gens dont
la littérature n’est pas l'occupation principale,
Voisard a été I'écrivain jurassien par excellence, et
cela voulait dire &rivain engagé par la plume et par I'ac-
tion dans un combat qui pouvait avoir quelque chose
d’anachronique, et qui fut pourtant 'un des faits qui
ont marqué |'histoire de la Suisse au cours du dernier
demi-siecle.



Mais Liberté a l'anbe — livre au demeurant trés
beau et tres fort, bien plus intéressant que ne saurait
étre une littérature simplement «engagée » —, loin
d’étre le livre par lequel serait né un écrivain, fut au
contraire l'aboutissement d’'un processus littéraire
assez naturel, et qui, rangé dans I'ceuvre entier, est &
la fois excentrique et parfaitement intégré: excen-
trique par le ton et les moyens employés, parfaite-
ment intégré par la thématique et le systeme d’ima-
ges qui s’y déploie’.

Le pays, le rapport au pays, est a la fois essentiel
partout, méme dans les poemes d’amour et jusque
dans la poésie érotique, et il n’est jamais, quelle que
soit la part de l'ceuvre que l'on envisage, ni un
théme exclusif ni un théme envisagé pour soi, car il
est toujours en rapport avec d’autres theémes: les
paysages parcourus, les animaux et les végéraux
observés, les hommes rencontrés, I'enfance rappelée,
I'amer regret de 'enfance, 'imaginaire de I'enfance,
de sa liberté, de sa naiveté, et puis le désir de la
femme, génitrice ou partenaire, toujours aussi
maternelle que la terre, toujours aussi enracinée que
la mere (voyez Louve), enfin la quéte d’une place dans
ce monde par un homme fortement individualisé.
En bref, si le poéte est né dans le Jura et que cela l'ait
conduit a lutter pour I'indépendance de son pays, il
aurait pu naitre n'importe ou sans que le rapport a
la terre natale efit été différent: aussi fort, aussi
exclusif, aussi tourmenté par le désir le plus tenace,
il eit nourri le méme imaginaire.

3> Voir 'étude référencée dans la note précédente.
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Létre-au-monde qui chante

Premier poeme du premier livre d’Alexandre
Voisard (Ecrit sur un mur):

L'amour a les cheveux du monde, la voix de
tous les jours, et les fleches du soleil. Il court
quand il veut, si les saisons de miel s’arrétent de
tourner ou si la folie monte la garde aux carre-
fours. Lamour s’assied ou il peut, sur les murs de
la mélancolie ou sur les chevaux maigres de la
pluie. Lamour ne voit pas ce qu'il fait, il caresse
les rivieres et bitit son aurore 2 midi. Lamour
s’endort sur les clous des étoiles. Lamour n’a pas
de nom.

Lceuvre commence donc par une suite d’images
qui disent des vérités universelles et intemporelles.
Le poete ne doute de rien, quand il s’agit de poésie.
I1 sent plus qu’il ne pense, ou bien il pense par des
visions, ou bien encore il pense et sent par des mots
qui sont d’abord des sonorités bien rythmées, des
intuitions qui s’organisent en meétres et en métapho-
res, méme si elles ont l'air de dire quelque chose sur
le monde. Au vrai, ce langage révele surtout la cons-
cience euphorique d’étre au monde. La poésie du
jeune Voisard, c’est 'étre-au-monde qui chante.

Or, jusqu’aujourd’hui, le poete n’a pas arrété de
chanter, mais I'étre-au-monde n’a pas été qu'harmo-
nie; il a chanté parfois tristement, avec la voix qui
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baissait; il I'a fait parfois avec exaltation, quand il
s'est agi d’illustrer le pays pour le défendre; parfois
aussi, il 'a fait dans un langage que son lyrisme
flamboyant rendait insaisissable pour le commun,
parfois, au contraire, il a chanté volontairement
faux, avec des sonorités moins flatteuses, pour dire
ironiquement la malice des temps. Car la confiance
dans le langage qu'on pergoit au début, et qui
profere toutes choses comme si elles allaient de soi,
I’élan si juvénile qui pousse le poete en avant dans
les premiers livres (le poete et sa compagne, souvent
nommée, tres présente dans les premiers ouvrages),
cet élan bientdt se brisera contre la réalité des
choses.

Il faudra bien alors expérimenter d’autres fagons
de dire, plus prosaiques parce que plus proches de
cette réalité. Puis, une fois cette vérité acceptée, une
certaine distance devra étre prise, pour continuer de
vivre, pour garder la main haute sur le quotidien,
pour conserver enfin la maitrise de I'expression.

Le pocte n’a jamais quitté [enfance

Le texte intitulé «Pour une maison dans les
arbres » commence par I'expression de ce sentiment
que l'enfance du poéte lui a duré mille ans. Ce
passage est capital, car il formule le plus explicite-
ment possible un rapport singulier, fort, perma-
nent et parfois un peu angoissant a 'enfance. Ce
rapport est ici donné comme ce qui est central dans
la vie et I'ceuvre. Cest «1’enfance » (le poeéte dit
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bien /enfance, et non le souvenir ou la nostalgie de
I'enfance; il dit lenfance pour exprimer quelque
chose qui est toujours 1a, ou dont la marque est tout
a fait présente), c’est I'enfance qui pousse le poete
vers les choses, et, précise-t-il, non pas pour les voir,
mais pour les «appréhender avec les mains», pour
les «épouser avec la voix », ce qui est une maniere
tres forte de dire le rapport poétique aux choses.

Dans le travail, dit-il encore, ce qui empéche la
sérénité, ce qui engage a la solitude et a la réverie,
c’est 'enfance, qui est aussi ce qui «invite a prendre
de la hauteur, a renouer avec 1’éclair et la lueur, avec
la clairvoyance et le frisson ». Et ici une remarquable
généralisation: le poete émet ['hypothese d’un
méme ressort poétique chez les plus grandes figures
d’amoureux et de chanteurs, Tristan, Dante, Orphée
— série ou se rejoignent le héros de fiction, le poete
et la figure mythologique.

La suite du texte évoque, toujours dans la
période enfantine, le «langage des choses » :

Toute chose alors me parlait un langage dont
je ne saisissais que des bribes que j'entassais fébri-
lement et qui finirent par constituer un fonds
d’énigmes auquel, devenu homme, je mesure
encore ma chance et mes cadences.

Etymologiquement, chance et cadence sont le
méme mot. La chance (du latin cadentia, de cadere,
action de tomber, employé au jeu des osselets, puis
aux dés) et les cadences (du latin cadentia {(verba},
référence a la «chute» des mots, a leur derniere
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syllabe) sont tous deux en rapport de parenté
ambigu avec le chant et le destin personnel, sont
tous deux a prendre en compte quand il s’agit de
montrer que le regret de 'enfance, le rapport au pays
et la tendance a une énonciation proverbiale sont un
seul et méme mouvement affectif et intellectuel.
Mesurer sa chance, qu’est-ce d’autre pour un poéte que
transposer en metres ce qui lui advient? Et mesurer
ses cadences an « fonds d'énigmes » qui vient du langage
des choses, qu’est-ce d’autre pour un homme que
vérifier son dire poétique par rapport a la valeur de
I'expérience dont il témoigne ?*

Ailleurs (c’est dans «Passion du pays natal »,
texte trés bref publié en 1991 dans un recueil collec-
tif intitulé Ecrire le pays, Editions Canevas), Voisard
parle du «pays d’enfance » comme référence:

Mais en m’enracinant de plus en plus profon-
dément dans ce Jura natal, je crois que je n’ai cessé
de me battre pour préserver ce pays d’enfance,
justement parce qu’il intégre, symbolise et exalte
a la fois tout ce qui le constitue et le prolonge,
terre, faune, paysage, amitiés, communauté
d’hommes rivés a leur sol. La conscience absolue
de participer a une harmonie majeure, d’apparte-
nir pleinement a une entité qui, au nom méme de
la poésie et de son exigence, ne se met pas une
seconde en question.

4 Cette préface était écrite quand Alexandre Voisard a fait
paraitre l'autobiographie relative a son «enfance d’un
poete » sous un titre fort significatif: Le Mot musique.
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Ce n’est pas le pays, C’est trés précisément Je pays
d'enfance qu’il s’agit de préserver, et disant « tout ce
qui le constitue et le prolonge », le poete énonce les
principaux éléments thématiques de son ceuvre.
L'idée d’harmonie majeure vient a propos réunir ces
éléments dans une union tres spirituelle, «harmo-
nie » étant un de ces termes riches de significations
et de connotations qui s’emploient dans tous les
domaines qui nous intéressent ici, le poétique, le
musical, et puis le social et jusqu'au cosmique.

Dans le texte que j'ai précédemment évoqué se
trouve un souvenir qui est de toute premiére impor-
tance pour faire la biographie affective, intellectuelle
et poétique de notre auteur, celui du «cceur de la
terre» °: ayant a I'dge de sept ans demandé a son
pere ce qu’il y avait au centre de la terre, s’étant
entendu répondre qu’il s’y trouvait le cceur de la
terre, le garcon fouille et il découvre un ceeur d’ani-
mal encore chaud; le choc est considérable; plus
tard, 4gé de quinze ans, 'adolescent tombe sur ces
vers d’Eluard : Nous approchons | La terve en a le conr
crispé, qui le font «sortir d’un seul coup de [sa} chry-
salide ». Histoire emblématique d’une rencontre,
celle du secret des choses et de 'intertexte ; les vers
d’Eluard ont un grand pouvoir, parce que l'image
mystérieuse qu’ils contiennent s’éclaire brusque-
ment par son contact avec une réalité vécue qui a été
transformée en souvenir, mais il faut noter que cela
transite de I'dme de l'enfant, pour qui toute chose

> Lauteur y revient dans Le Mot musique (Bernard Campiche
Editeur, Orbe, 2004, p. 33).
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dite est vraie, a celle de 'adolescent, pour qui toute
chose écrite est avérée.

Le poete en devenir est encore tres loin du poete
mir qui, dans Le Déjex, se donnera comme consigne
de se méfier du sens premier, car cest bien le sens
premier des vers d’Eluard qui rencontre l'expé-
rience; mais peu importe, la rencontre de lexpé-
rience et du texte est fulgurante et donne au jeune
esprit le sentiment que la poésie est vraie, puis-
qu’elle est capable de dire des choses incroyables que
pourtant nous avons vues.

Le texte se termine par I’évocation, en note,
d’une maison dans les arbres et d’'une autre rencon-
tre, télépathique celle-ci, entre le poete et son fils
Laurent. Tout cela, cceur de la terre et maison dans
les arbres, est de I'enfance et pour la vie. C'est un
rapport particulier a la nature, mais surtout au réel,
a espace, a 'altérité qui se marque dans tout un pan
de l'ceuvre, celui du lyrisme. Elle est aussi dans le
pan amoureux, et plus encore dans le pan érotique.

Cet homme enfant est aussi saint Frangois dans la chair
A propos des ordres, j’aurais pu, alors, imaginer d’y
consacrer ma vie aux béatitudes.
«Pas a pas, mot par mot »,

dans Alexandre I'Ajoulot

... ses sandales, son scapulaire
Les Deux Versants de la solitude
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... cette recherche franciscaine d'un passage de
clarté dans la vie quotidienne.

Dédicace de Chronique du guet

a l'auteur de cette préface

Si les premiers recueils sont le chant d’un sujet
qui se sent vieux dés qu’il n’est plus un enfant et qui
fait comme si 'expérience de sa vie était déja faite de
nombreuses circonstances a répétitions, c’est peut-
étre parce que la nostalgie de 'enfance n’est que la
hantise de 'adolescence, d’un passage douloureux,
comme on se rappelle confusément qu’a été la nais-
sance, comme on craint que sera la mort. Passage qui
pousse chacun vers soi et sa solitude.

Sous ce rapport, les premiers textes, que 'on a
rapprochés parfois du surréalisme, font penser bien
davantage a Nerval, a2 Novalis, a Bernardin de Saint-
Pierre, a Baudelaire (par le titre Vert Paradis, qui lui
est emprunté). Ce qui a pu inviter a ranger notre
poete parmi les surréalistes, c’est que l'amour se
déploie ici comme dans un réve, et tout a fait dans
I'imaginaire (je ne veux pas dire qu’il n’y ait rien de
vécu a la source, mais, suivant la lecon du poete, je
mets «en doute tout ce qui n'est pas dans les
livres »), et cet imaginaire se situe dans un monde
qui est le décor de quelque chose d’héroique ou du
moins de tres grave, dont I'importance excede large-
ment la sphere du sujet parlant.

6 La solitude est un theme récurrent de notre auteur; elle entre
dans le titre du livre le plus accompli de sa premiere
manieére, Les Deux Versants de la solitude.
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Au contraire, les poémes d’amour de Toutes les
vies vécues seront de pur érotisme, a savoir de pur
rapport charnel du je au 7z. Ne nous étonnons pas
que le poete trouve la ses images les plus parlantes:
C’est parce qu’elles sont faites pour rencontrer notre
propre désir que nous les trouvons plus explicites et
moins abstraites que d’autres. Avec Liberté a l'anbe
déja, autre sorte de chant d’amour, 'énoncé était
devenu plus explicite, sans tomber le moins du
monde dans la transparence niaise.

Dans ses jours de sérénité, le poete s’émerveille
de la création, il la redécouvre a chaque promenade,
il veut la célébrer par la parole. Saint Francois d’As-
sise... Je précise évidemment «dans la chair », parce
que ce précheur aux oiseaux n’a pas regu les stigma-
tes: il est tout 2 fait imcarné, il vit avec la terre et ses
occupants une idylle charnelle, un amour passion
qui passe par tous les sens, qui donne des désirs, qui
conduit a la femme. D’ou les poémes d’amour, mais
d’amour charnel, le recueil d’érotisme Toutes les vies
vécues, et aussi Louve, dont le personnage éponyme
n’est pas une sylphide, ou ne I'est que par rapport au
poete: pour celui qui dit «je » dans le récit, elle est
bien la et désirable, quoique fantastique et irréelle,
une figure de toute facon trés ambigué de fille et de
femme, de mere et de sceur; de maniére encore plus
ambigué et encore plus significative, elle représente
la femme et le pays, elle est chair et argile. Cest de
cette facon qu’elle est par excellence I'objet du désir,
et cela nous vaut un poeme érotique dont la culmi-
nation se trouve dans un renouvellement exemplaire
du genre blason:
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Ventre arlequin, embué de neige molle, voici
la terre premiere assiégée de socs et de mulots
ravageurs.

Glacis des seins levés a la boulange de paume,
jendure de l'ongle le tétin rebelle, cerné d’écaille
et de framboise.

A Iépaule le pouce biicheron, a la gorge
tendue comme un drap l'huile répandue des
levres, a laisselle forestiere le front qui ne peut
descendre au flanc ténu ot convergent les affluents
de toutes les collines”’.

Et 'on n’oubliera jamais le moment crucial ou
le narrateur, voulant sauver Louve qui se noie, se
retrouve sur la rive du cours d’eau avec une «racine
chevelue » dans la main.

Louve représente ainsi, par une métaphorisation
permanente, tout ce qui, dans le paysage environ-
nant, rappelle notre poéte a son désir premier; c’est
une figure absolument mystérieuse, et qu'on aurait
tort de ramener au statut de sauvageonne, ou de
femme-enfant fatale, ou de fantasme érotique; elle
est a la fois le symbole de la femme dans ce qu’elle
a d’élémentaire, puis un personnage qui a une
histoire, qui est capable de la raconter, qui parle
toujours de fagon trés poétique, et qui capte en
I’homme ce qu’il a de plus précieux. Encore que
I’homme ici soit tout a fait une figure de poéte, mais
tres incarné lui aussi.

7 Dans I'édition originale, p. 73.
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Pour nous lecteurs, la figure de Louve et celle du
poete sont dans un rapport désirée/désirant qui
représente notre quéte sempiternelle d’'un ailleurs et
d’'une relation vraie au monde, ce rapport étant,
pour le poete, tout entier dans le langage qu’il forge
(« Laisse geindre le sang, ouvre I'armoire aux alouettes,
déchire mon tablier bleu, clabaude en ma cour trop petite,
n'oublie pas de tiver le videau sur la lampe.® »), et pour
nous tout entier dans la possibilité que nous donne
ce langage poétique de pénétrer dans un monde tout
autre que celui auquel nous sommes enchainés.

Du c6té de chez Buvard

«Mais vous rendez-vous compte que votre prose
frise la poésie ? » Je notai 'expression: friser la poésie.
Maitres et valets entre deux orages

Ce poete, il me semble que c’est bien lui qui
pouvait assez naturellement se muer en narrateur
distancé, dans la figure de l'écrivain qui tire les
ficelles des récits ironiques — Je ne sais pas si vous
savez, Un train peut en cacher un autrve, Maitres et valets
entre deux orages. Cest un pan trés important, trop
mal compris peut-étre de I'ceuvre de Voisard?. Je ne
saurais assez recommander la lecture de ces récits a

8 Ibid. p. 74.

? Nicolas Bouvier, quant 2 lui, ne s’y est pas trompé, qui en
postface de la réédition de Je ne sais pas si vous savez dit que
c’est un des meilleurs textes de la littérature romande du
siecle.
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celui-1a méme qui pourrait se sentir trés éloigné de
ce monde, a 'amateur de la poésie de Voisard: au
lieu de se laisser arréter par des différences de ton
légitimes chez un écrivain fécond et désireux de ne
pas trop rabacher, il fera bien de chercher ce que
cette facon prosaique du dire peut révéler de l'autre,
la lyrique. En passant du récit allégorique et quasi
mythique des poémes a I'anecdote significative ou a
I'instantané savoureux des proses, on trouve dans_Je
ne sais pas si vous savez des expressions qui paraissent
empruntées a 'autre veine et qui sonnent comme
des pastiches:

Quand tu vas sur la route asphaltée, marche
vite — La bise arréte la feuille morte, la suspend. —
Justement, je pense a ce silence de loup dans les
blés trop miirs — ainsi que fait le vent quand s’in-
surge le nuage — Prends garde : quand tu cernes de
si pres I’églantine, c’est pour la cueillir.

Mais replacées dans leur contexte, ces expres-
sions n’ont rien du pastiche; elles exercent une fonc-
tion propre, qui est de situation et de distance. Ces
textes longs parfois de quelques lignes sont en effet
toujours admirablement sizxés, si 'on peut emprun-
ter cet adjectif a Max Jacob: ils nous transportent
tout de suite, mais pendant un bref moment, 1a ot
nous ne sommes jamais allés, faute d’en avoir eu le
moyen ou l'envie, pour un moment suspendus entre
ce que nous sommes habituellement et ce que nous
ne saurions jamais étre, quelque part entre un pays
familier que nous habitons depuis toujours, et un

—20—



lieu innommable ol nous ne pensions pas que nous
pourrions jamais étre. D'un bout a I'autre du recueil
regnent 'accident, la surprise, on dirait aujourd’hui
«le décalé » (les philosophes antiques et les pata-
physiciens parleraient plutdt de c/inamen, c’est-a-dire
d’une sorte d’incident cosmique ou d’accident méca-
physique).

Cela, évidemment, est difficile 2 communiquer
et il faut bien que je I'avoue ici: je me comprends.
Voici pourtant un tout petit exemple, pour voir si le
lecteur pourra me suivre. Je précise que le texte est
intégral et qu’il s'intitule «La faim aveugle de la
nation » :

Mon compagnon, quant a lui, était moins
affirmatif: « Avec la chevelure qu’elle a, comment
savoir ? » De fait, on ne voyait ni ses yeux, ni ses
épaules, ni sa poitrine. Je laissai échapper dans un
soupir: «Si au moins on pouvait la toucher...»
Mais avec cette foule qui grossissait sans cesse, il
était impossible de s’approcher davantage.

Des lors, nous nous contentdmes de regarder
de loin les innombrables mains qui se tendaient
pour attraper au vol le blanc duvet que la jeune
fille, plumant ses oies, lancait autour d’elle avec de
grands gestes de théitre. Au bout de deux heures,
nous nous mimes 2 hair cette foule qui se montrait
si friande de plumes, alors que la vraie beauté, la
chance, c’était la fille elle-méme, enveloppée de
son mystere.

21—



Lembrayage rhétorique'® est aussi agissant ici

que dans la poésie, et méme sait-on encore moins ou
I'on est, quand cela se passe, qui sont les personna-
ges de l'histoire, d’ailleurs incomplete, dont on ne
nous livre que le fragment qui nous donnera le désir
de savoir ou de comprendre. Tout ici nous conduit a
une lecture allégorique (il faut bien, n’est-ce pas,
que tout cela ait un sens), et rien, ce qui s’appelle
rien, ne nous aide a comprendre.

Dans Maitres et valets entre deux orages, on croise
avec bonheur un personnage treés curieux: Monsieur
Buvard. Son nom indique assez bien ce me semble la
capacité a s'imbiber de tout ce qui circule autour de
soi avec un peu de liquidité, je veux dire ce qui fait
bien de passer, mais qu’il convient de capter au
passage. Ce Buvard, en somme, est un poete !, puis-
qu’il s’impregne de la réalité, mais de sa face la plus
inattendue, ou peut-étre de sa face quotidienne
inapercue de nous qui n’avions pas assez de fraicheur
pour la rencontrer. Ce Buvard est aussi un bavard
(encore qu’il s’en défende), et son bavardage comme

19 Dembrayage rhétorique est une figure qui consiste a présen-
ter comme s'il était connu un objet qui n’a pas encore été
désigné. Si un texte commence par: «Alors elle descendit
précipitamment de 'échelle », le lecteur ne sait ni de qui on
parle, ni de quelle échelle, ni quand cela s’est passé.

Clest ce que le texte d’ailleurs ne cache pas: dans « Misere
de la littérature», le poete-personnage qui dit je est
Anselme Buvard; dans «Drdle de femme», on lit
«Monsieur Buvard, qui est poete ». Il était d’ailleurs apparu
dans un récit de Un train peut en cacher un autre, ou il était
déja poete. Faut-il faire remarquer que son nom rime avec
Voisard, et que Buvard est a boire ce que Voisard est a voir ?

11
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sa bavarderie n’ont pour conséquence qu'une bavar-
dise euphorisante: ce caquetage fera grand plaisir a
tous ceux qui savent combien la distance a I'endroit
des choses permet de les voir avec plus de justesse,
en perspective, et par rapport a ce qui les entoure.

Ce Buvard enfin est une figure irremplacable du
poete, parce que la réalité, dans ces historiettes, ou
dans ces fragments de récits, dans ces anecdotes
tronquées, est ézreinte comme jamais elle ne I'a écé
par le langage. Elle est devant nous telle quelle, mais
transportée en morceaux dans des especes de vitrines
ou elle est montrée dans un spectacle impudique
mais tellement rafraichissant. Je trouve la, notam-
ment dans 'art du détail significatif donné dans un
contexte ou rien ne l'appelait, une précision a peu
pres équivalente a celle que je rencontre dans le
vocabulaire poétique de Voisard, ou je vois une autre
maniére d’éreindre le réel par des vocables toujours
justes, exacts dans leur facon de nommer les choses
et précis dans leur capacité a distinguer une chose
d'une autre (végétal, animal, outil, élément du
décor).

Capitale chevauchée

Nous sommes revenus par ce biais a I'ceuvre
poétique sérieuse.

Loptimisme langagier des recueils de jeunesse
n'empéche pas le lecteur d’étre attentif au premier
théme récurrent de cette poésie: la quéte. Le poete
est loin d’étre en repos; il est en voyage, en route
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plus exactement, vers quelque chose d’indéterminé.
Les images ont beau multiplier les références plus ou
moins merveilleuses ou idylliques, ce mouvement
du sujet est douloureux. L'univers clos du pays d’en-
fance devient rapidement un espace illimité et le
temps du souvenir s’élargit en éternité, car le sujet
est toujours en attente de quelque chose. C'est une
angoisse, tout au moins une impatience.

Tres tot, a ce qui parait a la lecture de ses
poemes, Alexandre Voisard a connu le sort commun,
et il I'a su: le désir sans objet, que la vie ni ses souf-
frances ne peuvent assouvir, le regret sans nom qui
alimente les fantasmes, I'impérissable mal de l'en-
fance, il connait tout cela comme vous et moi. Mais
les artistes ont ce terrible privilege de séjourner un
peu plus pres que les autres mortels dans le voisi-
nage bruyant de leur inconscient, et les poetes ont
cela d’en perpétuer le contact dans le langage qu’ils
inventent pour s’en débarrasser.

Poete, Voisard s’est inventé toutes sortes de
langages, toutes sortes de ruses rhétoriques, toutes
sortes de figures et d’alter ego, enfin — couronnant le
reste — tout un réseau compliqué d’images pour
essayer de formuler l'informulable, parce que,
comme nous l'ont dit notre intuition et notre
instinct de vie bien avant que ne l'inventent les
psychologues, formuler ce qui ne va pas bien est le
seul moyen de s’en débarrasser.

Moyen peu stir quand on est poete! Car cela, il
n’arrive pas a le formuler clairement; méme quand
elles sont belles, surtout quand elles sont belles, ses
images lui font toucher 'insondable sans le sonder.
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De sorte que le poéte, plus il parle, plus il s’ignore
et plus il a besoin en retour de parler, ne réussissant
qu’'a s’enfoncer un peu plus dans son angoisse. Pour
les délices du lecteur sans doute, mais a quel prix
pour lui: ici encore, 'évocation de Louwve s’impose
comme une espéce de culmination de ce mouve-
ment.

On me dira que j'exagere: le poete dont il est ici
question est également un homme qui a su trouver
son bonheur dans une vie plutdt bien accomplie.
C’est que justement je ne parle pas de ’homme, je
parle du poete. Pour le lecteur, si toutefois il s'inté-
resse aux avatars d’'une poésie plus qu’aux aventures
d’une vie, 'ceuvre dont il tient le premier volume
est une merveilleuse — parce que fictive et toute
poétique — exploration des fonds abyssaux de 1'étre
humain: par 'image, le chant, la narration, 'usage
euphorique ou angoissé du langage.

Mais ce lecteur attendra, pour étre fixé plus
slirement sur les «secrets» de cette ceuvre, d’avoir
lu le témoignage littéraire dont nous disposons
aujourd’hui, et qui figurera dans le dernier volume
de cette édition. C’est celui que procurent les souve-
nirs, essentiellement d’enfance, qui font la substance
du dernier livre a ce jour publié, Le Mot musique.
Secrets méme pour tous ceux qui auront lu au plus
preés sa poésie et ses proses: Le Mot musique ne fait pas
qu'expliciter et éclairer ce qu’ils avaient compris
plus ou moins confusément, encore que profondé-
ment, il les conduit a ce qui est a la source: le
rapport au pays, 4 la terre et aux créatures qui ’ha-
bitent, a la femme, a I'amour et a la mort, c’est un
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rapport au Pere, ou ce qui — c’est plus dur, c’est plus
vrai, c’est plus beau — en tient lieu, rétrospective-
ment. «Si je devais d'un seul mot illustrer 'amour
difficile qui m’a uni au pére autant qu’il m’en a éloi-
gné, c’est sans doute le mot musique qui me viendrait
spontanément sous la plume. » Et un peu plus bas:
«J’ai écrit pour ne pas mourir, qu'on se le dise!!?»

Musique est donc le mot du début et de la fin,
mot douloureux du début, quand il symbolise I'au-
torité, la discipline, la soumission, voire 'asservis-
sement, mot euphorique de la fin, quand, dans
sa métamorphose verbale, il représente ce qui
compense, rachete et relie, résumant ainsi tous les
textes que nous publions ici. Mais la fin de I'ceuvre
d’Alexandre Voisard telle qu’elle se présente aujour-
d’hui fait état d’'un autre mot, le dernier qu'a
prononcé le pere en mourant et qui n'a pas été
recueilli par le poete, et c’est ce mot-1a qui pour le
poete résumerait ses «centaines de poémes jetés en
pature au vent». Ainsi 'ceuvre garde son mystere
pour tous, poeéte et lecteurs. Sauf qu'entre le mot a
tout jamais inoui et le mot musique longuement
modulé par la langue du poete se trouve la tension
qui fait que cette ceuvre nous importe.

ANDRE WYSS

12 Le Mot musique, Bernard Campiche Editeur, Orbe, 2004,
pp- 268 et 269.
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ECRIT SUR UN MUR ! ET VERT PARADIS >

Avant Uéclosion de ces livres se situe I'bistoive de en-
trée d'un jeune homme en poésie; la correspondance
d’Alexandre Voisard et de Pierre-Olivier Walzer en est le
témoignage’ : on y découvre que le pocte a pensé un moment
signer sous le pseudonyme d'Alexandre Alcquean — et
POW de lui faire observer que, quand on a la chance de se
nommer Voisard, on ne devrait pas marcher sur les brisées
des symbolistes attardés; on y trouve (ou plutdt y devine?)
les conseils avisés et patients d'un homme encore jeune (il
n'a pas quarante ans) a un jeune homme qui se veut poéte,
Pest déja et le devient vraiment. 1] ne suffit pas d'avoir du

U Ecrit sur un mur, Editions du Provincial, Porrentruy, 1954.

2 Vert Paradis, Bditions du Provincial, Porrentruy, 1955.

3 Les lettres du poete sont aux archives Walzer de la Biblio-
theque nationale suisse a Berne et celles du mentor dans le
fonds Voisard de la Bibliothéque cantonale du Jura.

Il ne reste malheureusement pas beaucoup de traces écrites
de cet échange, et je prends également en compte ici les
souvenirs du poete: la correspondance ne commence en effet
qu'en 1951, alors que les échanges verbaux durent depuis un
moment déja; et de 1951 a 1954, les lettres se comptent sur
les doigts des deux mains. Mais le dossier Voisard du Fonds
Walzer contient aussi quelques inédits de jeunesse fort
instructifs quant a ces années de formation.
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talent ni Uenvie de vouer sa vie a la poésie, encore faut-il
trouver une langue personnelle qui autorise cette vocation
et lui donne une chance d'étre autre chose qu’une marotte.
Cest a quoi s'évertue le jeune Alexandre Voisard, avec bon
vouloir et talent, mais aussi avec le souci permanent de
Laffurmation de soi, sous la conduite généreuse, patiente et
tres efficace d'un professeur de littérature qui a le sens de la
poésie. Walzer goiite depuis toujours ce qui est moderne en
art; il est donc fait pour licher la bride; mais il sait trop
aussi ce qui permet la durée hors mode pour ne pas refréner
son pupille.

Sa confiance dans ce dernier est si grande qu’il créera
les Editions du Provincial pour publier ses deux premiers
recueils (qui sevont les seuls ouvrages publiés par les
Editions du Provincial!) et qu'il usera de son autovité et
de son entregent pour faire publier le troisiéme livre an
Mercure de France. Son discernement aussi est remarqua-
ble: il sait a la fois rappeler le poéte a son chant authen-
tique (voyez la note de la notice de Chronique du guet)
et empécher de se vépéter>. Voila peut-étre qui nous a valu
cette succession de « Voisards » différents qui font que son
envre, aujourd hui, est trés diverse dans son unité méme.

*
* 0k

Ecrit sur un mur ez Vert Paradis sont les livres de
Penfance et de ladolescence: a peine vécues, elles reviennent

> En 1965, Walzer signale au poéte qu'il est en train de «faire
du Voisard » : «De l'excellent Voisard, je te I'accorde, mais
enfin, tu me parais un peu jeune pour marcher sur tes
traces. »
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déja hanter la poésie. A vingt-trois ans, Voisard parle de
ses jeunes années comme si ¢'était de 'bistoire ancienne. 1/
en parle non comme un jeune homme, plutdt comme un sujet
Dlein de vegrets, qui aurait vu passer des saisons en grand
nombre entre sa jeunesse et I'écriture de ces années. 1/ en
parle enfin comme si cette époque rendue mythique par le
souvenir avait duré mille ans. Ses premiers livres sont ceux
de sa premiére nostalgie, et la nostalgic amplifie le temps et
Vespace perdus. Celle de Voisard ne quittera plus le
domaine de sa poésie.

Si Pon évoque a propos de ces textes le surréalisme,
Cest qu’on ne les a pas bien lus, ou qu’on prend « survéa-
lisme » dans un sens que ce mot n'a pas. Il n’y a nulle place
ici pour lécriture automatique. Au contraive, un style
travaillé sur le papier, d’ une maitrise, d’'une fluidité, d'une
qualité d’euphonie qui étonnent, quand on pense a ce qui se
publiait au milien du vingtiéme siecle. Le jeune Voisard est
un classique.

Surréalisme dans les themes tout au moins ?_Je ne vois
pas on. Certes, il y a de I'exaltation ici, mais si le surréa-
lisme a été exalté, ['exaltation n'est pas un trait qui lui
appartienne en propre. Et U'on veut bien que les figures
[féminines peuvent évoquer une Nadja, mais la Sophie de
Vert Paradis fait penser d’'abord a la Sylvie de Nerval.
Le mode du souvenir est d'aillenrs tout a fait celui de
Gérard, et [élégance impeccable de la prose n'est pas tres
loignée de celle du grand devancier, avec, si I'on veut tout
de méme, un romantisme oi anrait passé I'imagerie amoun-
reuse d'un Eluard,

Au demenrant, il est trés intéressant de repérer les
poetes qui appartiennent alors aun panthéon personnel de
Voisard, mais il est plus intéressant encore de déceler dans
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ces pages ce qui fait d’emblée d'un néophyte un poéte person-
nel: sa voix immédiatement veconnaissable. Elle est dans
les éléments qui resteront toujours les traits distinctifs de
cette éeriture, et qu’on vencontre a nouveau pleinement dans
les tout derniers recueils (est-ce assez notable!): le séjour
permanent dans une nature a la fois familiére et mysté-
rieuse, la « legon de choses » poétique, la prise en compte de
tout ce qu’on y rvencontre comme autant d'éléments d'un
langage qu’il faut saisir pour trouver son assiette dans ce
monde, la quéte des signes (des hiéroglyphes, disait Baude-
laire a propos des images de Hugo) qui aident a vivre. Et
cela dans des images, en particulier des métaphores, cons-
truites en vapports de mots trés condensés, oi I'abstrait et le
concret s'allient sonvent. Bref, une relation au monde par
le biais des mots et des rythmes.

Je voudrais noter encore comme un trait significatif le
[ait que Voisard commence par de la prose poétique (cela va
durer jusqu’'a Feu pour feu) et par du poéme en prose.
Prose poétique, c'est-a-dire qui emprunte a la poésie sa
tendance au metre, ses images denses, son énonciation parti-
culiere (en Uoccurrence plutir relevée, mais je I'ai dit déja) ;
¢t poeme en prose, par le fait que ces textes sont construits
chacun comme un tout dont les éléments sont trés solidaires.
Enfin, noter comme un trait permanent de la poésie de
Voisard le fait que ces podmes conrts (Ecrit sur un mur)
ou un peu plus longs (Vert Paradis) s'organisent en des
livres de poésie — avec leur début, leur développement, lenr
Jin — plutdr qu'en de simples recueils.

ANDRE WYSS
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LES « CHRONIQUES! »

En 19061 se situe le premier acte de reconnaissance de
la littérature frangaise a Voisard: son troisiéme livre est
publié a Paris, au Mercure de France, maison presti-
gieuse, tout particulievement pour la poésie (Max-Pol
Fouchet, Pierre Jean Jouwve, Henri Michaux, Pierre
Reverdy somt sur la quatriéme de couverture du petit
volume). L'Institut jurassien, récemment fondé par Pierre-
Olivier Walzer, soutient cette publication par une subven-
tion substantielle.

Entre Vert Paradis et le nouvel onvrage se placent
quelques pages publiées dans des revues; avec des nuances
(une tendance vers la musique de Saint-Jobn Perse, vite

V' Chronigue du guet, Mercure de France, Paris, 1961.
«Chronique du chévrefeuille », in Miroirs, revue jurassienne,
n° 1, Moutier, automne 1957.

«Tres loin de nous la vague noire », in Miroirs, revue juras-
sienne, n°® 5, automne 1958.

«Bulletins de recherche », publié in Awujourd hui, hiver 1958.
[«Bulletins de recherche II »1, autre extrait publié, sans titre,
in Revue neuchiteloise, hiver 1960.

«Je parcours ici-bas une lente saison... », poéme publié dans
la Revue de Belles-Lettres, Lausanne, 1965, et non repris en
recueil. Voir Poésie I1, pp. 161-168.
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réprimée, peut-étre sur les conseils de Walzer?), elles ont
le ton, les thémes et les cadres génériques de Chronique
du guet — livre de poésie qui s'est intitulé d’abord Les
Cahiers du pelerin pétrifié (on a essayé encore Le
Pelerin des premiers pas, Le Pelerin des évidences
passées, Le Pelerin forcené), puis L Aftat. Si lon veur
chercher un point d'ancrage dans la biographie du poéte,
on diva que cette poésie est celle de la rencontre avec
Thérese Laval: dédicataive de « Chronique du chévre-
feuille » et de Chronique du guet, elle deviendra et
restera sa femme.

Ce qui est assez particulier aux premiers livres de
notre poete, c’est que la poésie y est toute en vécit. Qu’on lise
ou relise ses onvrages jusqu’a Feu pour feu, et l'on s'avi-
sera que cela raconte sur le mode pseudo-autobiogra-
phique, a traits plus ou moins familiers (les deux premiers
livres) ou plutdt nobles (les poémes que j'envisage ici). Cette
période créatrice de Voisard, je voudrais la qualifier
d'épique. Ce qui était déja vécit dans les tout premiers
recueils se pave maintenant de solennité, dans un imagi-
naire aux couleurs anciennes, médiévales peut-étre. En
somme, le désir a changé d'objet, mais il reste lui-méme,
avec ce qui en déconlait dans les livves précédents, dilata-
tion de l'espace, du temps, du rapport au temps et a lespace,
et, partant, du systeme d'images qui l'exprime.

2 «Toi, fourre Amers et autres Eloges au fond d’un tiroir, et ne

lis plus rien de ¢a pendant dix ans. Clest trés trés beau, ta
Vague, bien sir, mais elle s’étale sur des plages qui ne sont
pas a toi. Retourne a 1'Oiselier. Lis des choses seches, une
page des Propos d’Alain par jour, c’est tout ce qui t’est permis
pour linstant. » (été 1959)
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La Préface aux testaments de U'ermite, publiée a
la suite de Vert Paradis, fait pénétrer le lectenr dans cet
univers a la fois familier-intime et livvesque-gpique, on le
livre et ['écriture deviennent des thémes tellement insistants
qu’ils percent jusqu'aux titres: préface, testament,
chronique, bulletin, cahier. La phrase, tout en restant
souple dans son élaboration complexe, se fait un peu plus
courte; le ton est plus exalté; le sentiment d'une certaine
urgence est permanent.

Ce sont des poemes d'amonr, d'errance, de recherche.
Le poete prend la figure du guetteur, mais c'est un guetteur
amoureux; on pourvait dive, presque inversement mais non
contradictoivement, que le poete de la nostalgie se fait pocte
de la passion amoureuse adulte; le sujet actif n'est plus
«je» seulement, il est awssi, plus somvent peut-étre,
«10US », et ce « Nous » est Pris dans un mounvement qui n'a
pas de cesse. 11 sevait exagéré de dirve que ce mouvement est
en permanence angoissé, nerveux ou fébrile, mais il faut
bien observer que la thématique n'est pas an repos ni a la
sérénité. A la quéte d'une sagesse pourtant, car il apparai,
et méme trés vite dans Chronique du guet, gue les images
de lagitation sont pour beaucoup d'entre elles des symboles
d'une rvecherche intérieure: « Toute vecherche d’'un passage
entre les marais, d'une lueur dans I'étranglement des villes,
toute démarche hors des peines quotidiennes rapproche de la
source ».

Ce que j'ai signalé comme caractéristique du langage
poétique de Voisard dans ses deux  premiers recueils
Saffirme et se vesserve. Ce vesservement a lieu surtout dans
la nature des images, qui allient de plus en plus I'abstrait
et le concret, dans une tension sémantique dont le lectenr ne
sortiva pas toujours facilement: «Plus javance en ces
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hautes herbes nagueére propices aux perdrix jaillissantes et
plus je crois la fenaison mourante, le ruissean banni. »
Pendant quelques années, la poésie d’Alexandre Voisard se
Jait un peu plus hermétique. C’est un lyrisme aussi oi la
participation affective plus qu’intellectuelle du lectenr est
requise. On liva ces poemes sans trop chercher a les « tra-
duire » en langage courant, sans trop chercher a toujours
actualiser le fil qui d'un poeme a 'autre conduit I'évoca-
tion épique. On cherchera plutdt a en partager avec le pocte
ce qu’il a vécu comme nous, et qu’il dit pour nous, le désir
qui nous porte vers ['autre et nous fait aller, avec l'autre,
en des lieux plus habitables que ceux de notre ordinaire.

ANDRE WYSS
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