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A Thérése,

Isabelle, Marie-Paule,
Nicolas, Laurent,
Stéphane,

et ce qui §'ensuit. ..



On n'est pas seul
dans sa pean.

HENRI MICHAUX

Qui je fus



A Dexception des ascendants, qui sont mentionnés sous leur nom
d'état civil, les contemporains avec qui j'ai vécu, risqué ou commercé
(ou que j'ai un instant cdtoyés) figurent en ce récit sous un pseudo-
nyme voisin de leurs noms et prénoms véels, soit par une distorsion
anagrammatique, soit par 'assonance, soit par un semblant d'anto-
nymie. Les lectenrs qui ont connu comme moi certains d’entre eux ne
sevont pas en peine, munis de cette clef, de les identifier. Cette parodie
de «voile» a seulement vouln, ultime pudenr, faire un clin d'wil a
la fragilité de la mémoire.
A.V.



LES QUATRE COINS DU CIEL



9 JANVIER 1989. On vient de conduire
mon pere a sa derniere demeure. Ce mot méme, qui
m’a toujours paru si doux, résonne cruellement dans
ma téte. Demeure, la derniére demeure... Comme
pour ajouter au deuil qui afflige notre tribu (le
patriarche I'appelait ainsi), la neige s’est mise a tom-
ber dés hier obstinément, chassée par une bise gla-
ciale qui fouette les joues et m’arracherait des larmes
si ma douleur n’y avait déja pourvu. Se peut-il que
jaie aimé a tel point ce peére pour que sa disparition,
a plus de nonante ans, me désespere autant? Et de
quoi me plaindrais-je? N’ai-je pas eu tout le temps
de lui dire mon affection, ma reconnaissance, mes
regrets aussi pour une adolescence rebelle qui le
désola si durablement ?

J avais certes commis de petits et de moins petits
larcins, des bourdes et des méfaits en tous genres.
Pourtant j’avais le sentiment que ces fautes-1a étaient
d’emblée amnistiées, contrairement a ce qui nous
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avait opposés — oh! cordialement vers la fin — qui
était de l'ordre civique: la liberté et I'acte créateur au
lieu de 'ordre et la soumission, la modernité plutoe
que la perpétuation des formes du passé, I'audace plu-
tot que la célébration des folklores. ..

Je ne saurais dire que j’ai raté mon amour filial,
car mon attachement était profond et, depuis des
décennies, notre réconciliation s’était faite en dou-
ceur, gommant progressivement les affrontements de
mes années de jeunesse. Ce qui m’accable, c’est tout
ce temps qui a filé entre nous sans que j'y prenne
garde. Car nous avions encore bien des choses a nous
dire, j'avais surtout tant de choses a lui demander sur
lui, ses origines, son enfance, sur lesquelles il fut de
tout temps si discret... Quand je m’en ouvrirai a
I'une de mes sceurs, plus tard, elle me rétorquera
sechement: « Eh bien, c’est trop tard, maintenant! »

Nous avons perdu notre mere il y a quinze ans.
Jen ai éprouvé un vif chagrin. Elle, si bonne et si
faible... Mais aujourd’hui c’est 'anéantissement. La
mort, la vie... Ces mots auraient-ils brusquement
changé de sens? Le vrai deuil, c’est peut-étre de se
poser cette question et de tourner autour a la maniere
du chacal.

Oui, qu'avons-nous a pleurer ? Pere a eu une vie
de labeur incessant mais aussi bien, depuis vingt ans
au moins, un grand 4dge doré, sans plus de soucis
matériels — enfin! —, prenant tout le temps de jardi-
ner paisiblement et de faire le tour de sa nombreuse
descendance. Bonheur presque sans nuages hormis un
ou deux divorces, parmi ses enfants, qui l'affecterent
sur le coup, lui enseignant avec le temps que la vie est
plus exigeante que les formules et plus impénétrable
que les principes, que tout amour est fragile et tout

8



LE MOT MUSIQUE

réve humain précaire. Avec la vieillesse lui vinrent
ainsi la tolérance et la sérénité.

Dans le cimetiére enneigé, la foule des amis, les
miens, ceux de mes fréres et sceurs, ceux de mon pére,
qui ne sont plus trés nombreux a cet dge, se recueille.
La fanfare municipale dont pére fut un pilier septante
ans durant, voire davantage, entonne J'avais un cama-
rade. Solennité déchirante méme si quelque fausse
note due au froid qui paralyse les lévres fuse ca et la.
Voila. On descend le cercueil dans la fosse. Je fonds en
larmes de plus belle. Je jure que de ma vie je n’ai
autant pleuré. Mes fils, pour me réconforter sans doute
mais aussi pour m’éviter de faire un faux pas, me pren-
nent par le bras. Voila, a I'instant ot le cercueil touche
le fond, la musique s’arréte, mon fils ainé se penche
vers moi pour me souffler une recommandation a
loreille, et alors... Alors, je vois distinctement sur sa
tempe, rayant la chevelure sombre, trois cheveux
blancs qui, un bref instant, me stupéfient. Voila...
Voila 'empreinte du temps au plus pres de ce qui
m’est le plus cher. Depuis la mort du grand-pere, il y
a deux jours, que de temps passé vertigineusement,
sur cette jeune tempe d’apprenti papa, que de temps
passé et quelle déchirure dans ma poitrine. J'ai tant de
larmes, décidément, qu’elles doivent bien payer enfin,
a retardement, toutes les miséres que j’ai fait endurer
a mes proches dés mon jeune age. La mort du pere
vient d’emporter le toit de ma maison, voila mainte-
nant qu'on en arrache une porte. Ma propre vieillesse
prend ses quartiers et, pour I’heure, je sais bien que je
n’aborde pas encore les rives de la sagesse.
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La fin de vie de pére fut aussi bréve qu’avait été
longue son existence. Se plaignant de vives douleurs a
I’abdomen, au terme de plusieurs semaines d’inappé-
tence, il se soumit de mauvaise grice a un examen
radiologique, lui qui de toute sa vie avait obstiné-
ment refusé tout médicament quoi qu’il lui advienne,
en affirmant que «le mal doit s’en aller comme il est
venu ». La conclusion des médecins fut catégorique:
« Monsieur Voisard, vous avez un cancer. Trés avancé,
oui... Oh! quelques mois, quelques semaines
peut-étre... » Des lors, il daigna rester couché, dans
ce qui fut le lit conjugal, avec l'assistance de mes
sceurs qui se relayerent et les visites du médecin pour
des injections de morphine. Au bout du quatriéme
jour, mes sceurs m’alertérent, pére étant tombé en
grande faiblesse. Je me rendis a son chevet une heure
plus tard.

Il était assis dans son lit, mes sceurs a son chevet,
I'ainée écrivant sur un bloc-notes ses recommanda-
tions ultimes qui semblaient s’achever la: il faudrait
fouiller attentivement les piles de lettres et pape-
rasses restées sur son bureau, il y restait beaucoup de
billets de banque qu’il y avait glissés, négligeant de
les apporter a la banque... Tout était dit, on l'ac-
commoda dans ses oreillers tandis que moi, prostré
dans un coin, jétais secoué de sanglots. Dans le
conciliabule feutré qui suivit derriere la porte, jap-
pris que la disposition principale de ses dernieres
volontés concernait la destination de ce qui lui était
le plus cher dans 'ordre du symbole et du souvenir,
son uniforme d’officier suisse qu’il avait porté de
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1940 a 1945 au service des frontiéres. Ces précieuses
reliques iraient a I'un de ses beaux-fils considéré
comme le plus digne d’en devenir le récipiendaire.
De toute facon j’étais, a cet égard, formellement hors
jeu...

Le lendemain, peu aprés I'aube, ma sceur m’ap-
pela pour m’alerter derechef. Pére s’affaiblissait rapi-
dement, sa respiration ahanait et il ne répondait plus
aux questions qu’on lui adressait. Quand j’arrivai 4 /a
maison (on avait toujours nommé ainsi la demeure des
parents) tout était consommé. De nouveau, je fus saisi
de sanglots et incapable de quelque geste que ce soit
envers cet étre cher qui venait de s’absenter irrévoca-
blement. Et j'avais manqué ces derniers instants si
précieux, je n’en aurais jamais au fond de moi la
moindre image et je m’en faisais faute, j'en avais
honte.

Un peu plus tard, lorsqu'on eut terminé la toi-
lette mortuaire, ma sceur Rose voulut bien tenter de
me décrire les soubresauts qui avaient marqué l'ago-
nie.

Pere, apres un sommeil calme, avait déliré vers la
fin de la nuit et rien, dans les bribes de mots qui se
détachaient d’'un murmure irrégulier de source, ne
paraissait avoir de sens. Puis, apres une accalmie de
quelques minutes, il se dressa brusquement sur son
séant, ouvrit tout grands les yeux, comme si une
porte s’ouvrait devant lui et que quelqu’un s’y fit ins-
crit, comme si une apparition l'invitait a une ren-
contre. Alors, dans ce méme mouvement et cet
éblouissement, il prononga trés distinctement, sans
hésitation et d’une voix ferme, #n mot qu'aucune de
mes soeurs ne comprit, un mot «qui n'avait pas de
sens» et qu'aucune d’elles n’avait retenu, n’était
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capable de répéter. Un unique mot de deux ou trois
syllabes qui ne disait rien d’intelligible a ces vivantes
mais qui (peut-étre, sans doute) pour ce moribond
était un nom d’ange, une formule divine, dans la brie-
veté de 'éclair I'illustration de toute une existence, la
clef de 'autre vie. Et cette parole ultime et essentielle
que je n’aurai pas entendue, de mes oreilles entendue,
j'en porterai le regret douloureux pour le reste de mes
jours.

Mon pere avait 'ceil gris, le pouce large et une
confiance définitive dans l'ordre des lois. Il allait et
venait, partout a la fois, gambadant d’une tiche a
l'autre avec la rage d’en venir a bout quoi qu’il en
colite. Habile en tout, mais sans génie, il ne savait pas
refuser les corvées qu'on lui proposait. Son temps
était compté au métronome et c’est pourquoi je peux
bénir les quelques heures, mises bout a bout minute
par minute, qu’il consacra a nos téte-a-téte ou les
mots peu a peu se constituerent en sésames pour accé-
der aux cavernes sublimes.

Il dessinait excellemment, était bon aquarelliste
et incomparable calligraphe, et toute sa vie il se voua,
méme brievement chaque jour, a la pratique musi-
cale, le saxo a la fanfare, le hautbois a 'orchestre, le
piano a la maison pour accompagner la petite chorale
familiale. En sa prime jeunesse, les samedis et
dimanches, au piano du cinéma Terminus, il fabri-
quait un décor musical aux films muets des années
vingt, glissant un arpege précipité sur une cabriole de
Charlot ou de puissants accords sur le regard noir de
maris soupgonneux.
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Habile de ses mains, il savait relier et peindre de
jolies gardes en camaieu, il savait tailler le bois,
faconner un fliitiau et il lui arriva de nous confection-
ner, avec le feutre de vieux chapeaux, d’agréables
savates... Le plus étonnant, c’est lorsqu’il se trouvait
devant un probléme pratique inédit. Je ne sais pas le
faire, disait-il, eh bien japprends a le faire. Et il le fai-
sait...

Sa philosophie, a laquelle longtemps il espéra
m’astreindre, tenait en une seule phrase: «Tu n’as
qu’a suivre ton sillon et faire ce qu'on te demandera. »
La vie soumise, simple et facile qui ne lui interdisait
nullement des moments de gaieté et des élans de fan-
taisie.

Nous nous sommes aimés tres tdt avant de nous
détester respectueusement deés que ['adolescence
m’offrit les ressources de la rébellion. Il arriva néan-
moins que cet amour perdu en mon adolescence nous
fit mutuellement rendu dés que mon pére, en son
grand 4ge, eut gommé les oripeaux dont il m’avait
affublé quand j’étais voyou. On s’aima a nouveau dans
le déploiement polyphonique d'une descendance
prolifique. Je lui offris cinq petits-enfants auxquels
s'ajouteérent une dizaine d’autres venus de la fratrie.
Sa tribu, comme il I'appelait, serait sa fierté.

Comme la mémoire est lente et volatile, quel
trompe-l'ceil... J'ai beau m’obstiner sur les images,
rares et effilochées, d’une enfance dont je reste pour-
tant ébloui, seuls quelques événements me reviennent
qui n’ont de sens que pour moi.
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De sa propre enfance, on efit dit que pere n’avait
pas de mémoire. De rares anecdotes, ajoutées a celles
non moins discretes entendues de notre grand-mere
paternelle, constituant pour moi aujourd’hui un pay-
sage gris et brumeux ol quelques vérités premieres
confirment les simples faits d’état civil.

On ne sait trop dans quelles circonstances notre
grand-pere Louis, petit ouvrier horloger, signe son
engagement pour cing ans a la Légion étrangere, a Bel-
fort, le 24 mai 1889, ot on l'affecte aussitdt au 1 régi-
ment étranger. Il débarque a Oran le 7 juin. Selon son
livret militaire, il «sait lire et écrire » mais « ne sait pas
nager » et deés son arrivée il est soumis aux disciplines
du corps et il pratique I'escrime. Il a vingt-deux ans et
I'on se perd en conjectures sur les raisons qui l'ont
poussé A cette aventure. A ce qu'on sait de ce qu'il
deviendra au cours de sa vie plutdt breve, il est proba-
blement déja, a cette époque, un lascar imprévisible.
On ignore comment il a connu sa future épouse Cécile
Ganguillet, de Cormoret dans le val d’Erguél, pour
laquelle il déserta la Légion apres un congé de maladie
redevable 2 une « fidvre jaune ». A sa Cécile il fera sept
enfants dont I'un mourra a onze ans pour avoir, a-t-on
dit, bu de l'eau fraiche sur des cerises.

Ce Louis semble avoir passé plus de temps au
cabaret, comme me disait sa veuve, que dans sa
famille, en conformité avec la réputation des ouvriers
horlogers de I'époque qui avaient été sacrés impéni-
tents « buveurs de goutte ». En fait de goutte, C’est la
fiole d’eau-de-vie qui a tout bout de champ et au
moindre prétexte y passait. Grand-maman Cécile me
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confia un jour, vers la fin de sa vie, qu’il arrivait a son
folatre époux de soigner, dans ce qui pouvait étre une
chambre a coucher de ce logement de pauvres, les
chaudes-pisses de ses copains, que la tribu familiale,
cantonnée devant la porte, entendait hurler de dou-
leur sous les soins du prétendu guérisseur...

Ainsi, jamais je n’entendis mon pere évoquer le
sien de quelque maniére que ce flit. Sans doute ses
souvenirs étaient-ils trop noirs pour servir a
I'édification de sa descendance. Grand-Pére Louis
décéda a moins de cinquante ans sans qu'on et
jamais su comment. La petite veuve fut deés lors juste
un peu plus seule pour s’occuper des sept enfants,
suant sous le harnais et implorant parfois, de guerre
lasse, la charité publique. Quand mon pere, entré a
I'Ecole normale grice aux démarches d’un notaire
compatissant qui sut actionner les institutions phi-
lanthropiques financant les écolages de candidats
indigents, en ressortit avec un diplome d’instituteur,
il avait dix-neuf ans. Son peére venait de disparaitre et
il érait des lors, ainé de la famille, I'unique chance
d’obtenir un vrai revenu pour la nourrir. C'est pour-
quoi le jeune régent Alexandre-Eugene dit Alex paya,
tant qu’elle vécut, le loyer de sa pauvre maman.

Si nous n’avons connu qu’'un grand-pere, nous
fréquentimes deux grands-meres. La premiere, dite
Grand-Maman des Poules parce que la maison qui
'abritait de méme que deux familles modestes joux-
tait un poulailler ot l'on s’attardait en jetant des
petits cailloux sur lesquels se précipitait la volaille.

La deuxieme, cette Joséphine, que nous appelions
Grand-Maman des Dettes par altération ironique de
Dédette, diminutif de Bernadette, fille cadette de la
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maison, était descendue peu apres son mariage de ses
Franches-Montagnes avec son époux Paul Jolidon a
Soubey, au bord du Doubs, pour y exploiter une scie-
rie. Mais l'entreprise fit long feu. Quelques années
plus tard, la faillite était consommée et la jeune
famille, qui avait emprunté le capital de l'affaire, se
retirait, criblée de dettes, en Ajoie pour y refaire une
vie. On n’entendit que tres rarement parler de cette
mésaventure et, de surcroit, ce ne fut jamais qu'a
mots couverts. Cet échec avait certes jeté de 1'op-
probre sur la tribu mais il y avait plus, selon toutes
vraisemblances. On sait que, au moment de rebitir
I'existence de sa famille, grand-pére Paul en fut
réduit a divaguer pedibus parmi les campagnes juras-
siennes en tenue de colporteur, la hotte au dos garnie
de graines potageres de toutes sortes : endives, laitues,
pois mange-tout, haricots blancs et haricots noirs,
feves, carottes, mache, bette, cresson, cerfeuil et per-
sil, chou, sarriette, épinard et on en oublie, tant ce
menu saint-frusquin, au seul énoncé de I'inventaire,
pouvait donner le tournis a notre petit marchand
ambulant. Ce qu'on apprit de cette aventure-la, c’est
qu’elle ne dura pas tres longtemps. Et aussi que, peu
de temps apres, grand-pére prenait — et signait —,
solennellement et sur la foi catholique, 'engagement
de totale et définitive abstinence. Quant a moi, c’est
parvenu a I'dge d’homme et sans en parler a qui que
ce soit que je devinerai pourquoi Grand-Maman des
Dettes eut perpétuellement un ceil noir dans un
visage fermé et pourquoi personne jamais ne la vit
rire. Personne non plus ne vit des lors Paul Jolidon
boire la moindre gorgée de biére ni le moindre dé a
coudre d’eau-de-vie... Jusqu'en ses ultimes années
ou, largement octogénaire, il entretint dans sa table
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de nuit une flasque de rhum qu’il téta nuitamment
pour, dira-t-il, combattre sa toux de pipox, d’impéni-
tent fumeur de pipe...

Comme Grand-Maman des Poules, Grand-
Maman des Dettes mit au monde une demi-douzaine
de loupiots dont l'un, baptisé Jeanne, rencontra le
plus naturellement du monde, a I'Age de vingt ans, le
jeune instituteur Alexandre-Eugene dit Alex. Elle
«faisait le ménage » chez le Docteur Grandgousier
pour #n sou par jour a condition que le maitre n’elit
pas a lui reprocher un verre cassé ou un doigt de pous-
siere sur le guéridon. Les deux foyers, Voisard et Joli-
don, étaient voisins, a distance de quatre immeubles
sur les hauteurs de la Vieille-Ville de Porrentruy ou la
causette du soir, avec les tabourets alignés sur le trot-
toir, allait bon train. Les noces, célébrées le 2 avril
1927, furent des plus fécondes: d’année en année se
succéderent, comme une sorte de tradition familiale,
six enfants. Cette union réjouissait particulierement
les Jolidon, leur fille sortant du rang des plus hum-
bles en prenant pour époux un personnage public et
respectable, lui-méme issu de la plus miséreuse des
populaces. Jeanne, en particulier, en manifesta tou-
jours, vis-a-vis de ses fréres et sceur, une fierté qui de
sa vie ne la quitta guere, au point que le mariage lui
fit aussitdt renier le patois qui était alors, dans le bas
peuple, le langage commun.

La plus misérable fut Grand-Maman des Poules
qui eut probablement a fort se démener avec son fan-
tasque époux. Elle était veuve a quarante-trois ans
avec sa marmaille dont quatre rejetons, outre mon
pere en fin d’études, étaient encore en dge de scolarité.
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Elle survécut au prix d’une addition épuisante de tra-
vaux ménagers tandis que les gamins contribuaient
par de menus services qu’ils rendaient a des commer-
cants et des artisans du voisinage. Une de ces res-
sources modestes, mais a chaque initiative providen-
tielle, était la collecte de bois mort a laquelle
s’adonnait la longue cohorte des traine-misere. « On
était si pauvres, disaient les ainés de mon village de
Fontenais, que si une souris s’aventurait dans notre
garde-manger, elle en ressortait aussitot avec les
larmes aux yeux...» Je vois encore, en mon enfance,
les impressionnants chargements qu’en fin de journée
des bougres épuisés tiraient sur des charrettes a bras.
Ceux-la étaient tombés sur un bon filon, ceux-ci
étaient venus sur le coin un peu trop tard, le meilleur
avait été enlevé. Les disputes sur « le droit du premier
venu » n’étaient pas rares et, moi qui vous parle, j'ai
vu plus d’une fois, dans les années trente, de braves
gens en venir aux mains pour trois maigres souches.
A ce chapitre, mon pére me fit un jour le récit d’une
rude journée d’hiver ou l'ultime morceau de vieille
planche était consumé tandis que l'eau gelait sur
I’évier de la cuisine. La maman Cécile avait pris ['ha-
bitude de débarrasser et d’emmener les vieux jour-
naux qu’elle trouvait dans les bonnes maisons qu’elle
récurait et astiquait. Durant la mauvaise saison, elle
en fagonnait des sortes de briquettes qu’elle plongeait
longuement dans un seau d’eau avant de les mettre au
poéle afin d’en retarder la combustion. Ce jour-la,
donc, la provision de journaux Le Démocrate étant
épuisée alors que la froidure mordait de plus belle en
ce mois de décembre 1913, Cécile décide de se procu-
rer en forét, n'importe comment, quelques bons ron-
dins pour tempérer la bicoque en cette fin d’année.
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Et la voila dans les bois du Voyebceuf munie d’une
égoine, accompagnée de son fils Alex pour le coup de
main et de la petite Guite pour le guet a l'orée. Elle
s’attaque aussitot a un jeune hécre, elle désespere de
cette scie édentée et finit, aprés quelques impréca-
tions, par en venir a bout. L'arbre, dont le tronc est
gros comme un mollet de gymnaste, s’écroule dans la
neige. Cécile en rabat les plus grandes branches et
décide de venir plus tard, entre chien et loup, cher-
cher son butin. Au crépuscule, elle est a pied d’ceuvre
avec ses fils Alex et Louis pour emporter sa rapine. La
petite troupe n’a pas fait dix pas hors du sous-bois
qu'elle tombe nez a nez avec un homme de grande
taille, vétu d’'un long manteau noir fermé par un cein-
turon et deux courroies de sabretache. «Je vous y
prends, gredins, a voler le bois de la commune, venez
avec moi vous expliquer au poste!» Maman Cécile
fond en larmes:

— Pardon, monsieur le gendarme, on a si froid
dans notre pauvre cuisine, et plus la moindre bliche
depuis trois jours, on voulait juste un peu de feu pour
Noél...

— Oh, je vous connais, réplique le pandore, je
sais que vous étes une brave femme et je ne veux pas
que vous soyez punie a la veille de Noégl.

Puis, s’étant bruyamment mouché, il ajoute:

— Allez! et ne parlez de ceci a personne!

Grand-mere lui aurait baisé les mains si le gen-
darme n’avait aussitot disparu dans la grisaille de la
nuit tombante. La bande des voleurs de bois prend
sans demander son reste le chemin de la maison ou,
dans I'heure, 'arbre est réduit en biiches. Puis Cécile
réunit les enfants pour leur dire avec une gravité
inhabituelle dans la voix:
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— Vous devez faire comme ce gendarme a dit,
n’en parlez surtout a personne! Et n’oubliez jamais,
votre vie durant, le nom de ce brave homme, c’est le
gendarme Bruat. ..

Vers la fin des années trente, un personnage pit-
toresque a la tronche fleurie descendait de son vélo
en rentrant de la forét et s’arrétait souvent au carre-
four de la route de Belfort ou se tenaient les conci-
liabules du quartier. Il arborait toujours un petit
bouquet de fleurs a son guidon et racontait sa
cueillette de champignons ou de baies de 'aprés-
midi en reniflant et bégayant horriblement, ce qui
nous faisait rire, nous autres gamins a qui le
moindre travers humain inspirait de joyeuses
moqueries. Puis il rangeait sa bicyclette contre le
mur du Café de la Cote-Dieu ou il allait étancher
une soif de toute fagon inextinguible. Ce personnage
s’appelait Bruat et jappris plus tard qu’il avait été
naguere, en tant que gendarme, révoqué pour cause
d’éthylisme pathologique.

Ce qui domine la scene, dans I'évocation de ma
premiére enfance, ce qui me revient avec insistance
est une image de nature occupant tout l'espace. Alors
que le paradis d’enfance se réveéle comme menu et fra-
gile (un mouchoir de poche, un bateau de papier), ce
paysage qui le contient, comme une grande peinture
dont I'encadrement a été gommé, déborde de partout
avec ses foréts profondes, ses rus jaillissant des flancs
de la montagne et ses rivieres échevelées au long des
plaines, ses villages étirés a n’en plus finir... Il y a des
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fleurs a profusion, méme dans la neige et le froid, sur
les murs et parfois jusqu’au plafond, les bétes innom-
brables s’y poursuivent et dansent, des plus petites
aux plus grandes elles produisent des sons en se frot-
tant les unes contre les autres et c’est une musique
aigre et douce, ample et soyeuse, étrange et cocasse
qui enveloppe toutes choses et vibre entre les clo-
chers, les fils électriques et les hauts sapins jusqu’au
ciel. La musique, la musique qui était partout et non
seulement vers les cimes, qui gagnait les profondeurs
et les ventres, les pieds et les chemins hantés de chars
a grandes roues et de sabots! Sur ce panorama enfan-
tin dégingandé, je portais un regard insistant et
ébloui mais je continue a me demander si, au fond,
mes premieres émotions ne me vinrent d’abord 2
Doreille, c’est-a-dire en caresses musicales, comme des
appels d’'amour infiniment modulés en tous lieux, du
jardin au grenier et de la forét au lit. Ce gotit d’irréel
que retient la mémoire et qu’elle sous-titre aussitot
magie doit sans doute sa survivance a cette capacité
d’étonnement qu’entretinrent en moi les lecons de
choses que pere improvisait toujours a bon escient et
sans insistance, a la maniere d'un récit qu'on écoutait
bouche bée. La science alors était entendue telle une
ritournelle charmante qui, a me la remémorer,
s’affiche comme le tableau des premiéres connaissances
dont je tapissai mon subconscient...

Que ces éboulis de réminiscences soulévent de
poussiére ! Que de rumeurs et de photos floues, que de
précipités a la hauteur du cceur! Et que de mots sur-
tout, des mots dansant en fanfare avec les objets fami-
liers, en harmonie valsant avec un univers inconnu
qui venait a moi en grappes de mots sans autre réalité
que cette pure musique dont je m’assure qu’elle fut
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cause, sans aucun doute, de mes toutes premieres
ivresses. O iris et mésange. .. alouette et luzerne...
colimacon et orpin... O tourterelle et mélilot, palis-
sade et serfouette, aubépine et sittelle, O framboise !
Carnaval et scarabée, vive I’étoile d’araignée!

Jaimais le mot cornouiller, pour lui-méme, et il
aurait pu tout aussi bien désigner une vague friandise
qu’un certain lézard, peu importait puisque le mot,
comme bien d’autres de cet acabit, s’énongait en
bouche avec gourmandise. Chevrefeuille et aquarelle,
tournesol et fauteuil avaient des résonances de violon-
celle. Puis, en écoutant les voisins s’exclamer ou chu-
choter sur le pas des portes, la musique s’enrichit
d’elle-méme.

— Vos caramels, madame Fluc, une vraie délica-
tesse !

— Oui, monsieur Mario, mais vos chanterelles
nous ont enchanté I'estomac, un régal!

Donc, pere enseignait que chaque chose comme
chaque étre vivant sur la terre comme au ciel portait
un nom qui le distinguait de tous les autres. Que
toute chose nommée avait une importance et un role.
Que tout ce qui avait un nom devait étre préservé.
C’est en apprenant a donner un nom aux choses,
comme on nommait les gens, que le monde peu a
peu prit un sens. Et puisque ce monde avait dés lors
un sens grice aux mots, il faudrait ne jamais les
oublier. On apprendrait a les faire reluire et resplen-
dir sur chaque chose, sur chaque sentiment humain.
Plus tard nous viendraient le gofit et, a force de tra-
vail, peut-étre aussi le talent, de les faire jaillir et cré-
piter au long de phrases flamboyantes et néces-
saires...
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A chaque instant de notre existence tranquille,
on apprenait quelque chose de lumineux sans que
pere impose la moindre contrainte de rabachage. Il
disait: «La mousse vient aux arbres du c6té du
vent, et si tu connais le coté du vent tu sauras tou-
jours te repérer dans I'inconnu. » Je m’étais promis
d’y aller voir un jour. Seulement, a chaque fois, des
que j’étais au bois, bien d’autres pensées m’occu-
paient l'esprit, comme ce qui, justement, survenait
a tout instant sous mes yeux, un cri de buse dans
les frondaisons, une fourmiliére en goguette, un
levraut débusqué des ronces, la senteur du mu-
guet...

Un apres-midi d’été, je devais avoir six ans, je
m’étais équipé pour une expédition au loin qui serait
une aventure. Pain et chocolat dans la musette, canif
en poche, sans oublier les allumettes pour le bivouac
qui commencerait a la tombée de la nuit. Quelques
heures s’écoulerent durant lesquelles je ne fis guere
que récolter la provision de bois mort destinée au feu
que j'allumerais plus tard. Et sans doute meublai-je
le temps en révant beaucoup. Alors que le jour com-
mengait a baisser, j'entendis, a 'orée du bois en
lequel j’avais pris mes quartiers, des appels répétés
qui se rapprochérent et ou je reconnaissais a la fois
mon nom et les voix conjuguées de maman et de ma
sceur Line.

Celles-ci me trouverent donc assis en tailleur a
coté de ma musette. Devant moi, sur une pierre,
javais installé une bougie vierge.
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— Mais qu’est-ce que tu fais la? s’exclama ma
mére stupéfaite. La nuit vient et on te cherche par-
tout...

— Jattends, répondis-je avec le plus grand
naturel, que la nuit arrive pour allumer ma bougie.

Si le vocabulaire me vint en musique, le nom des
choses établit I'évidence des rapports qu’elles entrete-
naient entre elles. C'est ainsi que je devins curieux de
tout, comme bien des enfants de mon 4ge. Je voyais
pére comme un puits de science connaissant tout sur
tout et je ne tarissais pas de questions. Tout institu-
teur qu’il fit, il refusa toujours obstinément d’avoir
ses propres enfants en classe sous sa férule. Son ensei-
gnement buissonnier n’en fut des lors que plus cha-
leureux et familier.

Il me répondait toujours, sauf quand il érait
«dans la lune », absorbé par ses propres pensées, ce
qui n’était pas rare. Il répondait parfois probablement
avec malice sans que je m’en rende compte, mais
jamais comme d’autres grandes personnes qui a votre
question vous rembarraient séchement.

— C’est quoi, une angine ?

— De la graine de curieux!

Il est vrai qu’on considérait toute curiosité enfan-
tine comme un défaut qu’il fallait réprimer. Les ques-
tions se posaient a l’école, pas dans la rue. Belle
sagesse! Grice a Dieu, notre route fut parsemée de
rencontres décisives avec des contrebandiers et des
braconniers qui, tel notre paternel, se révélérent
d’éblouissants passeurs, a la barbe des tenants de
'ordre et des usages consacrés.
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Mest resté le souvenir briilant d’'un apres-midi
de juillet... Je devais avoir six ans et je jouais derriére
la maison (une maison a plusieurs familles ol nous
vivions, a six et bientdét huit, dans quatre petites
pieces) pendant que pere non loin jardinait posément,
prenant son temps pour affiner son terreau en binant,
sarclant, émiettant les grumeaux de terre entre ses
doigts, parmi ses plates-bandes ou poireaux et
oignons étaient alignés au cordeau, a la perfection
comme des petits soldats toujours préts pour la revue.
Aucune peine, en jardinage, n’était inutile ni aucun
soin de trop...

Tandis que pere s’en prenait aux mottes, je lui
posais toutes questions que m’inspirait ma réverie
devant celui qui maniait et gouvernait la terre. Et
celle-ci jaillit en toute innocence:

— Qu’est-ce qu’il y a dans la terre ?

— Il y ades vers, il y a des insectes, des souris. ..

— Quoi encore?

— Il y a d’autres sortes de terre, plus bas, de I'ar-
gile, cette terre qu'on mouille pour en faire des mode-
lages.

— Clest tout ?

— A peu pres... Et au fond, alors vraiment tout
au fond, il y a le coeur de la terre.

— Le coeur ? On peut le voir, le toucher ?

— Il est si loin... Mais si tu creuses assez, avec
de la patience...

Voila qui était bien singulier. Dans ce jardin,
sous cette terre, derriere notre maison... Mon imagi-
nation fit des bonds. Je trouvai une piochette dans la
remise a outils. Sans délai, j'entreprenais des fouilles

25—



LE MOT MUSIQUE

au pied de la maison ou le sol était sablonneux et pas
trop difficile a creuser. Si la terre a un cceur, on allait
le vérifier. Devant un tel projet grandiose, un cher-
cheur inspiré et instruit considérerait comme incon-
grue toute prudence et absurde la moindre retenue.
En avant pour la découverte au bout de I'aventure. Je
grattais le sol, je creusais, écartant les pierres, voila,
j'y entrais dans cette terre, en ces entrailles mysté-
rieuses. Et bientdt je m’arrétai, stupéfait. Une forme
flasque de la grosseur d’une noix gisait dans la petite
cavité que ma piochette avait creusée. Apres une hési-
tation, je saisis délicatement la chose qui dans ma
main semblait imperceptiblement battre en répan-
dant une douce chaleur. Presque aussitét me vint la
certitude qu’il s’agissait d'un cceur, du coeur méme de
la terre dont pere m’avait parlé. Mais 'émotion était
si intense devant une découverte aussi soudaine et
capitale que je fus saisi de panique. J'enfouis a la hite
le coeur dans le creux ou il était apparu et le recouvris
de gravier puis je pris mes jambes 2 mon cou jusqu’a
la cave de la maison en balbutiant, comme ivre: «Le
coeut, j'ai trouvé e ceeur de la terre. » J'aurais dii étre
heureux et fier, j'étais effrayé et accablé d'un senti-
ment de culpabilité. Au lieu de rejoindre mon pére au
jardin et de lui raconter ce qui m’arrivait, je restai
prostré longtemps, longtemps, dans 'obscurité et la
fraicheur qui finit par me secouer de frissons. Javais
commis un sacrilege, javais dérangé le cceur de la
terre, j'avais attenté a 'ordre secret du monde. Cet
événement, qui et pu se restreindre a une anecdote
vite oubliée, me tenailla des semaines, des mois, tou-
jours mon geste (le petit coeur dans la main) me reve-
nait tel un refrain lancinant, insupportable. Au fait,
il ne s’était peut-étre agi que du coeur d'un petit
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animal, qui avait été enfoui la par qui? Pourtant
c’était trop. Pour la premiére fois de ma vie, j'allais
devoir aller de I'avant avec le poids terrible d'une
faute dont personne, jamais, ne m’absoudrait.

Lhistoire aurait pu se conclure la mais elle eut un
prolongement tardif et des plus inattendus. Je dois ici
anticiper et faire un bond dans la chronologie de mon
récit.

Je venais d’avoir quinze ans, ma sceur Line en
avait deux de plus et elle fréquentait I'école de com-
merce. De temps en temps, je fouillais ses affaires sco-
laires sans autre motif qu'une vaine et piétre curiosité.
Un jour, feuilletant un recueil de textes littéraires
francais, je tombai, littéralement aspiré comme un
papillon happé par le halo de la lampe, sur un poeme
de Paul Eluard intitulé Sans zge dont les premiers vers
retentirent en moi avec fracas:

Nous approchons
La terve en a le coenr crispé

Je relus ces vers plusieurs fois et a chaque fois mon
ceenr battait un peu plus fort.

Nous approchons
La terve en a le coenr crispé

Tout le poeme tanguait devant mes yeux, je
flageolais sur mes jambes, pris de vertige. Je sombrai
dans une sorte de brume d’ou j'émergeai lentement,
transporté en mon enfance telle une photographie
sortant du flou de la révélation a l'instant du bain
d’acide. Je me revis en ce temps qui me paraissait
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alors si lointain, avec ma piochette et le petit coeur
dans la main. Me revint aussitdt la panique, leffroi et
la prostration sous le poids de la faute indélébile. Je
revivais chaque seconde de I'événement tandis que les
mots d’Eluard me griffaient, m’entraient dans la peau
et retentissaient tel un tocsin sous ma tempe. En mes
oreilles tintinnabulaient des syllabes étranges tandis
que le petit enfant que j’étais aussitdt redevenu chan-
tait des mots incompréhensibles en jetant des poi-
gnées de sable autour de lui.

Ainsi je serais a jamais marqué, comme le Sacré-
Cceeur de Jésus qu'on voyait affiché en bonne place,
image omniprésente, sur sa divine poitrine, par cette
icone, le coeur de la terre violé et réhabilité par
Eluard.

Ayant recouvré le calme, dans les jours qui suivi-
rent, je relus et relus ce poeme bouleversant. Puis je
revins de plus en plus souvent et comme aimanté par
ce livre magnétique, ou je fis d’autres découvertes
stupéfiantes.

Il s’y trouvait Rimbaud et Verlaine, Apollinaire
et Fargue, Supervielle et Mallarmé, et leurs étranges
musiques, tout un monde d’émotions nouvelles que
j'accueillais comme des confidences capitales. La poé-
sie! J'ai la conviction, depuis longtemps, que je
devins poeéte au point de rencontre de deux événe-
ments qui eussent pu s’effacer de ma mémoire mais
qui, en se rejoignant au-dela des ans en mon subcons-
cient déja habité d’'immémoriaux émerveillements,
nourrissent durablement mon chant, mes cadences,
mon souffle.

En tout cas, je commencai en ce temps-la a écrire,
en cachette et en titonnant horriblement, des vers qui
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pour la plupart de ceux éclos dans ces années d’ap-
prentissage disparurent en de successifs et raison-
nables autodafés... Jusqu'a ce que des amis précieux
me prennent par la main, a commencer par Jeannot
Loiseau et Pierre Olive. Mais leur heure, en mon
récit, n’est pas encore venue.

Quand je dis que la nature occupait tout ['espace de
mon enfance, je le mesure en premier lieu au rectangle
de la fenétre de la cuisine, tout en hauteur, ou je me
tenais le plus souvent, a I'aff(it de cette prairie qui me
paraissait immense, entre la riviere, ’Allaine, et la
forét du Fahy, barrée a I'horizon du vigoureux trait
noir d’'un autre massif forestier. Rapporter, flit-ce en
langage télégraphique, l'essentiel des événements
ayant peuplé cette infinie contemplation reviendrait a
écrire un nouveau Graal, les Fables de La Fontaine, la
Genese, les Histoires naturelles d’oncle Jules et I’Odyssée,
et peut-étre la moitié de Fenimore Cooper.

Comment la vraie réalité des choses, dans leur
intégrale et indiscutable matérialité, a-t-elle pu ainsi
et a ce point aiguillonner, forger et enflammer I'ima-
ginaire d'un gar¢onnet qui n’avait pas encore l'acces
aux livres, voila qui persiste 2 me troubler. Ce qui
m’interpelle davantage encore, c’est que mes fabu-
leuses réveries, je ne les partageais avec qui que ce flit.
Jamais nulle confidence ne filtrait de ma bouche et si
les mots de jardin secret dussent jamais avoir eu un
sens, c’est bien celui-1a, le mien en sa bulle, qui a pos-
teriori conviendrait. L'imagination, donc, comme
compagne, camarade vraie, recours et refuge pour un
temps sans mesure.
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Il n’empéche que I'observation de la nature, qui
menait si aisément a la contemplation, ne suffisait
pas a satisfaire ma soif d’inconnu. Encore fallait-il
aller y voir, jusqu’a braver les nids de guépes, jusqu’a
s’écorcher aux ronces ou s’égarer au milieu des
orties... Il arrivait que le risque se doublat d’un plai-
sir, ou inversement, comme aller aux mires, ainsi
qu’on disait (et qu'on dit toujours, de méme qu’aller
a I’herbe aux lapins ou aller aux champignons). La
cueillette des mdres, a laquelle on allait sachant ce
qui attendait nos jambes nues en dessous de nos
culottes courtes... Jamais aucune épine n’eut le
moindre égard pour nous. « Va me cueillir une cratte
de mires pour une tarte », disait ma mere. Parfois un
copain du voisinage se proposait naivement de m’ac-
compagner ; il ne se doutait pas de ce qui nous atten-
dait aux ronciers. « Et cueillez bien les mires sans le
pédoncule! langait papa, on cueille les cerises avec
mais les mires sans le pédoncule. Et ne revenez
qu’avec des miires mires!» Cet instituteur, diable,
ne détestait pas les jeux de mots. Alors, le copain me
chuchotait: «Il a de droles de mots, ton papa,
qu'est-ce qu’il veut dire avec son pied... dans
quoi ? » On aurait droit a une lecon minute de bota-
nique paternelle avant de partir en chasse, en foi de
quoi on ne trouverait pas d’encombrants pédoncules
en notre cratte, corbeille plus profonde que large des-
tinée a la cueillette des baies qui se suspend a la cein-
ture ou autour du cou. Rentrer en fin d’apreés-midi
avec une cratte pleine de baies fraiches et luisantes
fut pour moi, et pour nous tous, une fierté et une joie
sans mélange et tant pis pour les griffures.

Notre meére nous avait enseigné qu’il fallait tou-
jours «mettre les plus belles dessus», a la fin de la
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cueillette. Clest pourquoi on devait d’emblée les
repérer pour les récolter le moment venu...

Maman Jeanne nous accompagnait d’ailleurs
volontiers et elle ne craignait pas les ronces. Un jour,
bien avant que je fusse moi-méme capable de cueillir,
je devais avoir quatre ans, j'avais marché dans un nid
de guépes qui m’avaient aussitOt assailli furieuse-
ment. J'étais, de la téte aux pieds, criblé de piqires
et hurlant de douleur. Maman, ayant chassé les
méchantes et s’étant éloignée en vitesse avec nos
crattes et la poussette ol dormait notre petit frere
nourrisson, ouvrit son corsage, pressa ses seins et du
lait qui suintait en sa main elle me frictionna vigou-
reusement tout le corps. Le soir venu, il n’apparaitrait
presque plus rien de ma mésaventure, m’assura-t-elle
souvent par la suite... Divine médecine.

A Theure on jécris ces lignes, au seuil de la
vieillesse, la cueillette des baies demeure pour 'antique
garcon qui demeure en moi un plaisir sans mélange. De
méme, les lieux qui nous appelaient résonnaient magi-
quement, comme les noms de choses qui m’enchan-
taient déja depuis longtemps. On allait aux framboises
dans les foréts mystérieuses du Carfata, pour les chante-
relles nos pas nous conduisaient, via La Combe-aux-Juifs,
aux hétraies du Fahy, pour les miires, au-dela du Ponz
d’Able on trouvait de vastes clairiéres mais si 'on nous
encourageait assez nous grimpions jusqu'aux hauts
paturages de Montancy, une sacrée trotte, par-dela la
Vacherie Lintz, qui nous prenait toute une journée
de vacances qui resterait un souvenir lumineux, quel-
les qu’eussent pu étre nos petites miseres, piqires
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d’insectes, ampoules aux pieds ou frayeurs devant les
taurillons un peu ivres de leur liberté champétre.

On redescendait en plaine par la ferme-auberge
de Calabri ot nous étanchions, au robinet de la fon-
taine, la soif ardente de tout un jour... Tous les lieux
nommés me paraissaient lointains. M’en approcher, a
petits pas tant que je ne fus capable de réelles enjam-
bées, serait de toute maniére une aventure, la riviére
Allaine  serait 1'Orénoque, notre bienveillant
Mont-Terrible 1la Cordillere des Andes et le Clos-du-
Doubs I’ Amérique. ..

Mais le plaisir le plus intense du petit mar-
cheur-réveur serait celui du bivouac dominical décidé
par le seul pere, qui a l'aube mettait en branle la
petite troupe familiale de mulets chargés de sacs a dos
contenant les victuailles du jour, pain, légumes et
saucisses, chaudron pour la soupe et méme quelques
bonnes bliches pour assurer le foyer. On traversait la
ville d’est en ouest pour aborder, par les Champs Grai-
toux, les flancs de la montagne Sows-la-Ceendre, puis
monter par la ferme de Fréteux, a flanc du canyon de
Vaberbin, et gagner le saint des saints, la combe de
Calabri ou la féte épanouirait ses fastes, corvée d’eau a
la fontaine de la ferme, cueillette de noisettes et de
prunes sauvages, lecons express de botanique. Ect,
avant toutes choses, ramassage de bois mort et feu de
camp dont les étincelles crépitantes qui en jaillis-
saient nous projetaient un peu plus loin dans nos
réves. Et personne ne se plaignait de la fumée qui
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nous briilait les yeux au moindre revers de vent. Il y
aurait bien quelques jeux apres la soupe avalée a
chaque fois avec délice et ce seraient cache-cache
parmi les buissons d’églantiers et de houx, devinettes
improvisées tournées en métaphores, batons de cou-
drier entaillés et décorés, chansons entonnées par le
pere pour stimuler la marche de la retraite, en fin
d’apres-midi, vers le train-train quotidien...

Le chemin du retour nous menait, a chaque expé-
dition, tel un rite, jusqu'au village jouxtant le
chef-lieu ot nous faisions halte pour quelques ins-
tants d’intense poésie. C'était le village de Fontenais,
berceau des Voisard depuis plus de deux siecles, ou
pere avait encore un oncle et plusieurs cousins.

Les familles portant notre patronyme étant nom-
breuses, chaque branche est dotée d’un surnom, par-
fois ironique. Le ndtre est Quéquan, mystérieuse et
cocasse appellation dont je crois deviner 'origine et le
sens, ayant découvert, dans je ne sais plus quel
ouvrage, le verbe d’ancien francais quéquier qui
signifierait bégayer, mais tout aussi bien caqueter,
bonimenter ou disputer. Ainsi, nous, Quéquans de
Fontenais, serions de la sorte des langues bien pen-
dues, barjaquant et palabrant d’abondance. Pour
avoir longuement pratiqué la tribu innombrable, je
lui vois un trait commun indéniable: ces Quéquans
ont le gofit de la parole et de la péroraison, voire de la
harangue, exprimant sans désemparer des opinions
tranchées sur tout et sur pas grand-chose, et montrant
généralement une incapacité absolue a cesser le com-
bat oratoire. Par parenthese, ce trait caricatural qui
afflige les miens m’a toujours amusé et je ne préten-
drais pas devoir y échapper...
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Cet oncle Joseph, dit le Ptit Djoset, était un
homme court et fréle exercant a domicile la noble
profession de graveur de boites de montre. A chaque
visite, nous le surprenions, dimanche ou pas, assis a
son établi, gravant de ses burins des dédicaces ou le
nom du fabricant sur ces grosses montres de poche
qu'on appelait oignons. A le voir si affairé, on se
demandait quand et comment il pouvait prendre le
temps de piéger les dizaines de petits oiseaux sau-
vages qu’il tenait en cage pour les revendre alentour,
car le graveur avait une belle réputation d’oiseleur. Il
faisait ainsi commerce de couples de chardonnerets,
serins, verdiers et linottes qu’il appatait on ne sait ou
ni comment et qu’il prenait, croit-on, a la glu ou au
trébuchet. De tels braconnages ne se racontent pas.
Motus! Il caressait mes boucles blondes et plaisantait
gaiement. «Toi aussi, tu es un Quéquan!» chuin-
tait-il de son étrange voix de téte qui tenait a la fois
de la crécelle et du sifflet de jonc, cette sorte de voix
qu’on essaie d’avoir sous le masque, a Carnaval. Une
voix tres haut perchée et comme geignarde alors que
le bonhomme ne se plaignait jamais de quoi que ce
fae.

Les oiseaux d’oncle Joseph, de méme que les
fleurs de son jardin, dont les églantines entées en
roses qu’il nous vantait, étaient notre récompense au
bout d’une journée de réve. Et pour peu que sa dis-
crete vieille épouse Virginie voullit bien nous servir
un verre de son délicieux sirop de sureau, notre bon-
heur était a son comble.

Le Ptit Djoset avait une histoire qui ’avait rendu
légendaire des son jeune dge. Dans les années 1880,
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les premieres bicyclettes firent leur apparition dans
nos campagnes et seuls quelques privilégiés aisés
pouvaient en acquérir un exemplaire. Aussi bien, deés
qu’'un de ceux-la se présentait dans les rues avec son
engin, il faisait sensation et provoquait un attroupe-
ment de curieux. Tous demandaient la grice d'un
essai personnel, seuls quelques-uns étaient exaucés.
Notre Ptit Djoset fut un jour de ceux-la au village de
Fontenais, tout en pentes qui, propices a la luge I’hi-
ver, étaient capables de procurer a ces nouvelles
machines, en cet été-la, un fameux élan. Le voila qui
se met en selle, pose le pied sur le pédalier et, apres les
dernieres recommandations du propriétaire du véhi-
cule, fonce dans la descente qui I'avale vertigineuse-
ment. Il n’a pas fait deux cents métres que la bicy-
clette et son malheureux pilote percutent un mur de
jardin. Djoset est projeté en lair et aprés une
pirouette de dessin animé atterrit de la téte sur le
macadam ou il reste inanimé. On se précipite pour le
secourir, il ne reprend pas connaissance et, apres
palabre, les témoins décident de le convoyer a I'H6-
tel-Dieu de Porrentruy sur une charrette a bras. Il
reste une semaine dans le coma et pendant ce temps
on soigne ses blessures ouvertes sur tout le corps. A
son réveil, dans son lit d’hdpital, il se dresse sur son
séant, se tate les cOtes, le front, les oreilles, le menton
et le nez. Les bonnes sceurs infirmiéres lui offrent un
verre d’eau.

— Ca va, monsieur Voisard ?

— Vous savez mon nom ?

— Bien sir, et savez-vous ce qui vous est arrivé ?

— Non, j’étais sur une bicyclette...

— Et vous étes tombé. ..

— Je ne me rappelle pas.
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Quelques heures plus tard, il appelle la garde,
une sceur arrive a laquelle il demande:

— Qu’est-ce que je fais 1a?

— On vous soigne parce que vous étes tombé
d’une bicyclette.

— Et qu’est-ce que vous avez fait de ma téte ?

— Votre téte ?

— Il faut me la rendre parce que, avec celle-ci, je
ne me sens pas bien.

— Voyons, mais vous l'avez, votre téte, toute
votre téte !

— Non, non, ce n’est pas moi, rendez-moi ma
téte!

Il sortit donc tel quel de 'Hotel-Dieu, avec ce
manque qu’il clamait. Et il fallut plusieurs semaines,
voire plusieurs mois, pour comprendre ce qui depuis
son retour a la vie, a ’hopital, le tracassait. La consé-
quence la plus notable de son traumatisme crinien
s’avérait étre la perte de l'odorat. Il ne parvenait plus
a percevoir les senteurs de roses, ni 'odeur du café au
lait dans son bol, ni les effluves des étables du voisi-
nage, ni le parfum suave du lard suspendu dans la
cheminée. Quand il avait encore sa téte a lui, la vraie,
il les reconnaissait, toutes ces odeurs-la et bien
d’autres encore, et dés lors, plus rien... On eut beau
le raisonner de toutes les maniéres, jusqu’a faire inter-
venir aupres de lui les notables de la commune. Rien
n'y fit. Il resta persuadé que, sur ce corps qu’il recon-
naissait bien comme le sien, on avait planté une autre
téte. Et voila la légende du Ptit Djoset. Toute sa vie,
et il vécut jusqu’a nonante-trois ans, il vaqua et pensa
avec la téte d’un autre, se mariant, faisant des enfants,
gravant habilement des lettres et arabesques sur des
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montres de gousset, capturant des passereaux, Soi-
gnant les fruits qu’il distillait, fauchant I’herbe du
verger, jouant du bugle a la fanfare locale, blaguant
avec les paysans et frimant avec les chasseurs, tout
cela qui est une longue vie d’homme, avec cette indé-
boulonnable certitude d’étre affublé de /a téte d'un
autre, qu'il ne connaitrait d’ailleurs jamais, c’était la
la seconde de ses certitudes. ..

Je n’avais pas connu mon lascar de grand-pere
paternel, mais ce personnage-la, qui était son authen-
tique frere, le valait bien comme figure embléma-
tique et c’est avec bonheur que j'aurais adopté comme
mon aieul primordial loncle oiselenr qui a perdu sa
téte... S’il m’e(it été donné d’en choisir un, en com-
plément du maternel, ce Paul de Saint-Brais tombé
de la Montagne en Ajoie avec sa hotte de colporteur
et vaquant de ferme en ferme, faisant halte, ici ou la,
en impénitent joueur de cartes... Parce que, du coté
des oncles, je n’en voyais aucun qui fit digne d’inté-
rét. Ni le gros qui toute sa vie boufta du cagoulard,
qu’il voyait partout dans ses cuites, et qui était brutal
et grossier. Celui-la me langa un jour, devant ma mere
muette et consternée: « Tu te prends pour un artiste,
petit con? Un ane triste, oui!» Ni le petit a mous-
taches qui passait ses moments de loisir a peindre
maladroitement a I'aquarelle 1'Oiseau bleu, toujours le
méme et il en faisait des dizaines, en ponctuant son
travail d’éclats de rire insensés. Ni I'autre qui ne s’in-
téressait qu'a lui et a ’écoute des émissions de radio-
crochet...
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Conscient donc que les mots me sont venus sur
des accompagnements d’orchestre, des murmures de
source avec des voyelles a circonflexe, des consonnes
tambourineuses d’animaux malicieux tapis aux
points d’orgue, efflorescences enjouées distillant syl-
labes et assonances a une oreille voyeuse, toutes les
choses visibles et, bient6t, a son tour 'invisible ensei-
gnant la mélodie et le rythme de ce qui enchante
I'ceil, je m’assure aujourd’hui que j’ai manqué une
rencontre prédestinée des l'origine avec la musique.

Javais tout pour m’accorder a cet art que, 'age
venu, je vénére de toutes mes fibres et que j'ai négligé
par sottise et paresse, alors que mon pere, musicien
amateur exemplaire, m’encourageait sans relache,
allant souvent, devant mes dérobades incessantes, jus-
qu'a hausser le ton et me menacer de sanctions. On ne
m’avait pas assigné bien longtemps au piano familial,
que j'avais trés tot considéré comme camarade de
tapage et de cacophonie, plutdt comparse, donc, que
comme compagnon. On le laissa a ma sceur Line qui
le traita convenablement et qui sut bientét accompa-
gner nos chansonnettes. Deés lors m’attendait
I’épreuve d’'un instrument a vent, pere ne savait pas
encore lequel. J'étais trop petit alors pour I'embou-
chure et pour l'anche qui demandent des levres
fermes. C’est pourquoi on ne me bouscula pas d’em-
blée, me laissant réver sur les deux disques que je fai-
sais inlassablement tourner sur le gros gramophone a
manivelle. L'un serinait les valses viennoises qui fai-
saient pamer les parents. L'autre comportait plusieurs
morceaux de compositeurs modernes interprétés par
I'Harmonie de la Garde républicaine, dont Espasia de
Chabrier et Pacific 231 de Honegger. Je ne m’en las-
sais pas.
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Entre-temps, j'entendais les gammes paternelles
au saxophone ou les partitions de hautbois qu’il exer-
cait pour les répétitions de I'Orchestre de la Ville. La
musique était donc a 'honneur dans la maison et,
aussi loin que me porte ma mémoire, elle est présente
méme si trop souvent je la laissai marteler 2 ma
fenétre close. Et ce pere, suroccupé par cent obliga-
tions subsidiaires, qui de sz vie ne manqua aucune
répétition hors de celles programmeées pendant les
périodes de service militaire. Ah! service musical,
oui, et quelle fierté ne montrait-il quand il parlait de
ses septante ans de musique...

Quant a moi, petit réveur, qui avais eu déja a
connaitre le «coeur de la terre » et son tres lointain
et trés profond et trés étrange battement, j’avais
une connaissance instinctive, me semble-t-il, de la
musique. J'en revois les sources, je les entends en fer-
mant les yeux. Au commencement était le son. Tirili
de la mésange, coassement de la grenouille, pleurs du
nourrisson, tacatac du train, tambourinade de la
pluie sur les vitres, chuintement des pommes cuisant
dans la cavette du poéle, pétarades des biiches de
sapin dans le foyer, stridences des sirénes au loin se
confondant aux aboiements des chiens, sifflet du lai-
tier ambulant, caquetages colériques en la basse-
cour. L'eau du robinet dont je frappais toutes sortes
de casseroles me donna l'idée de récipients de verre
inégalement emplis. Ces percussions rudimentaires
me révélerent une autre réalité, le rythme, que
jexercai des lors sur des ficelles tendues autour de
boites de carton. Lexpression premiere de la
musique: l'onomatopée associée a des tambouri-
nades...
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Mais 'empire de la musique, immense territoire
a arpenter sans relache avec une ferveur jamais rassa-
siée, cet empire-la, je le savais fraternel et, tout aussi
bien, a la fois maternel et paternel. J'y aurais acces si
je le voulais. Et pour mon pere la musique était une
réalité vitale. Il n’acceptait pas qu'elle reste un mot.
Jaurais a en découdre. J'aurais a faire face. La
musique, mon petit Coco, ne devra jamais rester une
parole en lair, un petit mot en ta bouche. On me mit
entre les mains un cornet a pistons, instrument pour
lequel pére avait, parmi les cuivres, une considération
particuliére, c’est-a-dire a peine moins que pour
'aristocratique trompette... Je peinai sur 'embou-
chure, les levres et le souffle de concert me faisaient
défaut et les sons se dérobaient. Il me faudrait,
affirmait mon paternel maftre, « du travail, du travail
et encore du travail ». C'est-a-dire, a priori, du cou-
rage et encore du courage. Pere m’encourageait,
certes, mais je réalisai que l'art est si difficile que tout
le courage dont jétais capable n’y suffirait jamais.
Des qu'il rentrait le soir de son travail, pere deman-
dait: «As-tu fait ta musique aujourd’hui?» Mes
réponses ne manquaient pas d’étre évasives. Et si je
sollicitais une faveur, une permission de sortir apres
souper ou deux sous pour une bricole, la réponse bien
souvent tint en deux mots: « Et ta musique ? »

Quand j’arrivai ensuite au collége, on me proposa
d’essayer le violon, instrument qui ne solliciterait pas
vainement ma bouche et mon souffle, mais mes
doigts sur les cordes s’avéraient désespérément
courts... La aussi, on ne me lacherait pas et on s’obs-
tinerait a exiger de ma part du travail et encore du
travail.

— As-tu travaillé ton violon?
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— Un peu.

Je finis par admettre que la discipline et I'im-
mense effort que la musique me demandait étaient
incompatibles avec mon état de réveur impénitent.

— Et ta musique?

Javais la téte ailleurs, décidément. Mais ou?
C’est ce que mes chers parents, de tout temps, déses-
pérérent de savoir ni méme de deviner.

A nouveau, je fus tenté par la trompette au jour
ou je découvris le jazz et Louis Armstrong. Ah, la
était décidément la vraie musique, celle qui colle a la
vie, «cette musique de sauvages», comme disaient
les adultes alentour, qui exprime des sentiments
proches des miens. J'étais alors tout jeune adolescent
et je croyais évidemment avoir tout compris... Mais
la trompette, sous mes lévres, était aussi rebelle dans
l'orbite du jazz que devant le buste de Beethoven
planté dans les salles de musique. C’est a cette époque
que pere, alors démobilisé, se piqua de me réveiller de
mes sommeils lourds, le matin, au son du hautbois
qu’il retrouvait apres de longs mois de pénitence. Et
je protestais.

— Mais, ironisait-il, toi le poete devrais te rap-
peler qu'on réveillait Rousseau au son de la flite. ..

— Oui, mais c’était de la fl{ite, ton hautbois est
si criard !

Je ne me levais donc pas. Pére riait et pourtant je
devais certainement le blesser par mes reparties stu-
pides. Depuis que j’ai consenti, il y a bien du temps,
a m’amender en toute humilité sur mon peu glorieux
parcours musicien, et que je golte a en mourir les
grands et petits classiques d’hier et d’aujourd’hui, je
repense a ces vains débats que jimposais a mes
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parents (et méme ma soeur ainée se mettait de leur
c6té) entre I'ancienne et démodée musique, la leur, et
la mienne, ce jazz qui me semblait d’évidence appelé
a enterrer l'autre, rien de moins... Pauvre Coco!
Aujourd’hui, quand j’entends 'adagio du Concerto RV
452 en ut minenr pour hautbois de Vivaldi, le coeur me
fend et je replonge, 2 ma trés grande confusion, au
souvenir de la bétise a jamais impardonnable de mes
seize ans.

— Et ta musique ?

Jentendrai longtemps — j'entends encore — ces
mots-la comme un reproche, certes, mais aussi
comme une interrogation. La musique était faite pour
moi et je n'ai pas voulu croire que jétais fait pour
elle. Si je me suis trompé...

En ce temps-la, je venais de faire ma Premiere
Communion, dite solennelle, et jétais en termes
excellents avec Dieu et toutes ses légions célestes,
anges et archanges et la multitude des saints. J'étais
assidu aux offices et dailleurs pére nous y contrai-
gnait, tout partisan des Rouges qu’il fit. Lui-méme,
d’ailleurs, pratiqua sans défaillances jusqu’a la fin de
ses jours. J'étais devenu «servant de messe » (ce que
d’autres nommaient enfant de cheeur), je barjaquais
en latin approximatif pour les répons et le grand pri-
vilege était de tenir et de brandiller 'encensoir
fumant. Oh, les fins effluves planant de l'autel vers
I'assemblée des fideles. Les parfums enveloppaient les
belles dames qui n’étaient, je l'aurais juré, jamais plus
belles qu’ici dans leurs atours dominicaux. Et tandis
que l'encens m’enivrait, je voyais leurs corsages
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m’adresser des clins d’ceil. Et parfois, dans un mouve-
ment fugace, japercevais le haut de leurs bas. Bon-
heurs divins rehaussés des chants grégoriens qui me
transportaient et élevaient mon ame... Comment ne
pas fondre quand retentit le sublime Tantum ergo ou le
funebre et puissant Libera me dominus ? Ou bien, com-
ment résister a 'extase quand, vers la fin de la messe
de Minuit, vibre dans l'air saturé de parfums si fer-
vents la petite voix enfantine de 'Apparuit qui avait
déja, a la Noél 1886, bouleversé Paul Claudel ?

Qu’elle était belle, alors, cette église! Et tandis
que mon ame s’élevait, mes yeux revenaient sans fin
aux dames de 'assistance, a leurs mains fines caressant
un missel indifférent, a leurs jambes serrées sur leur
publique dévotion a la Vierge, a leurs regards langou-
reux sur saint Jean-Baptiste, et 'encens de plus belle
exhalait ses volutes grisantes. Bientot je ne savais
plus, je ne voyais pas quel espace, quelle distance,
quel rideau pouvaient bien faire la différence entre
piété et péché. Quoi que je lui oppose, Eros, démon
amical avant de devenir familier, siégerait tout a coté
des stalles et ferait inlassablement le chemin du gar-
con encenseur sincere aux élégantes compagnes des
notables. Jamais l'esprit bardé de priere n’empéche-
rait — mais l'a-t-il seulement voulu un jour — la célé-
bration des sens (j’en fus peu a peu convaincu) en
méme temps que l'effusion mystique.

Ainsi, ma qualité de servant de messe agréé a
I’age de huit ans m’imposait des semaines de présence
aupres d’un officiant désigné. Je partais de chez moi
au petit matin, le plus souvent a jeun, je traversais la
ville quasi déserte, j'en avais pour un quart d’heure
avant d’aborder la rue de I'Eglise ol les délicates
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odeurs montant du soupirail de la boulangerie Braun
me vivifiaient. Un de ces matins, alors que je marchais
comme somnambule dans les rues froides de fin d’hi-
ver, et que les réves de la nuit me collaient aux pau-
pieres, je ressentis une violente douleur soudain dans
mon ventre, tel un coup de couteau. Le soir méme, a
I’'Hoétel-Dieu, le bon Docteur Bulliard m’ouvrait le
ventre pour y prélever ce drole d’appendice, organi-
cule que 'on dit inutile et qui est la pourtant...
L'hopital, avec ses mourants, ses malades plus ou
moins imaginaires et ses religieuses si dévouées et si
douces (mais comment faisaient-elles pour étre par-
fois si séveres et inflexibles?)... Aprés I'éther qui
m’encombra l'esprit de réves fous et horriblement
répétitifs durant un temps si long qu’il me parut
toute une vie, je me retrouvai dans une salle de six
lits, mais je ne me rappelle vraiment que deux de mes
compagnons d’infortune. L'un avait été amené pen-
dant la nuit qui avait suivi mon opération. Il avait,
avec sa motocyclette, percuté un char agricole et était
resté inanimé sur la route. Son coma s’avéra profond
et les invocations et appels infiniment insistants du
médecin qui le torturait de sa lampe-torche n’en vin-
rent pas a bout. «Vous m’entendez, monsieur
Armand? Vous m’entendez? Vous étes a ’hopital,
monsieur Armand, je suis le Docteur Bulliard, vous
m’entendez ? » Peut-étre le pauvre homme enten-
dait-il quelque chose mais il ne répondait pas. Pour-
quoi ne répond-il pas, pensais-je, le docteur fait plus
qu’il n’en faut pour le réveiller. Dans la journée,
quelques personnes de la famille vinrent s’asseoir cing
minutes au pied du lit et ils furent suivis, le soir venu,
par une jeune femme en pleurs qui s’affaira autour
du lit telle une mere avec son nourrisson. Elle lui
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épongeait le front, lui mouillait les levres, lui arran-
geait les cheveux, tentait de lui faire ingurgiter une
cuillerée d’eau. «Bois, mon chéri, bois un peu, mon
amour, rien quun peu... Oh, mon chéri, dis-moi
quelque chose... Mon amour, ne me laisse pas, ne
pars pas... » Elle inondait de larmes le visage de son
bien-aimé. Ses implorations me parurent intermi-
nables. Une sceur soignante finit par I’éconduire avec
ménagement. Cette scéne, qui m’obséda longtemps,
avait eu pour mérite, en tout cas, de mettre une sour-
dine momentanée aux émissions intestinales d'un
valet de ferme a la jambe cassée qui gisait deux lits
plus loin. Ses pets sonores incessants agagaient une
moitié de la salle et divertissaient 'autre. De ma vie
je n’entendrais plus jamais rien de tel. Il arriva que le
coma du moribond fit fété, tout a coté, d’éclats de
rire irrépressibles, tant certains pets tenaient du pro-
dige, dans la tonalité ou la puissance. Pour voir, je me
pris a les compter. Cent dix-huit, longs ou brefs, en
une séance de deux minutes! Une sceur vint nous
demander d’étre discrets, car Monsieur Armand était
mourant. Au matin suivant, son lit était vide, I'issue,
comme on dit, ayant été fatale.

Je n’avais jamais approché la mort d’aussi pres.
Certes, j'entendais ¢a et la des adultes prononcer gra-
vement cette bizarre formule locale: « Vous savez que
Monsieur Manchot est fout an bout? » Au bout de
quoi, Seigneur ? Eh bien, au bout de sa vie, aux extré-
mités, quoi! Et on apprenait que tel ou tel était parti
d’un coup de pied de cheval ou que tel autre avait fini
par mourir du miserere. Toute maladie mortelle qu’on
connaissait mal recevait ce nom insolite. En ce
temps-1a, donc, beaucoup de gens mouraient du mise-
rere.
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Pour la premiére fois, je constatais quelle réalité
couvrait le mot mort, j’avais vu quelqu’'un passer du
monde des vivants dans le royaume des autres. Et
cette lecon-1a n’avait pas le fin golit de noisette de
celles qui me venaient du paternel...

— Et ta musique ?
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