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Au bois il y a un oiseau, son
chant vous arrête et vous fait rougir.

ARTHUR RIMBAUD

Enfance

Il y a dans les contrées les plus
inhospitalières du globe des êtres
dont la vie se passe à sauver celle de
l’homme, et la poésie, qui peut seule
écrire l’histoire des bêtes comme celle
des humains, la poésie n’a pas encore
songé à glorifier par ses chants ces
généreux martyrs… Et j’entends
chaque matin des poètes ennuyés me
dire qu’il n’est rien de neuf sous le
soleil et que tous les sujets sont usés ?

ALPHONSE TOUSSENEL

L’Esprit des bêtes, 1853



L’OMBRE D’UNE VIE

À propos des notes de Guy-Noël Passavant

I L É TA I T un vague anachorète, une espèce de
Robinson échoué là, en plein bois, résolu à ne jamais
accueillir ni son Vendredi ni personne. Néanmoins, je
le croisais parfois au cours de mes promenades quoti-
diennes en forêt, l’un de mes itinéraires de prédilection
me menant au moins une fois par semaine au large de
la clairière où ce Sauvage (on l’appelait ainsi dans
la contrée) avait édifié sa baraque, sur les vestiges
d’une ancienne hutte de forestier. Son passé tenait du
mystère et du racontar et ce qu’on en connaissait était
plutôt trouble. On disait qu’il avait été clerc de
notaire et qu’il avait quitté son emploi brusquement,
dans la force de l’âge et sans raisons apparentes. Le
Sauvage avait la réputation d’un homme instruit et je
pus me convaincre, avec le temps, qu’il nourrissait une
véritable passion pour Homère et la Grèce antique.
On ne sut jamais quels furent dès lors ses moyens
d’existence, tout au plus pouvait-on le voir chaque
jour prendre sa petite bouteille de lait chez le fermier
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Simonet qui y ajoutait un quignon de pain, payés
comptant à chaque fois de quelques petits sous.

Avec le temps, je lui étais devenu familier, de
telle sorte que je fus notoirement un des rares indivi-
dus à m’entretenir avec lui sans façon durant de
longues minutes qui pouvaient atteindre la demi-
heure mais jamais plus. De quoi pouvais-je bien
parler avec un tel homme ? Il était placide et non-
chalant et je le qualifiai bientôt de bon sauvage.
Invariablement nos conversations se limitaient aux
choses de la nature et aux spectacles qu’elle dispense
à tout homme attentif. Il était question de la discré-
tion du lièvre, des insolites rassemblements de cor-
neilles à l’automne, des roueries de Goupil, des
mœurs du bourdon, des bolets capricieux, des chants
de la gent ailée… Jamais aucune allusion ne fut
faite à son lointain passé.

Je lui apportais à l’occasion une petite topette
d’eau-de-vie, ou un flacon de vin d’Alsace qu’il tenait
à boire séance tenante en ma compagnie. Nous évo-
quions alors, tels des chasseurs désabusés, les saisons
mal embouchées tandis que nos chiens s’ébattaient tout
à côté parmi les fougères.

Il me confia un jour que lui aussi aurait aimé
être poète… Il disait, d’ailleurs, que quand « la lyre
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le démangeait » il ouvrait son petit carnet, caché sous
une poutre de la cabane, où il écrivait « des vers
comme des formulettes enfantines ». Ou des observa-
tions sur le va-et-vient des biches au printemps. Ou les
fantaisies des lunaisons. «La nature, affirmait-il,
est pleine d’enseignements, il suffit de la bien regarder
et elle nous dit qui nous sommes et pourquoi, elle nous
renseigne sur nous-même. » Je ne savais qu’approuver.
Il ne maudissait pas les mouches, ni même les guêpes
qui dans son écuelle s’en prenaient aux prunes qu’il
avait maraudées.

De ses écrits, je ne connus jamais, de son vivant,
que le carnet écorné, d’un bleu passé, qu’il brandit
devant mes yeux deux ou trois fois en tout, au long
d’une large dizaine d’années. Mais jamais il ne m’en
montra la moindre page…

*
*   *

Un jour d’automne, un garde forestier intrigué
par la porte longtemps entrouverte pénétra dans la
cabane et découvrit son habitant gisant au sol avec
une large blessure au front. Il était mort depuis plu-
sieurs semaines et l’enquête policière qui s’ensuivit ne
révéla rien de significatif sur son décès, Guy-Noël
Passavant ayant pu être blessé par la chute d’un arbre
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lors des ouragans de cette saison-là. De vagues scellés
furent posés pour la forme à la porte et au volet de la
baraque que des curieux forcèrent durant l’hiver, de
telle sorte que le refuge dès lors fut ouvert à tous vents
et bêtes.

Le chien du solitaire qui avait erré durant des
mois finit par être abattu par les gardes-chasse.

Le Sauvage repose au cimetière du chef-lieu voi-
sin, dont il était originaire, discrètement inhumé par
la municipalité dans une tombe anonyme.

*
*   *

Longtemps, je m’interdis d’entrer dans la hutte
dont le délabrement désormais s’accélérait, de nom-
breuses gouttières s’étant formées dans la toiture. Et
les vandales ne manquaient pas de signer leur pas-
sage. Pourtant, un jour où l’orage me surprit, je fis
taire mes scrupules de « violation» et j’allai m’abri-
ter dans ce qui restait du refuge de l’ermite. Je repen-
sai au carnet bleu entrevu à quelques reprises, me
demandant s’il avait échappé aux prédateurs. Je le
trouvai, en effet, pincé entre une latte du toit et une
poutre, détrempé, avec des pages collées qui en compli-
queraient fâcheusement la lecture.
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Rentré chez moi, je le mis à sécher près du poêle
puis, le lendemain, à le feuilleter avec une curiosité
précautionneuse. Des successions de plusieurs pages
restaient désespérément soudées tandis que ce qui res-
tait lisible était des plus fragmentaire et énigmatique,
l’humidité ayant grandement délavé l’écriture, à
l’encre d’écolier, de l’auteur. Des bribes de phrases,
telles que « mulots allant au charbon», « boira dans
ta main (…) le chien», « le scarabée étincelle », ou
des images : « paix des brebis », «des signes comme des
fruits »… Au total, rien de cohérent ni d’explicite,
tout au plus – c’est le terme que j’adoptai en fin de
compte pour ce fatras – un fichier révélateur des
observations et des obsessions de Passavant qui, ainsi
consignées, attestaient en vérité sa sensibilité poétique
et son sens aigu des choses de la nature.

Je rêvai longtemps sur ces singulières bribes, les
recopiant çà et là sur des papiers de fortune. Avec le
temps, je me sentis emporté par le flot des brèves nota-
tions que j’avais relevées et qui finissaient par chanter
en boucles et en refrains lancinants. Il n’y avait là
que de modestes grappes de mots, que quelques bouts de
phrases sans queue ni tête. Et je m’apercevais soudain
que, de son vivant, nous nous étions compris à demi-
mot…
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J’y ajoutai peu à peu mes propres élans d’écriture,
mes fantasmes qui rejoignaient fraternellement les
siens. Je devenais ainsi son interprète, celui que les
circonstances avaient désigné comme le témoin de sa vie
de contemplatif et qui, d’une manière ou d’une autre,
révélerait son «œuvre » fantomatique. Quant à lui,
de son au-delà, il saupoudrait mes poèmes naissants
de ses vocables en miettes.

*
*   *

C’est ainsi que la poésie infiniment en devenir et
éternellement revenante de Guy-Noël Passavant
inspira celle d’Alexandre Voisard qui s’en nourrit
non pour l’accaparer, mais pour lui permettre de
rayonner quelque part, en une sorte de chambre d’écho,
lucioles précieuses éclairant sa route somnambule.

Tel quel, ce petit livre insolite devrait faire
entendre deux voix concertées et accordées aux mou-
vements les plus secrets de la vraie vie, celle que Pas-
savant avait choisie et que, en incorrigible utopiste, je
lui enviai longtemps…

Juin 2006
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I

DE LA BÊTE À L’HOMME

« M É F I E Z - V O U S des bêtes…», entend-on sur
préaux et parvis, « pour se faire aimables elles vous
imitent !» Quelqu’un hasarde même : «N’est-ce pas
le contraire ? N’y a-t-il bien assez d’humains sin-
geant la bête pour que l’on voie l’une et les autres se
toiser, s’épier, se défier sans fin?» Parmi les badauds
un innocent se risque à suggérer : «N’est-ce pas
l’homme qui se revêt d’une peau d’ours, la femme qui
endosse une fourrure de loup flingué?» À la vérité, à
force de se regarder dans le blanc des yeux, ils en arri-
vent à s’échanger leurs rôles, le blaireau vaquant aux
labours, le pivert allant bûcheronner, le meunier fai-
sant le loir et l’écolier le singe. Et le fabuliste, qui a
retourné la question en tous sens, exhorte cet enfant à
philosopher comme un diable. Celui-ci ou celui-là
s’est-il vu dans les reflets de la truite fuyant, s’est-il
reconnu dans l’œil atterré du levraut pris à revers,
dans le faucon à portée de proie ? 
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1

De la bête à l’homme
il n’y a pas de gouffre
ni entre les deux
de jungle hostile
en vérité il n’y a qu’un pas
un pas de géant posé
dans un limon de patois
où barbota l’ange amnésique.
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2

Entre le bruant surpris et l’agile busard
la ligne droite hésite et valse
ergote la sauterelle sur les distances
au pire mon amour soulève la maison
ah il serait humain de rêver
comme les bêtes chavirent
sous des mécomptes qui pourraient être nôtres
si l’on avait la ressource
de remuer ciel et terre.
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3

Soudain on cesse de réfléchir
on se dit que l’étourneau
a des choses à nous apprendre
on suspend son souffle
pour entendre la sourde
imprécation des merisiers
dont les fleurs s’égouttent.
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4

Comme la martre des herbes hautes
revient sur le lieu de ses crimes
l’écorché en moi
rappelle ses chiens prédicateurs
inventeurs d’utopies
promises au sang.
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5

La vie soudain n’est plus
qu’amas de plumes au bord du champ
que rires lourds dans l’ombre des boutiques
que filet de sang sur la manche
le héron devient l’ombre de ce qu’il fut
le jour tombe
sur les étranges travaux du renard.
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6

Le coq chante si haut
que l’étoile du berger
en tombe de son lit
tandis que la lucarne du toit
tout à coup s’ouvre à l’envers
dans un vacarme de tuiles courroucées.
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7

Que de larmes sur l’échine
des bêtes infécondes
que d’empressements dans les clairières
où les messages n’ont d’avenir
qu’à travers le gosier du merle.
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8

D’une lointaine salle d’auberge
un petit matin de janvier
s’envola un message si cordial
que bientôt il tomba
en l’oreille du chevreuil
Péril en la demeure ? demanda-t-il
mais ce qu’il entendit n’était
guère plus qu’un amen
rajouté à sa légende.

— 18—



9

Dans quel ruisseau la truite
saura-t-elle dénouer
l’écheveau enlaidi
de son incessant commerce
avec l’ombre du matin
et la brûlure du soir ?
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10

À l’étreinte du lézard
l’orpin répond
par un bref sanglot d’amour
la vie ce matin on le sait
passe les bornes du principe.
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11

Deviens oiseau
fais de ton nid
un vestige boréal
un colossal soupir.
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12

Celui qui se tient debout
quand tous ont chassé de leur cour la tempête
ne siège pas d’autorité
dans l’encens des nuages apaisés
il partage avec l’aigle
souci d’indépendance
et intransigeance du regard.

— 22—



13

Camarade busard
cher porte-parole mon beau modèle
et toi hagarde libellule
ma confidente fugitive
ne mettez pas à nu
l’amitié que je vous porte
faites-en litière au moins
ou espérance dans la brume
là où se rencontrent et se heurtent
en cohorte les souhaits de tous.
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Le sergent de basse-cour imite
mon chant au milieu de ses poules
mon toit fait ombrage à mon puits
je tisse les mêmes ponts que l’araignée
je ne dis tout haut ce que je pense
qu’à ceux qui peinent sur mon jargon
on ne m’appelle par mon nom
que devant les crimes publics du cormoran
qui suis-je ?
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15

De cet enfant bavard
qui n’eut jamais de maître
le vent bourru a fait un fils rebelle
qui apprit à lire les pages d’herbes
et la nervure des feuilles des arbres
comme il est gai ce rejeton
comme il vire de l’aile
il sait psalmodier
avec le grillon dans les blés
il lui arrive de bondir avec la biche
et de parler grec avec la sarcelle
né d’une femme sans doute
et d’un fantôme peut-être
il vous emmène là où la connaissance
dépasse l’entendement
là où la plaie de vivre
proclame l’innocence et brasille.
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