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L E P R O F E S S E U R Wüthrich s’est éteint dans
l’après-midi du dix septembre. Bien que les symp-
tômes d’une grave maladie se soient multipliés ces
 derniers temps et qu’on dût s’attendre au pire,
sa mort subite a pris tout le monde au dépourvu.

– 3–



A U V O L A N T de ma voiture, je descends
l’Aargauer Stalden. À chaque fois je compte les
troncs des vieux ormes et des tilleuls, moitié par
manie, moitié parce que l’habitude m’en est devenue
chère… Le bord des feuilles commence à jaunir.
Septembre. Dix septembre. Nous avons eu un été
chaud et sec, les feuilles changent de couleur plus
tôt que d’habitude ; aujourd’hui, la journée est
chaude à nouveau, le ciel est bleu comme dans le
Sud, les nuages sont d’une blancheur aveuglante,
l’air est limpide, fort comme un cognac…

Il y a quarante ans que je passe tous les jours par
ici ; tous les jours je vois la ville en contrebas, entre
les troncs d’arbre : toitures, tours, tourelles, étroite-
ment imbriquées les unes dans les autres – plus rare-
ment, une grue jaune qui domine le tout. À gauche,
la pelouse grimpe vers le Rosengarten et ses villas.
Dans l’une d’elles habite un vieil ambassadeur, un de
mes patients ; il n’a qu’un souhait : rester ici, ne plus
être muté à Nairobi, Saigon, voire à la cour du
Calife. Je pourrais dire au vieil homme dans son
ambassade qu’il n’a plus la moindre chance d’une
mutation – je pourrais même le lui dire avec une
certitude absolue. Je pourrais lui dire aussi qu’il
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n’aura plus jamais l’occasion de prendre l’avion pour
Québec, Toronto, Montevideo ou quelle que soit la
ville d’où il vient – sans parler de faire le voyage en
bateau : ce serait encore plus épuisant. Je ne dirai
rien au vieil homme…

Quelqu’un klaxonne et me double. Je roule trop
lentement, trop prudemment. Je me fais remarquer.
Dix septembre.

J’ai quitté la maison beaucoup trop tôt. Berta m’a
longuement suivi d’un œil interrogateur. Pourquoi
part-il si tôt, voilà ce qu’elle voulait savoir. Je ne le
sais pas non plus. J’ai mis ma montre de gousset dans
la poche de mon veston, ce qui fait que je ne peux pas
vérifier l’heure pendant le trajet. L’horloge du tableau
de bord n’est plus à l’heure depuis des années. La
petite aiguille indique le sept, la grande le douze.
Une chose est sûre: il n’est pas sept heures.

Il doit être environ huit heures et demie ; je suis
effectivement très en avance. On ne m’attend pas
avant neuf heures. Quand j’arrive trop tôt, je
dérange.

Jeudi dix septembre. «Un jour comme un
autre. »

J’ai vu la date ce matin sur le calendrier, mais je
l’aurais sue de toute façon, en tout cas le mois et
l’année.

Un jour comme un autre.
Je ne dors jamais au-delà de cinq heures du

matin. On ne m’attend pas avant neuf heures – pire,
je dérangerais… Donc j’ai tout mon temps !

Je me redresse dans mon lit, je réfléchis à mes
problèmes, je lis, me recouche, somnole, me rendors
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– parfois à peine pour quelques secondes. Tous les
jours à sept heures pile, ma femme Sophie se
réveille.

Je dis : « Bonjour Sophie…»
Sophie est morte depuis des années.
Pourtant, tous les matins à sept heures pile, je

lui dis bonjour. Ça fait une coupure, dans le long
intervalle entre cinq et neuf, de se redresser à sept
heures et de se tourner vers le lit de Sophie en
murmurant : « Bonjour Sophie. » Car, bien entendu,
je me contente de le murmurer depuis que Sophie
est morte. Mais je souris gentiment : quoi de plus
désagréable que de se faire souhaiter le bonjour sur
un ton grincheux? Peu importe que la personne à
qui l’on s’adresse soit vivante ou non. Sophie est
morte il y a exactement six ans et deux mois, dans la
nuit du dix juillet. La plupart des humains meurent
la nuit – comme si vivre un jour de plus était au-
dessus de leurs forces. Là où elle est, Sophie m’en-
tend lui dire bonjour. Pas à chaque fois, n’exagérons
rien, mais certainement une fois. Aujourd’hui c’est
l’anniversaire de Sophie. Berta croyait peut-être que
j’étais allé au cimetière avant l’aube, ce qui expli-
querait son œil interrogateur. Au déjeuner, il faudra
que je mentionne au passage mon intention de me
rendre sur la tombe de ma femme dans l’après-midi.

Surtout ne pas se faire remarquer !
Je ne voudrais pas donner l’impression de penser

sans arrêt à ma défunte épouse, mais je souhaite
encore moins qu’on s’imagine que j’ai oublié son
anniversaire : tout le monde croirait aussitôt que je
ne m’y retrouve plus dans les dates.
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J’ai presque envie de prendre par le pont d’en bas,
mais il se pourrait qu’un de ces contractuels en blouse
claire, ou alors le policier de faction, me reconnaisse
– sinon moi, du moins ma voiture. Il se demanderait:
«Pourquoi le vieux passe-t-il aujourd’hui par en bas?
Il ne le fait jamais, d’habitude.» Il pourrait me suivre
pendant que je descendrais craintivement la rue en
pente, un peu trop lentement; il pourrait se dire:
«Qu’est-ce qu’il a, celui-là?» – et sortir son calepin ou
son sifflet à roulette… Derrière les vitres fermées, je ne
l’entendrais même pas siffler. Si seulement il n’y avait
pas cet agaçant bourdonnement d’oreilles! On ne s’y
fait pas, parce qu’il n’arrête pas de varier d’intensité.

Mieux vaut continuer tout droit, comme d’ha-
bitude, par le pont d’en haut.

Dans mes oreilles, ce mugissement, comme une
violente bourrasque. Dehors, pas un souffle, à en
juger par les arbres. Les bruits de la circulation ont
l’air de grattements d’ongles enfantins sur une cuve
tonitruante.

A-t-on jamais rien entendu de pareil : « cuve
tonitruante»?

Je suis décidément très en avance. Je gare ma
voiture le long du trottoir et je descends. Je pourrais
l’y laisser deux heures. Le contractuel me fait un
signe poli de la tête ; il connaît la voiture noire qui
passe ici tous les jours à la même heure. Seulement,
aujourd’hui, anniversaire de Sophie, la voiture se
présente plus tôt que d’habitude. Voilà aussi pour-
quoi elle s’arrête : il s’agit tout simplement de tuer
le temps. Le contractuel n’y trouve rien à redire. Je
rebrousse chemin de quelques pas sur le pont et me

– 7–



penche par-dessus le parapet. En contrebas coule
l’Aar, verte, ses vagues couronnées d’écume. Je
crache dans le vide. Derrière moi, un homme se racle
la gorge. Comme je me retourne, il rit.

Un inconnu.
Les inconnus sont la majorité. Ils devraient

l’emporter, quelles que soient les règles du combat
– le combat entre les gens que l’on connaît et ceux
que l’on ne connaît pas. Je crache encore une fois.

Le monsieur se racle à nouveau la gorge. Il m’est
toujours inconnu.

Mieux vaut retourner à la voiture que cracher
une troisième fois. On pourrait me remarquer. (Mais
ce n’est pas interdit.)

Il ne s’est rien passé de particulier au petit
déjeuner : je prends mon café au lait plutôt noir, avec
du pain Graham et un œuf à la coque. Pourquoi
Berta m’a-t-elle dévisagé sans relâche durant tout le
repas ? Elle n’a pas pipé mot. A-t-elle du chagrin? Il
faudra que je lui demande.

En tout cas, je ne crois pas qu’on puisse manger
les œufs à la coque autrement que je l’ai fait. Je place
l’œuf sur la pointe parce que la bulle d’air se niche
sous le bout arrondi. Aurais-je dû briser la coquille
avec la petite cuillère au lieu d’utiliser le dos du
couteau? Il se trouve que je brise toujours la
coquille avec le dos du couteau. Il n’en est pas moins
vrai que je l’enlève jusqu’à ras bord du coquetier.
Admettons : c’est une méthode inhabituelle pour
consommer un œuf à la coque. Hélas ! c’est parce
que souvent ils ne sont pas à la coque mais cuits dur,
presque des œufs de Pâques.
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Berta se serait-elle offusquée parce que j’émet-
tais des réserves quant à sa conception de l’œuf à la
coque ? Ce n’était pas mon but.

Après le repas, je me suis essuyé la bouche avec
la serviette. À la salle de bains, je me suis lavé les
mains et brossé les dents : dans cet ordre, comme
tous les jours. Pendant le petit déjeuner, nous échan-
geons à peine quelques mots, Berta et moi. À cette
heure matinale, nous n’avons rien à nous dire. Tout
était bien différent du vivant de Sophie.

Je démarre. Le contractuel me salue – me
connaît-il ? L’église de Nydegg se décide enfin à
sonner la demie de huit heures. Je suis toujours
beaucoup trop en avance. Je passe de première en
seconde ; grincement ; à part ça, la voiture est impec-
cable. Seule l’horloge de bord n’est plus à l’heure
depuis des années.

La ville m’accueille avec ses longues ombres
bleues. Le toit couleur malachite de l’église disparaît
sur la droite. La rue est en pente, les maisons s’éche-
lonnent et se pressent vers la lumière ; une grue va à
la pêche dans une fouille. On n’arrête pas de cons-
truire, de transformer. On dirait que la ville n’est
plus assez bonne. Peut-être en effet n’est-elle plus
assez bonne. Autrefois, il n’y avait guère de maison
où je n’aie jamais mis les pieds. Sitôt la porte fran-
chie, on est assailli par des odeurs de moisi, des
relents de chou, des vapeurs de schnaps et l’acidité
d’aliments gâtés. À peine si, dans l’obscurité, on
arrive à déchiffrer les noms sur les boîtes aux lettres.
On grimpe à tâtons jusqu’aux logements : taudis
sordides, mornes, étouffants. Les gens y vivent
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entassés – la vieille couturière chez qui on m’a fait
venir après son attaque… La famille Obrist, sept
âmes – toutes mortes de la grippe, un certain hiver.
La vendeuse empoisonnée au véronal : jusqu’à la fin
personne n’a su si, oui ou non, elle l’avait fait exprès.

La méningite de M. Gerber, transmise par son
perroquet bleu.

Il y a si longtemps… Les dernières visites à
domicile, je les ai faites voilà vingt-deux ans. Je ne
m’y retrouverais plus, dans ces maisons – tout a été
changé, transformé, rénové. Les façades ne dévoilent
rien de leurs habitants ; partout de la molasse,
gothique ou baroque, fraîchement crépie ou laissée à
l’abandon – même les vitrines du rez-de-chaussée
cachent davantage qu’elles ne révèlent. De la cave au
grenier, les maisons regorgent de maladie, d’inceste,
de démence, de rêverie. De temps en temps, il y a un
meurtre.

Tant de choses étaient effectivement insalubres.
Le plus souvent, il n’y avait même pas l’eau courante
dans les appartements et les mansardes. Tête rouge,
en maillot de corps, les travailleurs et les apprentis
des boutiquiers gisaient sur un canapé ou sur un
grabat pitoyable, ils souffraient de pneumonie. Quel-
qu’un leur avait apporté un peu d’eau dans un verre
graisseux; parfois ils devaient aller la chercher eux-
mêmes deux étages plus bas. Je les confondais tous,
parce que c’était toujours le même lit, le même verre
d’eau, et qu’une très forte fièvre donne le même visage
à tout le monde. On ne les hospitalisait qu’au
moment où, leur cerveau atteint, ils se mettaient à
hurler ou se précipitaient nus dans les escaliers.

– 10–



Des jeunes filles me présentaient leur poitrine
avec un pauvre sourire. Quand elles toussaient,
anémiques et décharnées, Madame prenait peur pour
les enfants, à cause de la contagion. Les filles s’éton-
naient d’apprendre que, sous leurs seins, il y avait
des «poumons», et quand on leur expliquait que ces
poumons étaient malades, l’idée les faisait pouffer de
rire.

En général, elles mouraient vite et sans chichis.
Pour quelques-unes d’entre elles seulement, la cure
au sanatorium s’avérait assez efficace pour prolonger
leur agonie pendant des mois et des mois.

Ou alors, quand elles étaient tourmentées par
des maux d’estomac et qu’elles vomissaient, elles
exhibaient le disque lunaire de leur ventre. La
plupart du temps, il s’agissait d’une grossesse ; là,
elles ne pouffaient pas, elles pleuraient, parce que la
vie est plus inconvenante que la mort.

Pourquoi est-ce que je dis : « disque lunaire de
leur ventre» ? Si je m’exprimais ainsi à neuf heures
du matin dans mon hôpital, mes assistants souri-
raient ou fronceraient les sourcils. Ils se diraient :
«Le vieux est gaga.» Mais rien ne transparaîtrait sur
leur visage aussi poli qu’inexpressif.

Pourquoi les médecins assistants ont-ils des
visages inexpressifs ?

Les ventres des jeunes filles enceintes ressem-
blaient pourtant bel et bien à des lunes rondes et
blanches. Les assistants n’ont pas du tout le visage
inexpressif. Ils sont jeunes, mariés – un mariage
heureux, en général. Ils ont une petite voiture et un
long trajet de leur domicile à l’hôpital.
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Dix septembre, anniversaire de Sophie.
Je me souviens des moindres détails de son

dernier anniversaire. Elle était gravement malade,
diaphane ; ses cheveux fins s’étaient clairsemés et
avaient blanchi. Comme toujours, elle avait ouvert
les yeux à sept heures du matin. J’étais déjà réveillé,
assis dans le lit, et attendais de lui dire bonjour, de
lui souhaiter un bon anniversaire et de l’embrasser.

Sophie a dit : « Maintenant, ta femme est vrai-
ment très très vieille…»

J’ai dit : « Et moi donc !»
Je savais depuis longtemps qu’elle ne guérirait

plus : un professeur en médecine abuse difficilement
un autre professeur en médecine quand il s’agit de sa
propre femme ! J’aurais préféré ne rien savoir, pour
ne pas avoir à mentir. Je lui ai souhaité une bonne
année, suivie de nombreuses autres. Au petit déjeu-
ner, nous avons entamé le gâteau préparé par Berta.
Sophie en a mangé, mais je crois qu’ensuite elle a
tout vomi.

Après sa mort, j’ai lu son journal intime. Elle
savait que c’était son dernier anniversaire. « Il ne
faut pas qu’il s’en doute», ai-je lu.

Je savais bien qu’elle savait.
Que dire d’autre ?
On n’avait rien négligé. Je veux dire : les traite-

ments, les cures – et en principe on ne parle jamais
d’un «dernier anniversaire»…

C’était par un jour de septembre aussi chaud et
lumineux qu’aujourd’hui. Dans le magasin juste à
droite, j’achète des fleurs pour Sophie, des lis d’une
étonnante couleur pourpre, avec des pétales
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finement recourbés, des taches vert gazon et des
franges qu’on dirait peintes à la main. Je ne sais pas
comment s’appellent ces fleurs. Il en restait cinq, j’ai
pris tout le lot. Sophie savait apprécier ces choses-là :
des lis comme ceux-ci sortent de l’ordinaire, elle
aimait bien ce genre d’attention. Dans son journal,
je suis tombé sur la phrase suivante : «Reçu aujour-
d’hui de Hans cinq lis merveilleux et rares, rouge
pourpre et vert…»

Pourquoi, sachant que c’était son dernier anni-
versaire, éprouvait-elle le besoin de l’écrire ? Comme
par hasard, cette phrase est restée gravée dans ma
mémoire, mot pour mot.

Je gare la voiture près du chantier, parce que je
suis très en avance. Lorsque j’arrive avant neuf
heures, je me fais remarquer ; tandis que quand je
suis en retard, personne ne s’en formalise. Pour ces
deux ou trois minutes, inutile de verrouiller la
voiture. Mais la clé de contact, je ne peux pas la lais-
ser sur le volant ! Escalader les quelques marches
jusqu’au magasin de fleurs sous l’arcade.

Les quelques marches sont devenues péni bles…
Je halète…
Derrière des centaines de roses baccarat dans des

vases blancs, mes lis.
Il y en a cinq.
Comme je pénètre dans la boutique, ce n’est ni

la dame aux lunettes ni la dame sans lunettes qui
m’accueille, mais une apprentie au visage rond,
luisant, cramoisi d’empressement. Elle non plus ne
connaît pas le nom botanique des fleurs.

— Voulez-vous que je me renseigne?
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Non, je ne veux pas qu’elle se renseigne au sujet
des fleurs : je ne saurais retenir leur nom. L’apprentie
ne s’étonne pas de ma réponse : certaines défaillances
de la mémoire sont normales chez les personnes
âgées. Je lui demande d’emballer les cinq lis.

— Tous les cinq? rétorque-t-elle.
Aurais-je dû en prendre trois ? Ou un seul,

comme on le fait quand les femmes sont encore
jeunes et que soi-même on n’a pas d’argent – et si
par hasard on en a, on ne sait pas très bien s’il vous
appartient vraiment ou si l’on n’a pas oublié de
payer les impôts et les primes d’assurance…

Non, je les prends tous les cinq, comme pour le
dernier anniversaire de Sophie. Je les déposerai sur sa
tombe cet après-midi, quand j’irai au cimetière. Pas
la peine de tout expliquer à l’apprentie fleuriste… À
propos d’argent, je constate la même ambivalence
chez Michaël. De qui la tenons-nous ? Sophie s’en
amusait beaucoup. Dans sa famille, chacun connais-
sait la valeur de l’argent mais n’y attachait aucune
importance. L’apprentie dépose dans mes bras les lis
enveloppés de papier de soie. Je paie. Sur le pas de la
porte, le nom des fleurs lui revient, mais je ne
comprends pas ce qu’elle dit. Les cinq lis occupent
tout le fond de la voiture.

Pour l’instant, je ne puis en faire davantage
pour Sophie.

Pendant le petit déjeuner, j’avais mis l’Exultate
Jubilate de Mozart, un vieux disque offert à ma
femme par Michaël pour son cinquante-cinquième
anniversaire. Depuis, nous le mettions chaque année
à cette occasion durant le petit déjeuner. Le disque
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grésille un peu, peut-être me faudrait-il faire réviser
le tourne-disque. Mais la voix de Maria Stader, je la
trouve toujours belle.

Est-ce la raison pour laquelle Berta m’a dévisagé
pendant tout ce temps?

Je dois avouer que j’ai oublié un instant que
Sophie était morte. Ai-je crié son nom?

Après le petit déjeuner, en tout cas, je n’ai rien
fait qui puisse attirer l’attention. Je me suis habillé
comme tous les jours : cravate, veston, chaussettes
noires, souliers noirs – rien à redire, je suis formel à
ce sujet. Il est vrai que j’avais oublié mon mouchoir
et que j’ai dû revenir sur mes pas.

Mais Berta n’oublie-t-elle jamais rien?
Berta oublie tout. Elle laisse les plaques de la

cuisinière enclenchées jusqu’à ce qu’elles virent au
rouge ; souvent, l’eau chaude goutte du robinet des
journées entières ; la lumière du grenier est restée
allumée tout un hiver, et quand les voisins ont attiré
son attention sur la chose, elle ne les a pas crus. Une
fois, elle a ouvert la machine à laver avant que l’eau
se soit écoulée et que le tambour se soit arrêté – tout
simplement parce qu’elle avait regardé l’horloge au
lieu de la machine, et parce qu’elle est obstinée.

Les jours fériés, Sophie et moi prenions toujours
le petit déjeuner en robe de chambre ; nous avions en
horreur les vêtements dans lesquels on se sent
engoncé du matin au soir.

Est-ce que Berta s’est étonnée de me voir paraî-
tre à table dans la robe de chambre de Sophie ?

Ce n’était qu’une étourderie sans conséquence.
Le genre de choses sur lesquelles il suffit de glisser
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avec un sourire. Les habits de Sophie sont restés dans
son armoire, intouchés. Quoi de plus naturel que de
l’ouvrir le jour de son anniversaire, de passer ma
main sur les diverses étoffes…

Quant à la fausse manœuvre de départ – marche
arrière au lieu de la première vitesse – Berta n’a pas
pu s’en apercevoir : elle n’y connaît rien.

À présent, pour quitter la place de parc, j’en-
clenche directement la seconde, afin de ne pas avoir
à changer de vitesse et éviter de faire grincer la
boîte. Autrement on pourrait me prendre pour un
débutant ou un type qui est saoul dès le matin. On
sait que les contractuels et les policiers en voient de
toutes les couleurs.

Dans le rétroviseur, la Fontaine de la Justice,
avec la statue aux yeux bandés.

Pourquoi la Justice a-t-elle constamment les
yeux bandés ?

Je continue à être très en avance.
Cette nuit, j’ai mal dormi – rien d’exceptionnel

depuis que je dois reposer sur quatre oreillers à cause
de mes difficultés respiratoires. Petit garçon, j’ai
connu mon grand-père ainsi : soufflant avec diffi-
culté, pansu, bleu, boursouflé, cloué à la chaise d’où
il ne se relevait jamais et sur laquelle, comme j’ai
fini par l’apprendre avec horreur, il passait la nuit.

La plupart du temps, je pense à Sophie.
Michaël devrait rentrer des Etats-Unis : il ne s’y

plaît pas. Dommage qu’il ait épousé cette Améri-
caine…

Berta m’entendait aller et venir dans la maison
et craignait que je devienne somnambule – ridicule !
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J’admets ne plus très bien savoir comment j’ai
échoué au grenier. Là-haut, j’ai dû dormir un peu.
Ensuite j’ai farfouillé dans nos vieilleries jusqu’à
quatre heures du matin. À cinq heures, je me suis
réveillé dans mon lit, comme d’habitude. À la
longue, je ne tiendrai pas le coup avec si peu de
sommeil. Mais j’aime ces cinq à sept printaniers.
J’écoute les oiseaux. Jeune homme, je gaspillais ces
heures à dormir. De nature, je ne suis pas un lève-
tôt. Au fond de la caisse où Sophie conserve ses affai-
res, j’ai trouvé mes lettres. Sophie était si ordonnée !
Vingt et un paquets de lettres, chacun entouré d’un
ruban de toutes les couleurs, ces rubans de soie aux
teintes un peu ternies des lapins en chocolat et des
œufs de Pâques… Dans une autre caisse, je garde les
lettres de Sophie, avec nettement moins d’ordre
qu’elle. Il n’y en a que huit paquets, grossièrement
noués avec de la ficelle – et pourtant, elle écrivait
plus souvent et plus longuement que moi. Je n’ai
pas ouvert les lettres pour éviter de tout mélanger.
D’ailleurs je ne suis pas sûr de pouvoir encore
déchiffrer nos écritures – ni de comprendre ce que
nous voulions nous dire à l’époque. Le faire-part de
naissance de Michaël traînait au fond de la caisse.
Ces horreurs qu’on imprimait dans le temps ! Et
avec un ruban rose…

Tant qu’elles sont récentes, on éprouve davan-
tage de gêne envers les lettres reçues qu’envers celles
qu’on a écrites. Au fil des années, il doit au contraire
être beaucoup plus pénible de relire sa propre prose.

Je ne reconnais même plus mon écriture quand
je tombe dessus.
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Il y avait aussi de vieilles photos dans la caisse.
Sur plusieurs d’entre elles, je dois réfléchir pour
savoir si elles représentent Michaël ou moi.

Il faut que Berta apprenne à admettre qu’un
vieil homme farfouille dans ses souvenirs les nuits
d’insomnie. Elle a d’ailleurs bien des choses à
apprendre ! Par exemple, il faut absolument qu’elle
cesse de m’espionner chaque fois qu’elle entend des
bruits au jardin ou dans la maison. Je ne puis m’em-
pêcher de la soupçonner d’entendre des voix, des
voix intérieures. Souvent, Berta est carrément
sénile.

Je comprends sans peine qu’elle ait eu peur
quand elle m’a vu surgir brusquement derrière le
bouquet de sureau, avec ma haute taille et ma corpu-
lence, dans mon pyjama à rayures argentées. Qu’a-
vait-elle à faire auprès du sureau? Elle a poussé un
grand cri, un voisin est venu à la fenêtre, réveillé par
le bruit. Comme rien ne se passait, il a dû ne pas en
croire ses oreilles et est allé se recoucher.

«Professeur, mais qu’est-ce que vous faites là en
pleine nuit ?» a-t-elle demandé.

Ça ne la regarde absolument pas.
Elle ne peut pas savoir que Sophie et moi

aimions par-dessus tout les sureaux en fleurs et que
parfois nous passions la moitié de la nuit à aller de
l’un à l’autre, à pied, à vélo, plus tard dans la Chrys-
ler bleue. Nous aimions les grandes ombelles qui
brillaient la nuit, leur parfum aigre-doux ; et, bien
qu’ils attirent les pucerons, nous avions planté un
bouquet de sureau dans le jardin. C’est là que Berta
m’a trouvé.
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Après tout, je sais bien que le sureau ne fleurit
pas en septembre. Les fruits, je ne les aime pas.
Sophie en faisait un sirop que nous donnions à
Michaël chaque fois qu’il toussait. Berta ne comp-
rend pas pourquoi elle doit préparer du sirop de
sureau que personne ne boit.

Il faudra bien qu’un jour Michaël rentre des
Etats-Unis.

Sans doute était-il peu sage de descendre à la
cave au petit matin pour voir où en était le sirop, du
moment que je sais parfaitement que Berta
m’espionne. Et pourquoi ne pas envoyer le sirop aux
Etats-Unis ? On embarque bien des voitures, on
déménage des maisons entières. Après cette nuit, je
ne me sens même pas particulièrement fatigué.

Les cinq lis reposent sur le siège arrière de la
voiture.

Mes assistants ignorent que, aujourd’hui, c’est
l’anniversaire de Sophie – la plupart d’entre eux ne
l’ont même pas connue ; seule l’infirmière en chef
pourrait s’en souvenir. Oublié de mettre le cligno-
tant en tournant à gauche et frôlé d’un cheveu la
collision. L’autre sourit. Est-ce qu’il me connaît ?

D’habitude, ils agitent un poing menaçant.
Près de la cathédrale, je gare la voiture sur

l’unique emplacement libre. Qui m’observerait
constaterait que c’est la troisième fois que je m’ar-
rête, d’abord près du pont de Nydegg, ensuite chez
la fleuriste, maintenant ici.

Ce n’est pas interdit.
On a mis sous tutelle une vieille aubergiste

parce qu’elle prenait trop souvent le taxi. Comme
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elle se rebiffait contre cette décision, elle a fini à
l’asile. Les psychiatres disaient qu’elle ergotait. J’ai
dû examiner son cœur pour le compte des autorités.
Il était encore en assez bon état. Moi, en tout cas,
personne ne me mettra sous tutelle. Berta n’imagine
même pas que pareille chose puisse exister…

La place de la Cathédrale est couverte d’inter-
dictions de stationner. Dans le Jugement dernier au-
dessus du porche, des moineaux ont fait leur nid et
souillent visages et vêtements tant des élus que des
damnés, sans faire la différence. Michaël voulait
toujours voir l’archange à l’épée brandie dont il
porte le nom.

Il est vrai que c’était il y a plus de trente ans.
Plus tard, il a chanté la Passion selon saint

Matthieu avec la Chorale des garçons. Sophie et moi,
nous nous étions mis en tête de reconnaître sa voix
entre toutes. Je devais saluer de droite et de gauche,
serrer des mains : le geste en perdait toute solennité.
À l’époque, j’étais le médecin en vogue de la bonne
société et je venais d’être nommé professeur.

J’ai toujours détesté les gens de la bonne société.
Ce n’est que lorsqu’ils se retrouvaient nus devant
moi, le ventre boursouflé par un cancer, qu’ils
commençaient à ressembler à des êtres humains.
Mais ils sont tout de même plus agréables que les
pauvres : ils s’offrent des savons plus chers et se
parfument avec davantage de discrétion. Toute ma
vie j’ai souhaité que les hommes soient vraiment
égaux. Mais ce n’est pas le cas. Michaël trouve mes
vues absurdes, ce qui ne l’empêche pas d’être mal à
l’aise aux States.
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L’homme qui nettoie la poignée en laiton de la
porte au moyen d’un chiffon doux ne s’étonne nulle-
ment de me voir pénétrer dans la cathédrale à huit
heures et demie un jour de semaine. Il ne sait même
pas qui je suis. Dans la nef centrale, quelques
personnes seules ou en petits groupes discutent à
voix feutrée ou donnent des explications à mi-voix :
sur le style gothique du bâtiment, sur les fameux
piliers en faisceaux. Les couleurs vives des vitraux
resplendissent. J’ai toujours eu un faible pour la
madone sur son croissant de lune. Le griffon auréolé
est à sa place habituelle – l’intérieur de l’église a
quelque chose de rassurant. Ici, rien ne change.

Tout le monde met un imperméable pour visi-
ter les vieilles églises.

Je m’installe entre deux têtes d’ange dans les
stalles du chœur. Douce fraîcheur !

À l’orgue, on joue un prélude de Bach. Bien que
je ne sois pas mélomane, j’apprécie beaucoup Bach.
Sophie penchait plutôt pour Mozart.

J’ai dû m’assoupir. Combien de temps? L’orga-
niste joue et rejoue toujours le même passage. Il
s’exerce.

Le rêve n’était pas désagréable. Un peu oppres-
sant, comme le sont facilement ces rêves brefs qui
viennent quand on s’assoupit pendant la journée,
oppressant mais pas désagréable : un cortège funèbre
venait à ma rencontre, en apesanteur, et on m’a fait
l’offrande du cadavre. Je l’ai rêvé très nettement : on
me fait l’offrande de ce cadavre.

C’était un cadavre d’enfant, emmailloté dans
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une quantité de linges blancs, même les cheveux. Le
visage était découvert, mais on ne le voyait pas. Ce
rêve du cortège funèbre était plein de douceur. Dieu
merci, je n’ai pas vu le visage. J’en ai assez vu, de ces
visages cireux d’enfants morts, le sourire aux lèvres.
On dirait qu’ils dorment. Mais quand on y regarde
de plus près, on voit que les cils sont collés et que de
leur bouche suinte un jus brunâtre.

Dans mes jeunes années, le spectacle de la mort
m’attirait. Maintenant il ne me dit plus rien. Petit à
petit, on perd même la relation avec sa propre mort.

Seuls les enfants meurent en silence, sans osten-
tation.

Dans une stalle en face de moi, un petit garçon
constellé de taches de rousseur prend des notes pour
une composition sur l’église. Ses camarades se
promènent dans le chœur et les bas-côtés. À
plusieurs reprises, l’un d’eux se cogne par inadver-
tance contre un des vieux bancs de bois et sursaute à
cause du fracas qui couvre un instant le jeu de l’or-
ganiste. On entend les moineaux dans le lointain.
«Tant qu’il y aura des petits garçons qui prendront
des notes pour une composition, m’efforcé-je de
penser, le monde poursuivra sa marche irréversible
vers le progrès. »

Je commence à croire en l’humanité. J’ai
toujours eu la foi.

Naguère, à vrai dire, je ne croyais qu’en moi-
même.

Non ! Non! ! Non! ! !
Je respire… Les regards compatissants et inter-
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rogateurs des touristes et des badauds ne m’attei-
gnent plus. Qu’ont-ils bien pu s’imaginer ?

«Qu’est-ce qui fait si horriblement peur à ce
vieux monsieur ?»

«Faut-il courir à son secours, lui donner le bras,
l’emmener – le conduire à l’hôpital, à l’asile des
fous…»

C’est toujours la première chose qui vient à
l’esprit ! Pourtant on est bien content si l’autre se
débrouille tout seul !

Ne pas rester sur place !
Surtout, ne pas rire – pas même de soulage-

ment !
Il me faudrait un miroir pour m’assurer que

mon visage ne rit pas. Mais puis-je en demander un
à quelqu’un?

«Espèce de vieil infatué !» penserait-on. Ou
alors : « Il ne manque pas de toupet ! »

Quand j’ai quitté l’obscurité de l’église, j’ai tout
d’abord été ébloui par la lumière du jour – puis j’ai
vu l’emplacement vide !

Mon Dieu, quand ont-ils ôté la vieille statue
équestre ? Comment ai-je pu oublier une chose
pareille ? Un monument hideux, une monstruosité
de bronze, sur cette place, devant ce porche. Pour
un… J’ignore si ses hauts faits survivent dans la
mémoire du bon peuple. Il y a quelques années, la
Municipalité s’est enfin décidée à la déboulonner. La
place a retrouvé l’image que nous nous en faisions
depuis toujours : vide, harmonieuse, tranquille.
Seuls les panneaux de stationnement interdit déran-
gent encore.

– 23–



Je sens les palpitations de mon cœur jusque
dans mon cou, j’ai le tournis, il faut que je m’asseye,
mais pas ici au milieu de la place. Je me dirige vers
la terrasse de la cathédrale, que tout à fait officielle-
ment nous appelons la plate-forme, et je reste assis
sur un banc jusqu’à ce que je me sente mieux. Respi-
rer profondément – un regard en arrière vers le
porche : les moineaux piaillent, l’orgue vibre un peu,
tout est en ordre, plus personne ne fait attention à
moi…

Une chose que je voudrais savoir : la Fontaine de
Moïse a-t-elle toujours été là, dans l’angle supérieur
droit de la place ? Les Tables de la Loi brillent,
dorées de frais.

Je m’affale sur un banc vide sous les marronniers
jaunissants de la plate-forme – personne ne
remarque à quel point mes gestes sont lourds et
patauds. Dormir un peu maintenant. Et, au réveil :
toujours les mêmes vieux marronniers, leurs feuilles
qui brunissent lentement, les bogues des marrons
aux piquants encore vert grenouille, les mêmes
allées de gravier, les mêmes plates-bandes entourées
de buis, la même balustrade de molasse, le kiosque
météorologique ; dans mon dos la cathédrale : mille
flèches et clochetons, colonnes et colonnettes – une
pâtisserie de molasse.

Rester assis, tranquillement. Respirer profondé-
ment ! Non, je ne veux pas me rendormir. Qui dort
perd le contrôle de soi-même. J’arriverai en retard,
personne ne s’en étonnera ; peut-être murmurerai-je
un mot d’excuse, peut-être pas. Les pulsations rede-
venues étales et lentes indiquent un rétablissement
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progressif du cœur. Sous mes doigts, l’artère du
poignet a la consistance d’un tuyau d’acier. Trois
moineaux se chamaillent à mes pieds, se donnent des
coups de bec, les plumes volent – l’un d’eux prend
la fuite, les autres le pourchassent à grand bruit.

Un jeune couple d’amoureux se comporte avec
le sans-gêne le plus absolu face au vieillard à la respi-
ration lourde. S’imaginent-ils qu’il dort – ou que ce
qu’il voit n’a plus d’importance ? La robe de la fille
est rose pâle. Le jeune homme l’étrangle presque de
son bras passé autour du cou et des épaules. Il l’em-
brasse. Elle repousse la main gauche du garçon loin
de son corps. La robe doit être très fine.

— Non, dit-elle. Pas à dix heures du matin !
— Qu’est-ce que ça change ?
Sa voix manque d’assurance.
— Ça change tout, dit la fille.
— De toute façon, il n’est que dix heures

moins le quart, rétorque le jeune homme.
Tous deux rient et poursuivent leur chemin. Au

bout de quelques secondes, il recommence. La fille à
la robe rose pâle se défend. Il y a aussi d’autres
promeneurs sur la plate-forme.

Quelle heure peut-il être ?
Neuf heures quarante-huit – environ…
Depuis neuf heures, mes assistants m’attendent.

Pas sans rien faire, bien entendu : ils examinent leurs
malades, donnent des coups de fil, font des prises de
sang ou injectent toutes sortes de choses. Je n’ai
jamais essayé d’imaginer comment fonctionne mon
hôpital en mon absence. Sans problème…

Comme une maison de poupée.
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Mourir serait une plaisanterie !
Le jeune couple quitte la plate-forme. La fille

s’est débarrassée du garçon ; il la suit.
Les mantes religieuses dévorent la partie anté-

rieure du mâle pendant que l’arrière-train vibre
encore des spasmes de l’accouplement. Chez l’inver-
tébré nommé bonellie, le mâle nain s’incruste à
demeure dans sa monstrueuse femelle. J’aimerais
pouvoir penser à fond aux jeunes gens sans les
décomposer en leurs divers éléments.

Ça va mieux. J’ose me lever ; à pas lents, je longe
la balustrade par-dessus laquelle, à ce qu’on dit, un
cavalier aurait sauté avec son cheval et se serait
retrou vé en bas sain et sauf : trente mètres, pour le
moins. Personne ne fait attention à moi, je ne suis
qu’un promeneur parmi d’autres, des gens qui ont le
temps – sous les marronniers qui ne croissent ni ne
décroissent.

Je quitte la terrasse de la cathédrale du côté du
chœur parce que c’est là que doit se trouver le
monument en bronze de Rudolf von Erlach dont
l’absence m’a fait si peur tout à l’heure. Il est
toujours en place – me voilà rassuré, l’ordre règne à
nouveau. Seuls ont été supprimés à titre définitif les
quatre oursons de bronze qui l’entouraient jadis.

Je mets trop de gaz en quittant la place de parc.
Deux gamins se fendent d’une méchante grimace.

— Il pédale sur l’embrayage, celui-là, constate
l’un d’eux.

— Faut croire qu’il en a les moyens.
Ils se tapotent le front du bout de l’index, ne se

doutent pas que je les observe dans le rétroviseur. Il
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n’y a pas de place dans leur vision du monde pour les
vieux messieurs qui mettent trop de gaz et laissent
patiner l’embrayage.

Dieu merci, nous sommes jeudi : pas de marché
aux viandes ! Je me faufile sans problème entre la
bibliothèque municipale et la fameuse maison aux
encorbellements. Du temps où je faisais encore des
visites à domicile, elle était habitée par un ramolli
du cerveau. Un collègue, au fait, un vieux monsieur
qui tenait son ménage tout seul. Il savait qu’il avait
eu la syphilis, mais ne se rendait pas compte que la
maladie couvait encore. Il a commencé par inviter
toute la rue des Chaudronniers au restaurant du
Théâtre. Les gens se sont moqués de lui, mais n’ont
pas forcé sur les consommations, de sorte qu’il a pu
régler l’addition sans difficulté. Un peu plus tard, il
a organisé un concert public sur la place de la Cathé-
drale. Il avait engagé la fanfare L’Harmonie, tout le
monde était content. On lui a fait payer une
modeste amende pour avoir organisé un spectacle
public sans autorisation. Le cas est devenu plus
épineux quand il s’est mis à prêcher dans la cathé-
drale les jours de semaine. La population l’aimait
bien et, longtemps, les pasteurs ne sont pas tombés
d’accord sur ce qu’il convenait de faire. Dans ses
sermons, il prétendait détenir une preuve de l’exis-
tence de Dieu, tirée des sciences naturelles. Selon ses
dires, le fait qu’il y ait une écrasante majorité de
coquilles d’escargot enroulées sur la droite plutôt
que sur la gauche défiait les lois de la statistique et
prouvait à l’évidence une intervention divine.
C’était stimulant pour l’esprit et personne n’avait de
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contre-argumentation à lui opposer. Il a fini par
exhorter son auditoire à s’agenouiller devant toutes
les coquilles dextrogyres. Ses ouailles ont éclaté de
rire, et les pasteurs de la cathédrale ont décidé de
mettre un terme à cet esclandre. Mais auparavant, il
a eu le temps de se rendre à l’Hôtel de Ville, suivi
des habitants de la rue des Chaudronniers. Il s’est
fait passer pour une réincarnation du prévôt. Les
gens accouraient par centaines sur la place. Des
jeunes avaient escaladé la fontaine ; ils ont applaudi
comme des fous quand il est apparu sur le perron.
J’étais en bas : pour l’arrêter, la police était venue me
chercher en pleine consultation. Il déchaînait l’en-
thousiasme de la foule en criant : « Je suis le prévôt
réincarné – ton prévôt, peuple de Berne. Et quand je
dis prévôt, je veux dire : Dieu !»

Le commissaire m’a soufflé : « Maintenant,
docteur ! Venez, je vous en prie. Nous devons l’em-
mener, il va trop loin. » Nous avons monté l’esca-
lier, deux policiers ont fait de même de l’autre
côté ; il se tenait sur le balcon couvert entre les
deux volées de marches : en toute logique, il ne
pouvait s’enfuir que vers l’intérieur. Il était
parvenu au paroxysme de son discours et hurlait :
« Voilà où en est notre Berne ! » Les gens
beuglaient. Quand l’homme nous a aperçus, il s’est
écrié : « Je ne me laisserai pas engloutir par les
puissances des ténèbres ! » et il a sauté du balcon. Il
s’est cassé les deux jambes ; la foule a tabassé le
commissaire et les deux policiers, car elle aimait
bien le vieux monsieur et ses frasques.

Il est sans doute mort depuis longtemps.
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Les badauds agglutinés devant la tour de la
Zytglogge attendent le carillon de dix heures. On y
voit un coq battre des ailes en poussant dix cocori-
cos, une ribambelle d’ours se mettre en branle, l’em-
pereur sur son trône lever son sceptre à dix reprises,
en direction d’un carillonneur doré qui sonne l’heure
sur son ordre – le tout est joliment allégorique, une
petite merveille de mécanique. Les appareils photo
se braquent tous en même temps…

Je colle mon capot à l’arrière d’un trolleybus :
excellent moyen de se frayer un chemin dans la
circulation sans risquer sa peau.

Michaël était un enfant particulièrement atta-
ché à sa mère ; il ne voulait jamais la quitter. Quand
il était malade, sa température montait très vite, il
délirait, disait tout ce qui lui passait par la tête ; c’est
ainsi que nous avons appris toutes ses amourettes de
petit garçon. Je n’avais pas beaucoup de temps pour
la vie de famille. La nuit, nous nous asseyions au
bord de son lit, nous posions des compresses sur son
front brûlant, entourions ses mollets de bandes
humectées d’eau fraîche, bref tout le fourbi auquel
on prête des vertus thérapeutiques. Sophie était là,
assise tel un ange de cire, et me regardait avec ses
grands yeux qui disaient : «Toi qui es médecin…»
Plus tard ses yeux disaient : « Toi qui es profes-
seur…» J’étais mauvais médecin : je n’avais pas la
maladie suffisamment en horreur et je reculais
devant les sacrifices humains. Quand Bayer a sorti le
Prontosil, le soulagement a été immédiat. Grâce au
nouveau médicament, la fièvre de Michaël est
tombée d’un coup, et ça le faisait rigoler d’uriner
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rouge. Guérir les maladies infectieuses courantes
n’avait plus rien de sorcier.

Mais quand Sophie a été condamnée, je n’ai rien
pu faire.

Je dois absolument savoir si nous sommes le dix
septembre.

Les lis se fanent sur le siège arrière.
Derrière moi, quelqu’un klaxonne avec impa-

tience, un policier brasse l’air et siffle. Le trolleybus
s’éloigne. D’énervement, j’enclenche la marche
arrière.

Je n’aurais jamais dû faire un petit signe au
policier : ces animaux sont fragiles, ils s’en trouvent
tout chamboulés. Est-ce qu’il relève mon numéro?
Je ne regarde pas dans le rétroviseur, à dessein.

Je me suis à nouveau collé derrière le bus.
L’église du Saint-Esprit est toujours debout

– quoi de plus naturel en des temps aussi paci fiques…
L’horloge de la gare indique dix heures huit.
D’où me vient tout à coup cette incertitude à

propos de l’année ? Soixante-trois, soixante-quatre,
soixante-c…?

Aucune importance ! Ne laisser personne s’aper-
cevoir que je ne le sais plus exactement. Ou plaisan-
ter là-dessus sans avoir l’air d’y toucher. «On sait
que les femmes retiennent le jour et l’année des
événements historiques, mais qu’elles confondent
les siècles. »

Aucun sens de l’essentiel !
EN QUEL SIÈCLE VIVONS-NOUS ?
Le policier ne sait plus qu’imaginer pour faire

passer un maximum de piétons avant de laisser la
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voie libre aux voitures ! Surtout ne pas démarrer
maintenant ! L’embrayage se trouve à gauche, le
frein au milieu, l’accélérateur tout à droite. Présé-
lection du milieu ! Sur la droite, l’Hôpital des Bour-
geois, remarquable bâtiment baroque. Il y a trente-
trois ans que maman vit à l’Hôpital des Bourgeois.
Depuis dix-huit ans, elle n’articule plus un seul
mot. Quand je vais lui rendre visite, elle dodeline
de la tête. Les infirmières prétendent qu’elle me
reconnaît. Maman est parfaitement propre, conve-
nable et sage ; elle consomme moins de nourriture
qu’une perruche ondulée. Tout le monde l’aime
bien.

«Tout le monde l’aime bien.» C’est ce qu’on
disait déjà naguère…

Quand j’avais dix-sept ans, elle m’a poussé au
suicide avec sa méchanceté. Par un pur hasard, mon
père m’a trouvé à temps et je n’ai pas été expulsé de
l’école.

Je vais la voir une fois par semaine et je lui
apporte des fleurs. De temps à autre, je répète devant
elle la remarque qui a failli me tuer à dix-sept ans.
Alors elle dodeline un peu plus fort que d’habitude.
J’en conclus qu’elle me reconnaît et qu’elle comp-
rend ce que je lui dis.

Une fois, à l’église du Saint-Esprit, j’assistais à
un service funèbre particulièrement pénible. Pour-
quoi pénible ? Sais pas. Maman ou tante Frieda ?
Sais pas. Plutôt tante Frieda. Maman, j’imagine,
habite l’Hôpital des Bourgeois et dodeline de la
tête. À ma prochaine visite, je tâcherai d’en avoir le
cœur net.
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