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I

L A M E R ,  je l’avais oubliée. Elle se rappelle à
moi au large de l’Albanie. Glissant sur une morne
succession de ravines, mon regard sombre dans la
noire Adriatique de janvier. Quelques instants où je
ne pense plus à Themis, mon ami.

Le bateau a levé l’ancre hier en fin d’après-midi.
Il devait encore faire jour à Venise. Comme ces
camionneurs reliant toute l’année l’Italie à la Grèce,
j’ai ignoré la traversée du Grand Canal.

Aussitôt à bord, fuyant les vibrations du pont
hostile, je me suis réfugié dans la cabine. Avec, pour
compagnie clandestine, l’agenda de Themis. Ainsi
que je le fais depuis des semaines, je l’ai ouvert au
vendredi 22 octobre de l’année passée. Pour y retrou-
ver ce mot griffonné : Tu ne trouveras pas d’autres lieux,
tu ne trouveras pas d’autres mers. Le dimanche suivant,
à la même page, on lit Italie puis Igoumenitsa, le petit
port d’Épire, au nord de la Grèce.
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Le jour où Themis avait embarqué, je devais
être à l’atelier. Je n’avais pas vu passer les heures. Ni
même l’automne.

Un matin de novembre, j’ai enfin abandonné
mes chantiers. Je me suis surpris à marcher dans
la ville, heureux, sans savoir pourquoi. Mon pro-
jet de villa pour un riche Saoudien me paraissait
soudain une peccadille. Je riais, j’allais voir The-
mis.

Son immeuble semble tout droit sorti du vieux
Nice : une paroi laiteuse, des volets malades, des
escaliers carrelés sentant la javel. «Une odeur de
sperme», dit Themis. C’est vrai, mais je n’aurais
pas osé le rapprochement.

Le silence a avalé le bruit de la sonnette. Le
souffle court, courbé en avant, les mains sur les
cuisses, je me suis souvenu que je n’avais pas
mangé. Sur la porte de Themis, l’œil de bœuf
regardait dans le vide. Une odeur de tomates farcies
m’a conduit penaud chez la concierge.

— Monsieur Themis il est parti.
Elle a éternué puis, d’un regard ennuyé, elle a

essuyé ses mains sur son tablier taché, me plantant
sur le paillasson.

Les clés de l’appartement étaient là, dans une
espadrille orpheline abandonnée sur le palier. Le
frigidaire était débranché, le lit était sage. Je fixais
les cendriers, ahuri. Ils étaient vides, je ne voulais
pas y croire. Themis, mon ami, avait donc bien fait
son sac. Il n’y avait plus un seul disque, il ne restait
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plus beaucoup d’habits. J’ai trouvé son agenda posé
sur le bord de l’évier.

La côte s’effrite. À l’abri des vitres salées du
pont arrière, je consulte ce recueil des jours perdus.
Les semaines défilent, noircies par une écriture
impatiente cherchant les raccourcis ; à trop limer
les aspérités graphiques, elle perd sa lisibilité. Mais
pour qui prend le temps d’interroger les mots de
Themis, brèves étapes d’une course à l’essentiel, la
récompense est belle. J’ai conservé la plupart de ses
lettres, autant d’essais égocentriques. J’y trouve
pourtant une dimension universelle, un regard sur
le monde que je peux faire mien.

Mais là, pour la première fois, je peine à suivre
Themis. Tu ne trouveras pas d’autres lieux… Pourquoi
ce ton désabusé ? Ce discours infime m’apparaît
comme un testament définitif. Sans appel.

Dehors, l’horizon balkanique bascule vers le
ciel. Je relâche une nouvelle fois mon attention. Je
ne suis plus seul. Une grande silhouette est appuyée
au bastingage. Un compagnon de sillage, poursui-
vant lui aussi du regard cette vague qu’il pensait
pouvoir disputer à l’infini. Sa crête d’écume se
confond désormais avec la rageuse eau forte, en
recomposition permanente.

Je crois voir Themis. Je reconnais ce dos luttant
pour conserver sa fière posture menacée par une
courbe paresseuse. Cette chevelure sombre, ces bras
qui cherchent les quatre vents me sont familiers.
Lorsqu’il avait vingt ans, combien de fois s’est-il

—5—



LE  RENDEZ-VOUS  DE  THESSALONIQUE

ainsi posté entre la piscine et le bastingage ? Avant
d’arpenter la coursive de sa démarche imprévisible,
détachée.

Sentant mon regard, le garçon tourne la tête. Je
lis dans ses yeux clairs une ironie qui me transperce
comme le crachin sur les quais de Venise. Il ne
détache plus les yeux du quadragénaire au regard
inquisiteur. Il ausculte une main crispée sur un
agenda marron. Il jauge un bonnet de marine
anglaise qui ne fait pas bouclier contre cette inspec-
tion soudaine. Cherchant un cargo invisible sur sa
droite, l’homme qui le regardait avec tant d’insis-
tance trouve enfin refuge dans le revers de sa parka
noire.

Non, me dis-je en sortant une cigarette pré-
texte, ce pirate en jeans ne ressemble pas à Themis.
Cette peau molle, cette bouche moqueuse… non,
pas du tout.

Mon ami souriait rarement. J’aimais d’autant
plus ces instants où son visage s’éclairait. Comme
lorsque nous parlions de la Grèce, sa deuxième patrie.

Themis était donc parti sans dire au revoir, lui
qui passait toujours chez moi avant de prendre le
large. Une habitude remontant à l’époque de nos
études. Nous parlions alors du voyage à venir. Il me
racontait sa route, ses haltes. C’est tout juste s’il
n’anticipait pas ses rencontres. Oui, c’est ça, The-
mis a le don de vivre sa route avant même de l’avoir
faite.

Bien sûr, je savais qu’il s’en irait un jour ou
l’autre. À la fin de l’année, croyais-je avoir com-
pris. Il cherchait à s’installer en Méditerranée,
comme il disait. Son métier de journaliste, il le
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voyait désormais à Rome, à Podgorica. À Beyrouth.
Il avait longtemps parlé du Liban. Il y avait une
femme, un amour, peut-être. J’en étais même sûr.
Mais je savais qu’il choisirait la Grèce.

Sa grand-mère paternelle était née en 1925 à
Nea Smirni. Un quartier pauvre d’Athènes, à l’ori-
gine peuplé par les réfugiés d’Asie-Mineure. The-
mis me racontait son histoire. On buvait le tsipouro
dans son petit salon en écoutant les rebetika 1.

Je me souviens avec précision du jour où The-
mis m’a annoncé qu’il irait vivre à Thessalonique.
Nous étions avec Luce chez le Breton de l’avenue du
Mail. À vingt heures, l’orage s’était éloigné. Le
thermomètre en plastique vert dans le couloir des
toilettes indiquait encore passé trente degrés.

Themis était debout. Il lançait des coups de
poing sur la tente recouvrant la terrasse. Pour faire
tomber l’eau de pluie qui mouillait le revers de sa
veste. Ma femme, agacée par ce manège, s’était éloi-
gnée. Elle téléphonait sur le trottoir.

— Tu sais, Lorenzo, j’ai décidé. Ce sera la
Grèce, Thessalonique…
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1 En grec, pluriel de rebetiko. C’est autour du narghilé et de
l’alcool des bars clandestins ou semi-tolérés, les tékés, que
va s’enraciner, se formaliser le rébétiko, un genre au croi-
sement de plusieurs influences, celle du chant byzantin,
du makam arabe, de la musique rurale grecque démo-
tique, des chants klephtiques (en l’occurrence ceux des
résistants grecs en lutte contre l’occupation turque entre
le XVIe et le XIXe siècle). Un genre dont le chant épouse
la métrique de la poésie grecque moderne et fait la chro-
nique de l’amour (au choix) malheureux, cruel, fuyant,
inaccessible, de la mort, de la difficulté de vivre, de la pri-
son, des paradis artificiels, voire de l’actualité.
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Themis continuait à jouer avec la toile, man-
quant d’asperger nos voisins de table qui l’obser-
vaient avec inquiétude. Je le regardais s’agiter. Ten-
drement. Il croyait me surprendre :

— Je pars cet automne, tout est réglé,
Lorenzo, j’ai pris mes contacts avec plusieurs jour-
naux. Je couvrirai l’ensemble des Balkans.

Ce soir-là, le mois de juillet s’éternisait. Le
soleil sur la route était violet. De grasses gouttes
puant le caoutchouc surchauffé continuaient à
s’écouler de la toile cirée. Luce téléphonait toujours
et Themis poursuivait son monologue :

— Je vivrai d’abord à l’hôtel, le temps de trou-
ver un repaire. Mais je garde l’appartement à
Genève.

— Alors, Themis, t’as fini ton cirque ?
C’était Luce, de retour à la table. Luce, avec son

léger strabisme qui se renforçait à chaque émotion
forte. Luce, avec ses mèches blondes, son ventre
plat, ses pantalons corsaire blancs, ses tongs. Luce
et son tatouage chinois sur l’épaule gauche, un
caprice de festival. Luce, ambassadrice malgré elle
d’un pays que Themis avait raison de vouloir quit-
ter.

— Hé, les mecs, on est bien grave, tout d’un
coup. La faute au carpaccio du Breton?

Luce, qui nous proposait du ski nautique le len-
demain. Et Themis, mon ami qui songeait à la mer.

Je l’entendais déjà, quelques heures avant son
départ, me parler du bateau, du vrai, du grand
navire. J’aurais tant voulu le voir partir.
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II

L U C E n’a même pas paru étonnée lorsque je
lui ai annoncé mon départ. Je lui ai parlé un jour
avant. Elle a protesté, un peu seulement. Avec ce
détachement dont j’ai mis si longtemps à com-
prendre qu’il dissimulait une peur panique d’aban-
don.

Lors de nos premières rencontres, je la croyais
insensible. Comme lorsque je lui avais dit que je
pensais que nous n’avions plus rien à faire
ensemble. Elle aimait danser la salsa, je détestais
nos étés à Ibiza, elle ne lisait pas, elle se taisait
quand nous passions des soirées avec des amis, je ne
répondais jamais à ses sms ; elle était heureuse
quand nous faisions l’amour pendant le film du
lundi soir, moi j’avais l’impression de me rappro-
cher un peu plus de la mort sur le canapé.

Ridicule inventaire de nos différences que j’avais
dressé entre nous comme une barrière désespérée.
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Cachant sa peur, Luce n’avait rien dit. Elle ne
semblait même pas avoir entendu. Elle avait rap-
proché son visage du mien. Je revois ses yeux lou-
chant. Sa réponse était cette langue léchant mes
lèvres. «Alors, oui, c’est fini ! » avait-elle susurré à
la seconde où ma bouche piteuse s’était rendue à
son irrésistible contrepartie.

Cette fois-ci pourtant, rien ne pouvait plus me
retenir. J’avais confié le bureau à mon associé, la
voiture était prête. J’allais par la route, comme
Themis. Non, plus rien ne me retenait. Surtout pas
ce ventre plat qui s’était collé à ma chemise, ni
même ces ongles nacrés griffant mon dos.

— Mais qu’est-ce qui te fait croire aussi que
Themis ne va pas chercher à te joindre ? disait une
bouche mordillant mon oreille. Il n’a rien dit à ses
collègues, ni à son frère. C’est peut-être qu’il avait
une bonne raison de partir ainsi.

Je n’avais pas envie de m’expliquer plus avant.
Themis avait disparu. Personne ne savait où il se
trouvait. Ni le journal avec lequel il collaborait ni
sa famille. Sa compagne du moment m’avait raccro-
ché au nez, elle n’en avait plus rien à faire de ce
tordu.

Luce ne voulait pas comprendre. Ou disons que
c’était moi qui ne voulais pas lui faire réaliser que
j’avais décidé de tout balancer pour retrouver The-
mis. Aussi douloureuse que soit la fugue de mon
ami, j’y ai vu le signe que je n’espérais plus, d’un
renouveau possible.

Themis disparu, c’était l’effondrement pres-
senti de lasses journées mensongères. Sa soudaine
absence soulignait avec force la mienne. Celle de

—10—



LE  RENDEZ-VOUS  DE  THESSALONIQUE

tous les jours. Voilà des années que je n’habite
plus ces maisons que je dessine. Je contribue par
mon travail à la parcellisation d’un territoire de
plus en plus reclus. Mes livings sont peut-être
vastes, mes chambres à coucher ont certes vue sur
le lac et mes salles de bains communiquent. J’ai
pourtant l’impression de bâtir des prisons. Mes
clients me demandent de l’espace, je leur offre
des mètres cubes de vide. Ils y respirent, j’y suf-
foque.

J’ai souvent parlé de mes angoisses à Luce. Tou-
jours elle m’a écouté. Avec son corps, son langage le
plus prenant, elle a su faire taire mes doutes. Désor-
mais c’est fini. Je me suis trop longtemps perdu
dans le sexe de Luce. Elle y a maintenu ma tête
enfoncée, suant un plaisir qu’elle savait seul capable
de me retenir à notre vie. Son instinct ne la trom-
pait pas. J’ai trouvé jusqu’aujourd’hui dans nos
étreintes la seule drogue possible à la vacuité de
mon existence. J’ai aimé ses mots de chair, j’ai adoré
ses pieds de nez à mes discours, ses crocs-en-jambe
à mes fuites. Intellect à l’index, bouches en cœur,
nous nous sommes aimés comme deux petits
cochons d’Inde. Une vraie chaleur, un faux bon-
heur.

Luce n’a ainsi jamais cru une seconde que je
partirai sans même promesse de retour. Le soir
avant mon départ, je ne m’étais donc pas justifié.
De toute façon, elle ne me demandait rien.
Confiante, ma Luce. Ses ongles nacrés me griffaient
les hanches. Elle serrait fort ses fines cuisses de
sportive sur mes flancs. Luce, en mouvement sur
mon ventre. Un rythme hallucinant, une remise à
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son ordre dont j’allais enfin parvenir à me sous-
traire.

Pour la dernière fois cette nuit-là, extasié, j’ai
lu dans son strabisme convergent les prémices d’un
plaisir ultime, ânonné la bouche entrouverte.

Au matin Luce a découvert ma valise. Nue,
incrédule, elle m’a regardé vider le tiroir de mon
bureau. Je ne sais plus quel mot exact j’ai mar-
monné. «Au revoir», peut-être, ou je ne sais plus
quelle autre formule inepte.

Je suis parti ainsi, comme un lâche écorché par
l’éclat vert de ses yeux où j’ai surpris une ironie
tranchante.

Luce n’a rien su dire.
Elle n’a jamais fait confiance aux paroles.

Luce, ma muette. Lucia, élevée par sa grand-mère
dans les Pouilles. Une enfance cloîtrée dans une
maison peinte à la chaux hyperprotectrice. Lucia
n’a jamais connu les discussions à l’heure des
repas. Seuls le pain, l’eau, les olives, le silence. La
vieille était presque sourde.

Après trois ans d’internat en Suisse, payé par
son père, Lucia a francisé son prénom. Elle avait
seize ans. L’année où elle jura de ne plus remettre
les pieds en Italie. Neuf mois plus tard, elle a
retrouvé l’adresse de sa mère à Genève. La moquette
sale des couloirs borgnes de l’immeuble, l’odeur des
cuisines du monde dans l’ascenseur, la misérable
étiquette Perez au stylo-feutre ne l’ont pas retenue.
Sa mère était prévenue de son arrivée.

Luce tenait son sac serré contre le ventre quand
la porte s’est ouverte sur une maigre silhouette à
contre-jour. Elle a vu des mains serrant un kleenex.
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Cristina Perez a éclaté en sanglots. Elle s’attendait à
des larmes, à un cri. Elle avait rêvé d’entendre un
«mamma». En face d’elle, silencieuse, une étran-
gère la fixait d’un air étrange. Luce avait ce même
regard vert que le matin de mon départ.
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III

I G O U M E N I T S A a des airs de station polaire.
Ses douaniers sont des chiens-loups venus flairer
l’haleine chaude des cales du Pasiphae. Je suis le
dernier à sortir.

Et c’est alors que je le vois. Transi, immobile
dans sa peur glacée, c’est le cargo rouillé de mes
rêves de naufrage. Il est amarré là, à droite.

Lorenzo est sorti de sa voiture. Il voit la coque
grouillant d’une lente ascension humaine. Il dis-
tingue des femmes, des hommes, cherchant une prise
sur les flancs suintants du navire. Il aperçoit des cen-
taines de bras s’extirpant de l’eau vague. Il entend
des cris, des pleurs. Il croise le regard d’un petit gar-
çon, hagard, les cheveux luisants de cambouis.

Je titube. L’air glacé me fouette le visage. Je
tombe à genoux sur le ciment du quai. Je peux lire
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Vlora en lettres blanches. Je penche la tête. Per-
sonne. Le bassin est vide. De gros pneus de camions
fixés au quai aspirent les vaguelettes avec un rot
ridicule. Seule trace de vie, des coquillages noirs
suçant le métal rongé de la poupe. Le pont est
désert. L’abandon guette derrière les rideaux verts
des hublots.

Je les ai pourtant bien vus. Ils étaient des cen-
taines de migrants à vouloir se hisser sur le bateau.

Je tremble. La bouche sèche, les mains moites,
j’ai envie de vomir.

Un coup de sifflet, puis deux. Je tourne la tête.
Un type en passe-montagne me fait de grands signes.
Un policier. Je dois avancer. Je rejoins ma voiture,
sous le regard étonné d’un officier du Pasiphae.

Vitres ouvertes, je traverse le quai au ralenti. Le
froid salé me revigore. J’allume ma première ciga-
rette grecque tendue par le policier qui m’a vu
devant le cargo. Sans mot dire, il me fait ouvrir
mon coffre, il palpe mes valises.

— Tu vas où ? interroge-t-il tout à coup en
grec dont je comprends quelques rudiments que
m’a appris Themis.

— Thessalonique.
— Le chemin sera long, la météo n’est pas avec

toi. Bonne route !
Il parle maintenant en anglais, tapant dans ses

deux mains épaisses pour se réchauffer.
— Il y en a pour combien d’heures ?
— Douze. Pourquoi tu regardais comme ça le

Vlora ?
— Le bateau ? Je n’en sais rien. Il était là, c’est

tout. Pourquoi ?
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— Bonne route, File 2 !
Le policier m’indique la sortie. Il me tourne

déjà le dos. Il rejoint deux collègues qui s’appli-
quent maintenant à condamner l’accès au Vlora à
l’aide d’un ruban de signalisation jaune. Zone
interdite.

Mes yeux s’habituent à la lumière crue du port.
Derrière les immeubles du front de mer, j’aperçois
ma route. Ocre, saignant les monts d’Épire ennei-
gés, elle est comme un défi. Unique voie vers le
Nord, elle met déjà à l’épreuve les Mercedes à
plaques albanaises qui m’ont précédé à la sortie du
ferry. Ce cortège en débandade tente de dépasser un
semi-remorque turc pestant pleins gaz. Les coffres
bourrés d’électroménager ne facilitent pas l’aven-
ture pressée des chauffeurs albanais.

La ville est déserte. Un pompiste à grosses
mitaines abandonne à regret sa guérite et son
chauffage à huile pour servir l’étranger. Une
odeur de fioul remplit l’habitacle. Sur les bords de
notre lac, même les stations-service sont inodores.
Il n’y a pas que les maisons et les rues qui soient
aseptisées. Je respire ces vapeurs à pleins pou-
mons. Je retrouve ce goût de la route, oublié dans
nos carrosses climatisés. Je me sens pris d’une
étrange allégresse. Le sentiment que ma vie est là.
Devant.

Un sac de plastique vient se coller sur mon
pare-brise avec un bruit de crécelle. Quinze heures
trente. Le vent redistribue les papiers gras d’une
décharge à ciel ouvert.

—17—
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De gros nuages s’accumulent derrière les pins
cabrés. Je ressens une brusque envie de soulager
mes entrailles. Une suave angoisse, renforcée par un
trop-plein de plaisir obscur que je transforme en
offrande à la route.

Un papillon de nuit s’affole autour du néon des
toilettes. Je songe à mon hallucination de tout à
l’heure. J’ai rêvé, c’est sûr. Mais désormais je les
sens proches. Ce sont les migrants, engouffrés dans
mon subconscient. Jusqu’ici je n’ai pas su les voir.
Nous ne savons pas les voir. Leur passage clandestin
coupe pourtant nos trajets quotidiens. Ils traversent
nos routes, suffoquant dans des camions. Ils se
noient dans notre sillage. Ombres sur nos raccour-
cis quotidiens, ils trébuchent sur nos tarmacs et
meurent dans nos trains d’atterrissage.

Igoumenitsa n’est plus qu’une tache approxi-
mative dans mon rétroviseur. Tous les sens en éveil,
je m’enfonce dans la noire Épire. Chaque passage de
vitesse se transforme en une petite victoire sur les
derniers mois. J’efface mon passé. Il s’échappe en
gaz dans l’air glacé.

Les champs désolés me protègent, les arbres nus
veillent sur mon chemin. Je suis le passager. Ce
n’est plus moi qui appuie sur l’accélérateur. La
montagne aspire ma voiture, le crépuscule la trans-
forme en train de nuit.

— Themis, tu dors ?
Le compartiment était plongé dans l’obscurité.

Le silence m’avait réveillé. Je ne voyais plus personne.
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Mon ami ronflait, la bouche ouverte, la peau lui-
sante. L’aube lui donnait un air hébété.

Toute la soirée, nous avions fait la fête avec des
Roms, relégués par un contrôleur de Belgrade dans
le dernier wagon. Nous avions déchiré l’alu pour y
puiser des tranches de cochon grillé. La slivovic ser-
vait d’interprète. Elle avait abusé de son temps de
parole. À onze heures, nous étions muets, la bouche
ouverte, les yeux clos.

Nos compagnons descendaient à Skopje, nous
poursuivions sur Thessalonique. On avait vingt
ans, la Yougoslavie ruminait ses guerres à venir.

Lorsque les cheminots avaient raccourci le long
convoi à trois wagons, tout près de Gevgelia, la
frontière grecque, nous dormions. Nous devions
être dans les bras immenses d’une matrone rom,
comme deux bébés rassasiés à ses mamelles gou-
lues. Nous avions ignoré l’appel au regroupement
des passagers pour Thessalonique. Abandonnés sur
une voie de garage, nous allions devoir patienter un
jour.

— Themis, on est dans un bled paumé. Un
type avec une calotte blanche m’a fait comprendre
que le reste du train est parti…

Themis avait bâillé, puis il s’était retourné sur
la banquette graisseuse. Il souriait les yeux fermés.
Je l’avais regardé, ahuri. Il était un Rom. J’étais
un gadjo, un inquiet. Il était dans le vrai. La vie
nous souriait. Le sang blanc du pruneau coulait
dans nos veines, on avait fait honneur à une truie
égorgée dans un terrain vague de Tetovo, on avait
une couchette. Nous pouvions méditer à loisir de
longues heures près d’une mosquée dont l’ombre
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du minaret traversait les voies. Et moi qui calculais
les heures perdues.

Themis, tu dors ? Où es-tu, mon frère ? Pour-
quoi ne m’avoir pas dit au revoir ?
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IV

E L L E S ’ E S T invitée à mon voyage avec une
belle insolence. Couchée sur la route, agitée dans
mes phares, elle m’a fait des signes incohérents. La
neige. Elle a choisi un grand bout droit avant la
ville de Ioannina pour me forcer à ralentir. Je sen-
tais bien que je ne pourrais plus faire sans elle.

Je n’aime pas la neige. Elle a trop longtemps
déterminé mes hivers. Il me fallait monter à la sta-
tion avec Luce. Chaque vendredi, on passait dans
des tunnels orange, on grimpait vers d’autres villes.
Les soirées se mouraient le dos appuyé contre le
crépi blanc du living, les chaussettes sur la
moquette brune. Je ne supportais pas ce tapis épais,
la table en sapin et l’odeur d’eucalyptus quand Luce
faisait couler son bain après le ski.

La journée, la demi-journée comme on dit là-
haut, on retrouvait les gens de la plaine dans des
téléphériques bondés. La neige, on la sniffe à

—21—



LE  RENDEZ-VOUS  DE  THESSALONIQUE

gogo, en famille, les joues rouges et le petit nez
tout froid.

Mais là, sur la route de Ioannina, la neige est
différente. Elle n’est même pas blanche. Noire, elle
dégage une odeur de vieille cendre humide. Il n’y a
pas de camion orange pour la saler.

Asfaka, Kalpaki, je devine des villages. Juste
avant Konitsa, une bourgade en descente de toit de
vieilles tuiles, je retrouve le semi-remorque turc. Le
chauffeur met les chaînes.

Je file plein nord, direction Kozani. À Lau-
sanne, comme à Kozani, il neige à gros paquets… Tsitsa-
nis, l’un des plus fameux rébétès, chantait cette
chanson dans les années cinquante. Une évocation
comique du rude climat d’Épire qui faisait rire son
auditoire athénien. C’était le printemps d’Onassis,
on s’amusait beaucoup dans les tavernes du Pirée.
De jeunes Athéniennes, coiffées à la Jackie Ken-
nedy, frissonnaient en songeant aux moustaches
gelées des kleftes 3 écumant les montagnes d’une
région où elles n’auraient jamais risqué de mettre
une sandale.

Ces cimes blanches, en Épire, en Arcadie, dans
le Parnasse conservent aujourd’hui encore en Grèce
un parfum de liberté. Ma route est celle de la résis-
tance à toutes les occupations dont a eu à souffrir ce
pays. Insoumise, la montagne est ce territoire pré-
servé d’une âme grecque inviolée. Peu sensible à
cette vision idéaliste d’une lutte immaculée, je ne
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m’aviserais toutefois pas de la discuter maintenant.
Je suis même prêt à croire que les troupes nazies ont
dû peiner à conduire leurs camions dans ce terrain
hostile. Je ne distingue déjà plus les contours de la
route et je m’efforce d’empêcher ma voiture de glis-
ser sur le côté.

La neige a fini par cesser. Je découvre une lune
pleine, brillante comme une pièce d’un euro. Elle a
quelque chose de citadin, comme un lampadaire
civilisé éclairant avec condescendance cette nature
sauvage.

Je ne dois pas être loin de la frontière de l’Alba-
nie. Je ne saurais trop dire pourquoi, mais quelque
chose me pousse à la rejoindre.

Comme si la réponse à mon voyage habitait ces
montagnes désertiques.

Il me suffirait de m’enfoncer dans le premier
chemin de traverse pour gagner la frontière. Je
trouverai à coup sûr une bergerie de pierres sèches,
dont je devine le guet immobile là-haut sous la
neige.

Je coupe le moteur, phares allumés. Je sors et je
pisse au milieu de la route. Un plaisir rare, de l’or
qui se répand en vapeur chaude.

Je fais quelques pas. On dirait le silence. Mais
ce serait ignorer la symphonie des étoiles, cuivrée,
minérale.

J’ai beau réfléchir, je ne me souviens pas que
Themis m’ait parlé de l’Albanie. Si, bien sûr, il y est
allé durant la guerre au Kosovo. Mais c’était il y a
des années. Alors pourquoi ce sentiment qu’il y a là,
dans ce noir massif, quelque passage qui me
conduirait à Themis ?
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Je repense au Vlora. Décidément, j’ai de drôles
de visions.

L’Albanie ? Non, je m’égare. Si je veux retrou-
ver mon ami, j’ai mieux à faire que de m’embourber
dans un sentier à chèvres aux frontières du plus
pauvre pays d’Europe.

La route monte. Une heure d’ascension. Je fran-
chis un col important. Je croise des astéroïdes. Je
frissonne. Je pense aux Noëls passés. C’était bien
avant Luce. Lorsqu’il y avait encore de la chaleur
sous les sapins. J’en aimais plusieurs.

Il y avait l’arbre sobre devant l’église, avec la
fanfare qui jouait Il est né le divin enfant. Je tenais la
main de mes parents. Bethléem ressemblait forcé-
ment à mon village. La crèche avait l’odeur fermen-
tée de la grange du chalet de mon arrière-grand-
père.

Puis il y avait le sapin familial. Fin, élancé, fraî-
chement coupé par mon père. Je revois sa veste
bleue de toujours, ses pantalons de velours lors-
qu’on grimpait dans la forêt en quête de l’arbre.

Le dernier des sapins était baroque, chargé de
friandises. J’avais trop chaud, il fallait chanter dans
la grande salle du village avec toute l’école.

La lune éclaire maintenant la route à l’horizon-
tale. Je dois avoir franchi un col. La forêt est plus
dense, les branches des sapins ploient sous le poids
de la neige. J’ai l’impression de traverser un tunnel
sans fin. Tout au bout de cette allée, j’aperçois une
masse sombre, mouvante. Un animal ? Non, trop
gros…

Trop gros, trop nombreux plutôt. Trop
humains surtout. Ce sont eux, les migrants :
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femmes et hommes au dos courbé, marchant en
lente procession. Cortège sans guide traçant un
chemin incertain dans la neige fraîche. Point
d’étoiles pour les conduire. De toute manière, ils
n’ont pas les yeux pour les voir. Leurs visages sont
des ombres. Seul un enfant détourne la tête pour
me regarder. Je sors de la voiture. Je le reconnais. Il
a ce même air hagard, cette même incompréhen-
sion que l’enfant du Vlora. Mais, cette fois, je ne
rêve plus. Ils sont bien là, une vingtaine, indiffé-
rents à ma présence, mais bien vivants.

— Oh, là ! Ou allez-vous ainsi ? Qui êtes-
vous ?

Je leur parle en anglais, en grec.
Quelqu’un sort du rang. Un homme, dirait-on.

Un sans visage avec un bonnet de laine. Il me fait
signe de partir. J’avance lentement à sa rencontre. Il
secoue la tête en écartant les bras, paumes ouvertes.
Un message d’impuissance. Mais pas d’appel au
secours.

Interdit, je ne peux détacher mon regard de
cette transhumance impossible. Comme animée par
une force invisible, elle semble glisser d’un seul
mouvement sur la pente. Je la suis, je m’essouffle.
Je tombe de tout mon long.

Le visage griffé par des petits cristaux de glace,
les poignets endoloris, je n’ai pas mal. Je distingue
maintenant un camion. Il est rangé sur le bas-côté,
tous feux éteints. Le moteur tourne. Comment ne
l’ai-je pas vu tout à l’heure ?

J’entends des voix masculines. C’est du grec.
Sèche, impérative, l’intonation m’incite à rester
étendu.
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Je les vois maintenant se hisser à l’arrière du
camion. Un à un, comme du bétail, les sans visage
sont comptés avant d’être dirigés dans le ventre de
métal. Deux hommes les aident à monter. Ils sont
pressés. Très vite, ils rabattent les portes. Le bruit
des verrous me transperce. À coups de maillet, l’un
des types fixe encore une grosse barre sur l’arrière
du conteneur. La forêt rend l’écho du chant de cette
sinistre forge.

L’opération n’a duré que trois minutes. La
bétaillère humaine s’ébranle dans un nuage blanc.
Elle accroche des branches de sapin qui craquent. Je
suis trempé, brûlant. Je cours dans les traces du
camion.

— Attends-moi, petit garçon. Ne pars pas
comme cela. Les sapins ne sont pas tous noirs. Ils ne
craquent pas. La neige, même la neige peut être
belle. Reviens. Revenez, tous, je veux vous montrer
la montagne de jour.

J’entends le bruit du passage de vitesse. Je vais
les rattraper.

Le camion est là, derrière le virage. Les phares
m’aveuglent. Des phares blancs, immenses. Je suis
contre le moteur. Il me chauffe le ventre. Exténué,
je m’appuie sur un immense pare-chocs.

Heureusement, le chauffeur turc m’a vu à
temps. Il remontait la pente à petite vitesse, assez
lentement pour arrêter sa machine. Il me soutient
maintenant par les bras. Il me sourit, sans mot dire.
Il aurait pu m’insulter. Le démarrage en côte ne sera
pas facile avec cette neige. Je monte dans la cabine.
Je bois son café. Le thermos chaud contre ma poi-
trine.
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— Mehmet…
— Lorenzo. Je… Lorenzo, oui, Lorenzo…
Mehmet allume une cigarette. Il me la tend en

s’esclaffant.
Je découvre mon visage dans le rétroviseur. Il a

les couleurs de l’aube blanchâtre. Je voudrais lui
expliquer.

— Un camion, un grand camion comme le
vôtre, Mehmet. Vous l’avez croisé ?

Mehmet rit. Il enfile dans la radio une cassette
d’arabesk, la musique de son coin d’Anatolie revisi-
tée à l’elektro-saz. Je sens mes paupières qui tom-
bent.

Et déjà ma voiture, la portière ouverte. Meh-
met m’observe. Il lève ses sourcils avec un air
étonné, l’air de dire, «ben quoi, qu’est-ce que t’at-
tends ?»

Comme à regret, je lui tends la main. Il y glisse
une de ses nombreuses cassettes.

— For the road, my friend. To kill the ghosts.
Gratifié d’un sonore tammam 4, je prends congé

de mon chauffeur.
Une lueur rose adoucit les rudes crêtes d’Alba-

nie. J’ose à peine regarder la route. Je baisse les
yeux. Leurs traces de pas sont bien là. Une progres-
sion régulière. Pas le moindre dérapage. Je me
penche à ras la neige. La joue dans les empreintes, je
les laisse s’imprimer sur ma peau glacée.
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