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Drôle d’aventure que la vie. On est une
boule, une sphère. Et cette molécule, cet astre
glisse, heurte, fracasse, on fait plaisir à X ou
à Y. On est dedans sa propre sphère et celle-ci
commande à son destin.

LE CORBUSIER

Quand on parle d’un grand peintre ou
d’un grand musicien, on ne devrait jamais
faire entendre sa musique ou montrer ses
tableaux.

JORGE LUIS BORGES



Un soleil se couche
un soleil se lève

un soleil se lève à nouveau *

* Extrait du Poème de l’Angle droit, Le Corbusier.



EL L E vous prie du regard. Aussi continuez-
vous à peindre.

Vous la voyez tourner la tête. Vous l’observez,
elle s’avance à pas lents, sur votre droite.

Sur son visage, vous lisez la surprise. Elle
s’étonne face à cette paroi de moellons et de
briques, au fond de votre atelier, comme un haut
mur de ferme, en pleine ville.

Vous avez fait bâtir cette pièce au septième
étage de votre immeuble. Les fenêtres, horizontales,
donnent sur les toits de la tribune du stade Jean-
Bouin.

Vous voudriez poser votre pinceau sur le coffret
où vous rangez vos gouaches et vos pointes d’ar-
gent. Vous voudriez vous arrêter, le temps de com-
prendre comment tout cela a pu se mettre en place.

Elle, ici, une présence inattendue, nouvelle,
une source d’énergie renouvelée.
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S A G A  – L E  C O R B U S I E R

Vous allez vous interrompre, quand sa main se
pose sur votre épaule. Vous ne la voyez pas.

Cette pression, d’un appui léger mais habité,
n’est-ce pas l’insistance d’une main?

Un seul geste, si familier.
Une commande ne souffrant aucune excuse.
Vous devez continuer à peindre. Elle désire

vous observer à l’ouvrage.
C’est une étude, vous précisez.
Pour une sculpture. Vous lui expliquez.
Elle se tient droite, à vos côtés, elle ne se dépar-

tit pas d’un sourire que vous diriez de façade.
Vous ne lui offrez pas de chaise. Elles sont

toutes recouvertes de dessins. Des croquis fiévreux
réalisés dans les Pyrénées, six ans auparavant.

La guerre vient tout juste de gagner la France.
L’Europe est parcourue de violents soubresauts. Sur
les routes, des colonnes de soldats portant des
guêtres croisent le cortège des premiers réfugiés
découvrant la géographie des accotements.

Vous, vous fouillez la fosse d’un sentier fores-
tier.

Vous ramassez des bouts de bois, des feuilles,
des racines. Vous récoltez des fragments d’os, des
silex quand il y en a.  

Elle regarde maintenant un dessin couché sur
du papier machine.

Elle murmure : «On dirait une oreille. »
Vous répondez enfin à son sourire.
À son tour, elle vous sourit, pour de vrai, main-

tenant.
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S A G A  – L E  C O R B U S I E R

Par terre, vous avez déplié des feuilles de jour-
nal sur lesquelles vous faites vos mélanges.

Les teintes que vous utilisez aujourd’hui sont
plus vives que celles que vous utilisiez dans les
Pyrénées. Tout venait alors à manquer, surtout la
couleur. Les temps étaient durs, il fallait d’abord
manger.

Vous sentez un picotement dans les jambes.
Vous n’arrivez plus à travailler. La lumière est trop
forte dans l’atelier.

La jeune femme a-t-elle aperçu cette petite
huile sur toile, adossée contre le pied d’un cheva-
let ? Vous avez donné un nom à ce tableau : Les îles
sont des corps de femmes à demi immergés qui
retiennent les bateaux entre leurs bras.

Elle se tient debout, derrière vous, dans votre
atelier de la rue Nungesser-et-Coli, à Paris. Elle
porte un sari jaune. Elle attache ses cheveux en
arrière, avec un chignon bas, piqué d’une fleur
blanche.

Vous cherchez à lui dire quelque chose en
anglais. Les mots vous manquent.

Elle incline la tête en guise d’au revoir. Elle ne
sourit plus.

Elle reviendra. Elle vous a dit qu’elle revien-
drait. Ses parents vivent à Ceylan.

C’est un ami éditeur qui a tenu à vous la pré-
senter.

Elle étudie l’architecture à Londres.
Pour elle, vous irez en Inde. Vous lui ferez

construire un palais. Une ville entière.
Vous lui ferez signe, toujours.
Elle s’appelle Minette.
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S A G A  – L E  C O R B U S I E R

Vous tenez un galet dans la main.

Vous avez réuni une collection de pierres. Vous
y ajoutez des bouts de bois, tout tordus. Vous les
disposez sur une table, à la faible lueur d’une lampe
à pétrole. Le carburant pourrait venir à manquer.

La guerre. Ici, dans la montagne, elle est inau-
dible.

Il y a quelques jours encore, vous étiez à Véze-
lay. Le front était trop proche. Peu après l’appel du
général, vous avez décidé de partir.

La débâcle. Vous avez trouvé, avec votre
femme, une petite auberge, dans les Pyrénées. Elle
fera l’affaire, le temps d’un été.

Vous avisez une ferme abandonnée. Dans la
salle à manger, vous installez votre atelier.

Vous tenez un galet dans la main. Le galet, l’un des
plus beaux objets à voir, roulé par la mer, intègre, à médi-
ter, vous sentez ses courbes, polies par des siècles de vagues,
vous serrez vos doigts…

Vous serrez vos doigts pour en mesurer le tour, vous
lâchez l’étreinte de vos doigts, vous le faites sauter dans
votre paume, pour mieux estimer son poids, vous le sentez
glisser, vous le laissez tomber.

Vous le suivez maintenant du regard, le galet coule,
vous entrez dans la mer.

Le 27 août 1965, tôt le matin. Le soleil à son
zénith, vous aurez rejoint l’horizon sans fin.

Vous nagez. Au large du cap Martin, assez au large
pour voir le cabanon, perché là-haut sur les rochers. Le
cabanon, à la verticale des flots. Chez vous.
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Vous nagez. Plus rien ne contrarie votre brasse coulée,
vos bras ont perdu cette raideur, ressentie tôt ce matin. À
l’horizontale, là, oui, c’est bien vous. C’est votre dernier
bain, vous le savez.

La présence du soleil sur votre crâne, une caresse,
aimante. Un spot braqué dans les profondeurs où vous
cherchez le bleu, noyé de vert émeraude, virant au noir sur
l’écran opaque où s’abîment vos yeux.

Le souffle est court, vous sortez la tête hors de l’eau.
Vous respirez, il en faut de l’air, il en faut. Vous sentez
passer la mer sous votre torse et vos bras qui la repoussent.

Vous vous retournez sur le dos, vous appliquez vos mains
épaisses sur votre front, vous allez chercher haut sur le crâne
vos cheveux que vous lissez en arrière, tirant un suaire blanc
sur votre nuque, épaisse, solide, une tour, toujours en veille.

Vos jambes sont moins lourdes que tout à l’heure,
quand vous descendiez les marches de pierre sur le sentier
conduisant à la plage.

Vous avez fait comme tous les jours, vous avez com-
mencé par déposer votre serviette sur les galets. Avec la sou-
plesse d’un homme riant de son grand âge, vous avez fléchi
vos jambes glabres pour atteindre vos espadrilles où vous
glissez toujours vos lunettes.

Vous n’avez pas ôté votre caleçon. Vous auriez pour-
tant voulu. Vous aimez quand la mer absorbe votre corps
nu, massif, lui redonnant force et vie, vous aimez quand
la mer redresse votre dos en lutte désormais avec votre
ventre, ce sac d’émotions rentrées qui cherchent le sol.

Vous n’avez pas ôté votre caleçon. Vous n’êtes pas seul,
aujourd’hui. Il y a deux jeunes hommes qui fument,
debout sur le rivage. Ils vous regardent avec un air
entendu, comme s’ils vous attendaient, sachant que vous
viendriez ici, prendre votre bain.
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Il est vrai que tout est déjà écrit : ce calme plat, la
baie, avec son cirque de rochers, les arbousiers, les bana-
niers, ces rhododendrons, l’astre étincelant, surtout, qui
vous éblouit plus qu’à l’ordinaire.

Ce matin, vous avez senti une odeur de fumier et de terre
mouillée. Vous avez pensé à l’Inde. Vous avez vu l’Inde.

Les images se font plus précises, elles surgissent, sans
ordre apparent. Vous voyez la terre du Pendjab, vous sen-
tez monter son effluve, après la pluie, quand les vaches
s’ébrouent, fumantes, dans les flaques d’un chantier grand
comme une plaine.

Vous nagez, vous respirez, l’odeur est toujours pré-
sente. D’autres odeurs vous reviennent, suffocantes.

Vous êtes assis dans une jeep. Vous êtes assis à
gauche, le volant est à droite, le moteur est arrêté.
Les vaches qui s’ébrouent…

Vous nagez, vous cherchez de l’air, votre vie défile
devant vos yeux, toute votre vie, vous la voyez défiler, c’est
ainsi que les choses se passent, à ce moment précis, quand
on s’en va, tout revient, comme dans un film en accéléré.

Vous êtes là, assis dans la jeep, à transpirer, le
plan d’une ville nouvelle déplié sur vos genoux.
Vous tenez un crayon dans la main, vous dessinez.

Vous dessinez un palais et déjà il se dresse,
immense, dans une plaine nue.

Quand vous voyez le jour, en 1887, à La Chaux-
de-Fonds, quelques paysans accroupis scrutent, ici
même, le ciel du Pendjab, traversé de gros nuages
butant sur la paroi de l’Himalaya.
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Les beaux jours touchent à leur fin dans le Jura
suisse, vous ouvrez les yeux, la sage-femme s’essuie
les mains en riant.

Elle dit : «On dirait un petit Chinois ! »

La pluie, attendue, son odeur en éclaireur,
l’orage sur Simla, dans la montagne qui a disparu
dans la vapeur des arbres.

Vous êtes enroulé dans un châle, c’est bien
vous, emmailloté dans du linge, essoré la veille
devant la fontaine publique de La Chaux-de-Fonds.
À cette heure-ci, au Pendjab, la mousson crevait le
ciel.

L’Inde, ce pays au destin incertain, rien que la
terre et le ciel, l’eau ou la sécheresse, les champs
exsangues, ivres d’une pluie trop longtemps espérée
et bien trop vite absorbée, rien qui puisse annoncer
vos dessins d’un palais, ce paquebot, posé nulle
part, à une demi-journée de mulet des contreforts
himalayens, comme pour attendre la montée des
eaux, ses passerelles ouvertes aux ânes, aux vaches,
au cortège de ces femmes en sari, hissant tout là-
haut des jarres de ciment frais.

Aucun signe, en ce mois d’octobre 1887, quand
vous poussez vos premiers cris dans les plis mate-
lassés du moïse en osier, aucun présage.

Sauf peut-être en Inde, ce vieillard, mais vous
ni personne ne pouvait savoir, un corps faible,
 mourant, étendu sur le côté, les jambes repliées en
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position fœtale, seul désormais son bras animé, un
pinceau fouillant la terre encore sèche.

Dans un dernier geste, serrant dans ses doigts
une maigre branche d’eucalyptus, il dessine un
damier sur le sol. Il trace les axes réguliers d’une
cité nouvelle, inimaginable.

Lorsque les premières gouttes ont éclaboussé
son testament de poussière, son regard avait l’opa-
lescence d’une pierre de lune.

Vous dessinez une ville, mais vous étiez destiné
à graver des boîtiers de montre, dans une cité-
fabrique asservie aux horloges.

Vous dessinez une ville, puis une autre, quatre
villes. Votre destin, pourtant, était tracé au cor-
deau, dans la limite ordinaire des murs d’une mai-
son haute, à fenêtres meurtrières, et la régularité
d’un atelier aux dimensions syndicales, vous étiez
l’apprenti, enfermé dans le cycle des heures poin-
tées.

Vous auriez vécu assis, une vie réglée à la bonne
hauteur d’un tabouret à vis, votre dos courbé sur un
ouvrage miniature. Le soir, vous auriez éteint la
lampe industrielle avant de retrouver la rue froide
des horlogers.

Vous êtes né en Suisse, il y a soixante-neuf ans.
Aujourd’hui, vous êtes assis dans une jeep, en Inde,
la conduite est à droite, vous transpirez, la chaleur
humide pompe l’acidité de vos vêtements.

Vous portez un costume en laine, trop chaud
pour ce pays en mutation. Des relents d’épices et de
bétail pisseux s’y ajoutent aux molécules de tabac et
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de naphtaline, nichées dans les mailles serrées de
votre tweed, où se sont installés les effluves de gaz
automobile de New York, renforcés par la charge
entêtante du kérosène du Super Constellation,
quand vous avez posé le pied sur le marchepied en
alu de la passerelle, dans le bruit des moteurs.

Les années qui ont suivi, vous avez adapté la
tenue à l’ampleur de la tâche subtropicale : une
capitale à ériger en rase campagne.

Est-ce vous qui avez érigé cette Haute cour de
justice ? Une institution, un point de repère, quasi
géologique, dans la plaine. Un parasol géant, sou-
tenu par des pylônes monumentaux.

Vous n’êtes pour rien dans ce va-et-vient, ces
hommes enturbannés, déambulant dans ce décor
majestueux, votre architecture, disent-ils, cette
muraille au pied de laquelle, malgré vous, s’est ins-
tallé un circuit d’automobiles blanches qui vien-
nent se ranger devant le portique d’entrée.

Vous ignorez tout du procès qui se tient aujour-
d’hui sous les voûtes de béton brut. Absorbée par le
cachemire de la tapisserie, où sont filées les vingt-
quatre heures solaires, la voix de l’accusé ne par-
vient pas à vos oreilles, sourdes à cette langue.

La gazette locale relate l’affaire en cours : un
homme a détruit le commerce de son voisin. La
jalousie serait en cause. L’accusé aurait surpris le
marchand flirtant avec son épouse.

À cette heure de forte affluence, le soleil est le
seul à ne pouvoir pénétrer dans la Haute cour, où se
masse la foule des curieux.

Signe que vous êtes pourtant bien pour quelque
chose dans cette agitation, le jeu patient des ombres
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et de la lumière dans les pas perdus du tribunal
semble rythmer la lente succession des audiences.

Implacable cycle des jours. Quand vient la
nuit, la justice des hommes est reportée au lende-
main. Le soleil et la lune commandent, en accord
parfait avec votre Haute cour.

Les avocats rejoignent les taxis qui attendent
dehors. Ils empruntent les rampes fermées au
public, laissant derrière eux la salle de la Cour, où
les juges s’épongent le front.

Cette procession de robes irrigue d’un sang noir
les allées intérieures du bâtiment.

Vous suivez le courant des hommes, à nouveau
absent, cherchant une issue sur le toit-terrasse.

Là, quittant la vue fragmentée des brise-soleil
protégeant les étages inférieurs, vous trouvez,
intacte, la perspective ouverte sur les premières
marches de l’Himalaya.

Au loin, vous découvrez le Secrétariat, l’image
d’une société, une masse cellulaire laborieuse.

Ainsi, il existerait bien une ville, en Inde, dont
les rues sont ordonnées. Elle serait de vous. Ses
quartiers se dénombrent en secteurs, ses commerces
sont centralisés. On y circule à pied, à vélo, en auto-
mobile, à chacun son chemin, sa piste, sa voie.

Vous avez dessiné des massifs de fleurs, vous
avez colorié jusqu’aux feuilles des arbres, vous avez
effacé la pierre jaunâtre de Delhi pour la remplacer
par la pierre brute de Simla, gris-vert, plus noble.

Vous avez forgé l’âme de Chandigarh, ses habi-
tants vont travailler à pied, à travers les arbres et les
fleurs, ils quittent le bureau tôt, ils sont chez eux à
seize heures, pourquoi pas, une ville de marche, la
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joie des piétons pris de passion pour vos sentiers à
l’ombre.

Vous avez toujours l’espoir d’installer des jeux
électroniques à Chandigarh. Le théâtre électro-
nique, le music-hall électronique.

Cette cité ressemble à celle de vos plans les plus
audacieux. Pourtant, aujourd’hui, vous ne la recon-
naissez pas.

Elle n’a pas cette grâce d’Alger, où serpente une
autostrade sur le toit d’une cité aérienne, votre
réussite. Une ville bondissant en clarté. Une vue de
l’esprit ? Alger, votre cité nouvelle, est bien réelle.
Ne l’avez-vous pas dessinée ?

À Chandigarh, les ouvriers tendent des bâches
sur les moules de coffrage. Le soleil impose sa
course haletante au béton qui perd ses eaux trop
vite.

Vous plissez les yeux. Vous ne portez pas de
verres fumés sur vos lunettes. Vous avez fini par
adapter votre tenue au climat. Vous laissez désor-
mais vos vestons dans les rangements de votre
appartement parisien. Vous avez opté pour le coton,
le lin.

Vous déboutonnez votre chemise. Jusqu’au
nombril. Vous êtes à Marseille, en compagnie de
votre ami Pablo.

Tous les deux, souriants, lui célèbre, le peintre,
vous, l’architecte.

Célèbre, vous aussi ? Oui, mais célèbre archi-
tecte.

Non, peintre, vous aussi. Vous deux, la soixan-
taine triomphante, chassant du pied des bouts de

— 15—



S A G A  – L E  C O R B U S I E R

fer à béton, foulant un fatras de planches recou-
vertes de grumeaux de ciment.

Vous faites visiter votre atelier à ciel ouvert. Les
cages d’ascenseur sont encore vides.

À pas lents, vous commencez l’escalade vers les
étages. Les trois premiers planchers coulés offrent
déjà la vue sur la rue intérieure, cent quarante
mètres de long, intime et nette, digne et
magnifique.

Au huitième, vous rencontrez l’horizon, trois
cent soixante degrés ouverts sur la mer, les îles, la
côte, les montagnes, la ville.

Vous scrutez les moindres réactions de Pablo,
vous lui enviez sa prestance, nonchalante, lui l’artiste
confirmé. Vous retrouvez le sol, sous les pilotis.

Il vous prend le bras tout en allumant une ciga-
rette. Il aime la cité radieuse. Vous sentez sa poigne
chaude, la pression franche de ses doigts épais.

Vous souriez, heureux. Il rit de vous voir ainsi.
Vous êtes comme deux enfants, amusés, émerveillés
par votre audace de tous les jours.

L’Inde, son odeur. Une fois de plus, ce palace de
Delhi, étape obligée avant la route vers la capitale
en chantier, votre chantier, le parfum des draps
dans la chambre au plafond haut, un mélange
déroutant de lessive et d’humidité, un effluve
suave, tenace, imprégnant le tissu immaculé tendu
sur le lit de bois foncé.

Fatigué, vous vous étendez tout habillé, vous
avez confié votre unique valise à des géants barbus,
portant le turban sikh, vous leur avez glissé un
pourboire avant de vous coucher.
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Le matin, vous prenez le thé sur la véranda.
Vous aimez la couleur cuivrée du darjeeling. Une
jeune femme se détache du ballet des femmes en
sari. Elle sait votre goût pour ce nectar.

Les paumes jointes, une brève inclinaison de la
tête en guise de salut, cette princesse, la serveuse,
vous renseigne : la récolte des feuilles remonte à
l’automne : first flush. Le thé a poussé sur les contre-
forts de cet Himalaya dont vous sentez la présence
sur le chantier de votre ville.

Arpentant cette rase campagne du nord du
Pendjab, vous cherchez souvent du regard cette
masse fermant l’horizon, comme si vous aviez
besoin de son assentiment, y trouvant une forme
de blanc-seing minéral à l’érection brute de votre
cité.

Assis dans un fauteuil, aux lisses accoudoirs
de bois précieux, vous griffonnez les premières
impressions de la journée.

Vous notez la lourdeur du bâtiment, les impo-
santes colonnes de style victorien. En marge, vous
précisez : architecte allemand.

Ce palace comble tous les instincts de puissance
d’un monde que vous courtisez avec l’audace et
l’impertinence du bouffon.

Dans les jardins, les troncs élancés des palmiers
royaux marquent les contours de ces hectares privés
de verdure au cœur de la vieille Delhi. Vous ne
connaissez pas le nom de ces essences en fleurs dans
les massifs, vous savez juste que, sous le gazon, la
terre est rouge.

Une journée à attendre. Vous refusez les ser-
vices d’un guide, vous gagnez la rue.
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Couchés sur leurs pousse-pousse, ils attendent
devant les grilles du portail. Des hommes à la mai-
greur effrayante. Avec leurs jambes tubulaires, cou-
leur rouille, ils font corps avec leurs vélos attelés.

Ils vous font signe. Vous déclinez l’offre, vous
préférez la marche.

Le soleil est haut dans le ciel, vous clignez des
yeux, aveuglé par un destin astral, votre destin, sur-
exposé.

Happé par un flot de piétons silencieux, man-
quant d’égarer vos lunettes dans une muette bous-
culade, vous promenez votre ombre dans la pous-
sière, perdant jusqu’à la conscience de votre
mission indienne.

Vous ne dites rien, pour une fois, juste assez
attentif à ne pas trébucher sur ce vieillard dont vous
trouvez que le visage ressemble à celui de votre père
sur son lit de mort.

Vous ne vous égarez pas dans ces avenues
sans nom, taillées dans la misère. Vous y trouvez la
confirmation d’une joie possible.

Pour vous, l’Inde n’est pas ce pays d’atroces
miséreux dont vous parlait un ami. Loin de New
York et du Big Money, des bureaux inhumains, à des
années-lumière de l’éclairage cadavérique et de la
climatisation, vous respirez.

«Splendide société indienne», ce sont vos
mots.

Delhi ne vous voit pas passer, votre veston sur
le bras. Vous êtes seul, vous êtes minuscule dans la
foule des paysans échoués sur les trottoirs de cette
ville, vous avancez le nez en l’air, vos lunettes de
travers, votre visage éclairé d’un étrange sourire,

— 18—



S A G A  – L E  C O R B U S I E R

comme un bref coup de pinceau sur votre face lui-
sante.

Vous êtes un pantin, vos pieds, vos bras répon-
dent aux sollicitations d’un marionnettiste qui vous
ressemble. Il vous promène dans ce décor où vous
rêvez d’un monde nouveau.

Delhi vous ignore, comment pourrait-il en être
autrement ? Vous traversez des rues sans nom, bor-
dées de maisonnettes de briques au toit de tôle,
quand elles ne sont pas recouvertes d’une simple
bâche.

Sous vos yeux, une ville se construit d’elle-
même, dans l’approximation d’architectes va-nu-
pieds. Tous les jours, de nouvelles cabanes se dres-
sent dans les taudis, bricolées dans le désordre,
plantées dans la boue.

Vous croisez le cortège des brouettes. Combien
de brouettes pour quatre misérables murs ? Com-
bien de personnes dans ces trois mètres sur quatre,
sans fenêtres ? Douze, quinze ?

Vous aussi, vous avez tenu des briques dans le
creux de la main. Vous en connaissez le poids. Vous
en avez payé le prix fort : dans les environs de Paris,
une manufacture, un naufrage financier sur les
bords de Seine, vous n’avez pas su compter les
briques. Vous aviez espéré en vendre assez pour
vous offrir le temps de peindre et aménager ainsi
l’espace où dessiner des villes à construire.

Ici, à Delhi, vous saisissez la portée de cet urba-
nisme sauvage, vous en mesurez l’étendue dans la
fumée lointaine des braseros s’élevant en ara-
besques, loin devant, là où commençait, hier
encore, la campagne aspirée par la ville.
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Une cité immense se bâtit dans l’anarchie, des
milliers de villages engrossent Delhi, se reprodui-
sant dans l’infinie pauvreté des faubourgs. Vous
n’êtes pas effrayé par la démesure de cette cité qui
se fait sans dessinateurs, sans planification, sans art,
sans imagination, sans émotion, mue par le seul
moteur du besoin immédiat.

Vous marchez, sans l’ombre du doute, avec en
poche l’assurance d’un rôle à jouer : conseiller supé-
rieur du gouvernement du Pendjab pour la Commission
du plan des Indes.

Ce serait donc bien vrai, pour la première fois,
du sérieux, une ville, votre ville, pour de vrai.

Le soir venu, vous retrouvez votre hôtel, les
commodités, le thé servi dans votre chambre.

Sur la descente de lit, vous trouvez une invita-
tion à dîner chez votre ami T. Avec lui, les Indiens
découvrent en masse l’automobile et la cuisinière
électrique. Vous vous êtes liés d’amitié depuis peu.
Vous lui racontez votre promenade dans Delhi.
Votre hôte hoche de la tête, il vous sert un
deuxième whisky.

Il résume le problème en un mot : le sexe. Dans
dix ou vingt ans, sept cents millions d’Indiens peu-
pleront le sous-continent.

Confortablement installés dans vos fauteuils, à
la lumière des bougies, enveloppés par le parfum du
santal, vous ne risquez rien à prédire un avenir de
famines qui engendreront des révoltes.

La solution? M. T. se penche vers vous, posant
la main sur votre smoking, avec cette familiarité
dont il est coutumier. Sur le ton de la confidence,
il vous chuchote à l’oreille : «On va supprimer les

— 20—



S A G A  – L E  C O R B U S I E R

hormones !» Riant aux éclats, vous trinquez à la
modernité, dans le palais de ce facétieux maharadjah
industriel.

Vous avez hâte de retrouver le cabri, la chèvre,
le corbeau et le coq à Chandigarh.

Votre chauffeur vous attend sous le porche,
moteur allumé.

La sortie de Delhi est interminable. Vous tra-
versez des murailles de crasse, percées de trous noirs
où nichent des épiceries et des garages pour les
automobiles fabriquées par votre ami T. 

Pour vous épargner le spectacle insupportable
du réel, vous survolez en pensée ce chaos, vous lui
attribuez une juste proportion, un équilibre où,
dites-vous, ceux qui ne possèdent rien sont au fond
les plus riches.

Votre chauffeur tient le volant des deux mains,
il le manie avec soin, comme s’il s’agissait d’un
objet précieux.

Le dos droit, sans même toucher de sa chemise
le dossier de son siège, il conduit en silence. Sévère
avec sa barbe, il vous jette dans le rétroviseur des
regards sans la moindre trace d’émotion.

Vous appréciez cette distance. Il ne sait rien de
vous, il ne voit que vos lunettes, de noir cerclées,
il voit votre costume de voyage, froissé, il voit
votre chemise de gabardine blanche, sans ce nœud
papillon que vous avez glissé dans votre valise, avec
l’imperméable et le costume de tweed.

Entre vous et cet homme raide, dont seules les
mains et la jambe droite sont en mouvement, rien
qu’un trajet à accomplir. Vous ignorez tout de ce
regard fixe, vous n’avez pas même entendu le
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timbre de sa voix, vous ne connaissez pas sa reli-
gion, vous ne l’avez pas vu manger, vous ne serez
plus avec lui quand il mettra la voiture à l’abri sous
un arbre de Chandigarh, pour dormir une heure
avant de faire le chemin inverse.

Cet homme qui conduit vous est étranger, il
appartient à la foule immense des habitants de
Delhi, muets derrière la vitre, composant la troupe
des figurants d’une comédie dont vous êtes l’une
des marionnettes, consentante.

Vous avez roulé six heures, épuisant de longues
allées d’arbres bordant la route sans courbe filant
sur l’Himalaya.

Vous avez traversé une ou deux allées poussié-
reuses, ralentissant l’allure, dans ce qui ressemble à
des villes. Invraisemblables cahutes de briques, cui-
sines à même le trottoir, charrettes vous forçant à
stopper dans une foule curieuse, avec une centaine
d’yeux se collant aux vitres de l’auto.

Vous serrez votre serviette dans vos mains. Des
gouttes de sueur salées perlent sur votre front, suivant
le tracé de vos rides, elles coulent sur vos tempes.

Un carnaval, surgi de nulle part, obstrue un
carrefour, à la croisée d’un village. Une fanfare
conduit un cortège ondulant comme un serpent
sans tête. Un policier frappe le toit de votre voiture
à coups de matraque. Vous gênez le passage. Le
chauffeur tente une manœuvre, le policier hurle.

Un char manque de renverser l’auto. Des
femmes y dansent, les yeux fixes, vides, avec comme
une absence, la vôtre, aussi.

Vous regardez ce défilé dont l’apparent chaos
vous échappe.
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Au son du tam-tam, des géants sikhs simulent
un combat en brandissant des sabres. Rien n’y fait,
l’Inde profonde vous résiste.

Vous lui offrez une ville nouvelle, elle l’ignore,
à l’exception d’une caste privilégiée. Les traditions
perdurent, elles sont les plus fortes. Vous en êtes
certain, le temps vous donnera raison. Un jour,
l’Inde sortira de sa campagne pour rejoindre votre
ville.

Le policier n’en a pas fini avec la carrosserie. Il
frappe le toit de votre voiture, obstacle à cette
étrange liesse. La tôle résonne comme un gong. Le
vilain porte une moustache, hideuse. Des ronds de
transpiration assombrissent les manches de sa che-
mise kaki.

Vous soupirez. En disant oui au père de l’Inde
nouvelle, vous aviez compris qu’il y avait là une
occasion unique de vous mesurer à une autre puis-
sance : le soleil.

Dans cette rase campagne poudreuse, il allait
vous forcer à la lutte autant qu’à l’hommage. Vous
n’avez pas été déçu. Combien vous avez lutté tous
les deux ! Dans le respect, toujours ; la preuve,
Chandigarh. Vous avez corrigé sa course d’un coup
de crayon, brisant la trajectoire de ses rayons inqui-
siteurs.

Des femmes, portant sur leur tête de grands
paniers, nourrissent les puits de fer et d’acier où
coule le ciment. Des hommes dressent des échafau-
dages, montent des échelles, pour atteindre la hau-
teur des murs de vos rêves. Ils construisent des
palais, ils sont vos marteaux, les pics de votre
monumentale sculpture. Silencieux, vous laissez
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faire et vous peignez, vous écrivez, comme pour
vous prouver que cet édifice a bien une origine. Au
pied de l’Himalaya, l’homme saura qu’il est un fils
du soleil.

Ce soir-là, tandis que vous rouliez vers Chandi-
garh, il s’est passé quelque chose… Était-ce ce
même voyage ? Peu importe. Vous roulez sur cette
même route. La ligne plate de l’horizon s’épaissit,
barbouillée de mauve et de noir. Rouge, le soleil
brouille la palette des bleus et des verts, quand
apparaît un camion, la bâche ouverte.

Dardant ses derniers rayons à travers les
ridelles, l’astre couchant entre sur le pont arrière du
convoi, éclairant un bovin et une jeune fille accrou-
pie : Pasiphaé et le Taureau.

Les deux coudes appuyés sur la banquette avant,
vous vous penchez pour ne rien perdre de cette scène
de théâtre spontané. Tout se passe très vite, les arbres
imposant un jeu saccadé d’ombres et de lumières.

Vous la voyez qui s’offre au Taureau, les jambes
écartées, prête à la saillie, dans sa parure de vache.
Le Taureau, don de Poséidon. Pasiphaé, le nom
d’une ancienne divinité lunaire, et son masque à
cornes. Une union sacrée, astrale, là, sur le chemin
d’une ville à inventer.

Vous dessinez, fébrilement, les cahots de la
route dérangent votre main qui tremble. Le chauf-
feur allume les phares, il dépasse le camion.

Vous vous renversez en arrière, recroquevillé
contre la portière. Vous tremblez, secoué de fris-
sons. Encore une vingtaine de kilomètres avant l’ar-
rivée à la rest house de Simla, dans les contreforts
himalayens.
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*
*   *

La mer, ce matin, sentait le lac. Quand vous avez
quitté le cabanon, votre serviette de bain sous le bras, vous
avez identifié ce parfum douceâtre, moussu : la petite mai-
son, avant l’orage sur le Léman.

Debout devant la fenêtre aménagée dans le mur
du jardin, comme un tableau ouvert sur les mon-
tagnes, sur l’autre rive, vous n’écoutez pas votre
mère qui appelle. Elle vous dit de rentrer, il va
pleuvoir. Vous le savez bien, pourquoi doit-elle
toujours s’inquiéter ainsi ?

Chère petite maman, bientôt nonante ans et
toujours cette figure de jeune fille, si belle, et faut-
il qu’elle crie, « la pluie ! ».

Sale petit caractère, impatiente, refusant tou-
jours de rencontrer Yvonne, votre épouse qui se
donne tant de peine, gardienne du foyer, admirable.
Quand vous voyagez, elle brode de petits nappe-
rons, qu’elle dispose sur les meubles, dans votre
appartement de Paris.

Votre maman la juge sans la connaître.
L’orage qui vient ne dérange pas une famille

cygne. Papa cygne, maman cygne. Le ciel se couvre.
Six enfants cygnes les précèdent, bientôt seuls, jetés
dans la vie, impatients, ils ne savent pas attendre,
ils perdent leur déjeuner.

Votre mère dit quelque chose. La pluie roule
sur Vevey, elle fait écran sur les carrières de Meille-
rie.
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Papa cygne, toutes voiles dehors, fout le camp
vers le rivage. Le lac est entièrement vide.

Les gouttes tombent, à la verticale, elles for-
ment des ronds concentriques sur la surface plane
du Léman.

La voix de votre chère petite maman s’est
éteinte. Comment est-ce possible ?

Dans la grande chambre règne un silence sub-
aquatique. Seules vous parviennent les ondes des
couleurs, ce vert s’effaçant dans le noir de la vase et
cette blancheur tourmentée de la lumière captive
d’un ciel chargé d’électricité.

Vous pensez à elle, votre mère, vous humez son
absence.

En face, c’est la France, abrupts ravins. Les
montagnes, vers le ciel. Les cours d’eau, vers le lac.
Pyramides inversées.

La maison de Corseaux. Vous ne dites jamais
Corseaux, vous dites la maison.

Une maison boîte aux lettres, soixante mètres
carrés, recouverte de fer étamé et d’aluminium.

Une adresse, le long de la route du Simplon, où
vous répercutez l’écho de votre monde dans vos
lettres à maman.

Une case postale, où vous faites parvenir le
courrier d’Alger, les enveloppes décachetées de la
France occupée, les billets triomphants oblitérés à
Vichy, le papier avion de l’aéropostale brésilienne,
un message lapidaire estampillé à Monaco, une
longue liste de recommandations envoyée de Paris,
des impressions indiennes, tachées, gondolées.

La petite maison sur les bords du lac Léman.
Votre frère y vit seul depuis qu’elle est partie.
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Chère petite maman. Vous dites «maman» et
vous avez seulement pour réponse son absence et ce
parfum organique de terre noyée.

Votre frère ne manque de rien. Vous avez tout
prévu, tout payé, le livreur, pas besoin d’aller faire
les courses à Vevey.

Vous griffonnez Vevey, sur un carnet. Les
«bonnes dames de Vevey», avec lesquelles s’entre-
tenait votre chère petite maman, la librairie améri-
caine de Vevey, où Albert trouvera une revue qui
vous a classé parmi The 100 Most Important People in
the World Today.

Les cimes, là-bas, dans l’encadrement de la
fenêtre. Onze mètres de long ouverts sur les Alpes.

Vous détestez les Alpes, cet horrible désert
chaotique.

*
*   *

Un pays, la Suisse, vous prononcez rarement ce
mot. Vous n’avez jamais cessé de quitter ce pays.
Vous êtes né dans les montagnes jurassiennes. Une
ville, La Chaux-de-Fonds, un nom qui ne vous dit
plus rien. Vous l’avez bannie de vos carnets, elle n’a
plus droit de cité. Les mots vous manquent.

Aucun retour possible au pays. Les registres
d’état civil sont formels, vous êtes bien né ici.

Vous tirez un trait. Vous êtes en cavale, hors les
murs de votre mémoire, vous ne croyez pas à l’His-
toire. Votre enfance est un temps mort, un désert de
rues et d’usines pétrifiées, une horloge sans plus de
ressort. Jamais vous ne remonterez ce temps-là.
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Le soleil poursuit sa course. Le cap Martin disparaît
dans la blancheur. Surexposé. Chère petite maman, vous
nagez vers elle, vous êtes né ici, en pleine lumière, vous
tanguez dans son ventre.

La Chaux. Horizon limité, professeur de dessin,
admiré, vénéré, puis oublié. Les dettes de vos
parents. Il a fallu vendre la maison. Vous leur aviez
dessiné une demeure. Trop grande, trop coûteuse.

Vous ne voulez plus vous souvenir. Cette ville
vous a emprisonné pendant plus de vingt ans.

Pour tout paysage, les pâturages, au-delà des
toits ouvriers. Le vent s’empare des parfums sucrés
de l’épandage, la campagne douce-amère pénètre
dans votre chambre à coucher, froide, même en été.

Fuyant la noirceur de la pièce, vous vous tenez
droit devant la fenêtre, martyrisant l’espagnolette
de vos doigts impatients, fouillant de vos yeux le
paysage, cherchant à y percer une voie de sortie.

Vous butez sur un ciel barricadé par une herse de
sapins, dressée sur les collines, au-dessus de la ville.

Vous êtes jeune, vous pénétrez dans ces forêts.
Est-ce bien vous ? Vous portez une vareuse à gros
boutons ronds, un pull-over à col sur une chemise
sans col.

Avec vos guêtres serrant vos pantalons de laine,
chaussé d’une solide paire de souliers à semelle à
clous, vous quittez la ville par des sentiers.

Vos compagnons d’étude sifflent, chantent,
sous la houlette de ce professeur à chapeau et
longue barbe. Vous les suivez en silence, n’ayant
jamais trop goûté aux joies de la camaraderie.
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Combien de fois, l’été, chassant les taons d’une
main, avez-vous relevé de l’autre cette mèche de
cheveux vous tombant sur le front, tandis que vous
scrutiez la forme des aiguilles ?

Les bourgeons, les tiges, l’écorce, cette nature
n’a plus de secret pour vous. Vous en connaissez le
strict ordonnancement, la sèche harmonie.

À la lumière froide des ateliers, vous dessinez ce
pays miniature. Dans cette terre de contrition, votre
Jura natal, vous reproduisez le folklore «sapin».

Vos doigts gravent des boîtiers de montre, alors
que tout en vous fomente un plan d’évasion hors les
murs d’une industrie moribonde, dont l’effondre-
ment prévisible se lit sur le visage fatigué, résigné,
de votre père.

Votre mémoire froisse encore ces lettres d’un
grand patron de l’horlogerie à qui vous avez
construit une maison.

Sa villa lui coûte le double ? À la bonne heure !
Si seulement il savait voir. Il n’y a pas ici un pareil
édifice. Lui vous accuse de ne pas avoir respecté le
devis. Aveugles, ingrats, eux tous, les bourgeois
comme les socialistes.

La Chaux-de-Fonds ne vous a pas compris.
Un procès, des commandes en baisse, pourquoi

rester ? Vous prendrez le prochain train. Une méca-
nique puissante, des pistons huilés dont la dyna-
mique vous déliera de vos chaînes.

Un tunnel, l’odeur du charbon, les montagnes
qui s’estompent, un coteau, un lac, l’air fais par la
fenêtre, vous croisez les jambes, vous remontez le
col de votre manteau, bientôt la frontière, d’autres
montagnes et demain la liberté.
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Ce toit pointu, pourtant, sur les hauts de la
ville que vous quittez ? Oui, il est bien de vous.
Vous avez dix-sept ans. Votre première maison.
Vous connaissez le poids d’une brique, vous savez
dessiner, vous êtes affranchi.

Vous tenez la Suisse à distance. Vous écrivez
rarement son nom, seulement quand il le faut, sur
les lettres adressées à votre mère et à votre frère. Là,
vous soulignez, c’est l’usage postal.

Votre passeport est français. Vous avez
emprunté, en sens inverse, le chemin de vos
ancêtres les Cathares, fuyant l’Inquisition. Vous
avez retrouvé la mer.

Longtemps, vous n’avez pas vu la mer.

*
*   *

Vous ne comptez plus vos billets d’avion pour
l’Inde. Aéroports, pistes huilées, un vieux chien
sous la passerelle, les hélices qui tournent de plus
en plus vite, vous ne les distinguez plus, vous avez
les pieds engourdis.

Sous vos pieds, la belle rivière près de Saïgon.
Vu de l’avion, le tracé de l’eau détermine tout, les
eaux courantes, les méandres, la vie des hommes
qui s’organise autour, déterminée, pas le choix.

L’érosion, la descente, inexorable, vers la mer, le
delta, l’agriculture, contrainte, les vaches qui pais-
sent dans une boucle.

Vous y êtes, la corne des vaches, les couleurs,
l’indigo, dense, le bleu cobalt, le brun, vous peignez.
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Delhi, Le Caire, Genève, Paris, Bogotá, New
York, taxi, le Holland Tunnel sous l’Hudson. Vous
peignez le soir à l’hôtel.

New York, ville debout, comme disait l’autre,
ville hirsute. Vous dites aussi la ville debout. Vous
aussi, vous peignez, comme Pablo, comme Fernand.

Vous dessinez une femme, elle est de profil, elle
a la taille d’un gratte-ciel, ils semblent tout petits
en arrière-plan. Elle, c’est Marguerite, votre statue
des libertés, votre Américaine, à la hauteur de vos
ambitions, une maîtresse, un compte en banque,
des dollars, un corps de sportive, vous l’admirez.

Vous êtes pieds nus, vous peignez, vous repre-
nez sans fin l’Espagnole d’Alger. Le groom frappe à
votre porte, il voit vos chaussures délacées sur la
moquette verte, il s’arrête, interdit devant la toile.
Club sandwich, un pourboire, obligatoire !

New York, deux semaines avant le prochain
voyage en Asie, vous êtes dans votre chambre au
trente-quatrième étage.

Décalage horaire. Vous êtes calé dans votre
siège, en route pour l’Inde, vous dessinez une
rivière près de Saïgon.

Vous écoutez ronronner les moteurs, vous êtes
heureux. Il y a quelques heures encore, c’était le
bras très large de l’Indus. Ce soir, vous atterrissez à
Delhi, vous ne vous sentez jamais aussi bien que
dans les airs.

Vous êtes toujours dans l’avion. Un autre
voyage, vous ne les comptez plus.

Vous êtes en admiration devant un lavabo en
acier inoxydable, une cuvette de seize par vingt-huit
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centimètres. La mesure idéale, découverte dans les
W.-C. du Super Constellation d’Air France.

En route pour l’Inde. Plus jeune vous auriez dit
vers les Indes ; plus d’actualité. N’êtes-vous pas l’ar-
chitecte au service d’un grand homme tenant le
destin d’un pays neuf entre ses mains ?

Debout, dans le cabanon, à Cap-Martin, les
mains dans la cuvette, réalisée au centimètre près
du modèle mesuré dans le Super Constellation.
Vous maintenez la joue tendue au passage de la
lame, vous faites votre toilette. Le miroir vous jette
la mer en pleine figure. Un paquebot se glisse dans
un angle, à contre-jour. Vous posez le blaireau, fai-
sant disparaître le navire en poussant la glace vers la
droite, puis essuyant la marque luisante d’un doigt
savonneux. La marine apparaît alors réduite à sa
plus simple expression, une plaque vibrante de
lumière.

Tout à l’heure, vous descendrez à la plage. Vous
prendrez votre bain.

*
*   *

Vous préparez votre valise. Demain, vous pre-
nez l’avion Paris-Delhi. Changement à Genève.

Pantoufles, chapeau de toile, encre de Chine, les
corrections du livre sur Ronchamp, une chemise
blanche, une chemise bleu pâle, dollars, roupies,
pharmacie, vitamines A et E à prendre tous les
matins, dragées, le Thésée de Gide, Gillette et rasoir
Philips.
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Le temps est maussade. Il pleut tous les jours.
Votre appartement parisien baigne dans une
lumière triste.

Les cendres de votre femme Yvonne sont au
Père-Lachaise. L’urne est immense. Quel est l’idiot
et le crétin de fonctionnaire qui se cache derrière ces
mesures ?

Vous avez acheté une concession au cimetière
de Roquebrune-Cap-Martin. Petit Von n’attend
plus que le moment de revenir à la maison.

Vous copiez le testament de Villon dans votre
carnet :

Item, à l’orfèvre Du Boys,
Donne cent clouz, queues et testes,
De gingembre sarazinoys,
Non pas pour accoupler ses boytes,
Mais pour conjoindre culz et coettes,
Et couldre jambons et andoilles,
Tant que le laict en monte aux tettes,
Et le sang en devalle aux coilles.

Votre amie Germaine vous a transcrit ce pas-
sage par téléphone.

Vous ne peignez plus à l’huile. Pas envie. Vous
ne trouvez plus l’inspiration sur la toile. Vous cher-
chez la matière, vous avez trouvé l’émail.

Rouge, vert, jaune ou cadmium clair, ocre
jaune de ru ou d’or, bleu ou ciel blanc, vert gre-
naille, jus de pipe et potasse, violet moyen.

Sur les carreaux en céramique, à l’extérieur de
la porte de l’Assemblée, à Chandigarh, vous pei-
gnez un serpent, une tortue. Vous peignez un
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étrange oiseau, vous peignez un taureau, une
chèvre.

Vous peignez un homme debout, il mesure un
mètre quatre-vingt-trois.

Vous peignez de grands rayons de soleil, de
plus petits, le cycle des heures solaires sur le pay-
sage traversé par les méandres de la rivière.

À l’intérieur, vous peignez une pive et une
coquille, vous peignez le Minotaure.

Votre oreille gauche sonne terriblement. On
dirait une cigale. Elle chante après le déjeuner, vers
quinze heures. Elle reprend après le dîner, sur le
coup des vingt et une heures.

Un jour, à Chandigarh, vous installerez des
jeux électroniques. Attention ! pas le théâtre élec-
tronique, pas le music-hall électronique, pas la tra-
gédie électronique ou la comédie électronique.

Votre valise est bouclée.
À Chandigarh, vous leur apporterez les jeux

électroniques qui font appel à tout ce qui est
aujourd’hui et demain.

Vous êtes dans l’avion. Vous avez quitté le
vacarme d’Orly. Un très beau bâtiment, propre et
vaste. Vous écrirez à l’architecte. Des salauds ont
installé quatorze lustres dorés en couronne dans
le grand hall, une horreur ! Paris devient une
folie.

Le silence de la stratosphère, le ronron du
moteur. Vous êtes à quatre mille mètres, la paix.
Là-dessous, les conflits, la haine, l’antagonisme, la
surenchère. Le monde fou à lier, loufoque.

Voilà Genève la miteuse. Elle crâne. Ils veulent
construire une autoroute vers Lausanne.
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Chandigarh aura le confort, vous lui offrirez les
jeux électroniques. Vous avez trouvé ce mot, spon-
tanément.

Vous n’êtes pas seul. Vous avez été chercher un
musicien.

Vous travaillez en collaboration avec un jeune
architecte.

À votre retour vous irez à Bruxelles. Philips a
donné l’argent pour un Pavillon. Un monde nou-
veau a commencé, un univers mathématique sans
bornes.

Un jour, vous installerez des jeux électroniques
à Chandigarh.

À Orly, le haut-parleur est inintelligible.
Dans le Pavillon électronique, chez Philips, il y en
a trois cent cinquante et zéro parasite. Trois cent
cinquante bouches sonores situées tout autour de
cinq cents visiteurs. Ils ont synchronisé les projec-
teurs.

Vous irez à Bruxelles. Tout a commencé ce jour
où le directeur artistique des Établissements Phi-
lips à Eindhoven a téléphoné.

Il a pensé à vous pour le Pavillon Philips à l’Ex-
position universelle de Bruxelles. Vous en avez l’as-
surance : aucun produit commercial ne sera exposé.
Et vous serez libre de faire la façade que vous vou-
drez.

Vous ne ferez pas de façade. Vous ferez un
poème électronique. Tout se passera à l’intérieur :
son, lumière, couleur, rythme.

Pour l’extérieur, vous verrez avec votre assis-
tant. Un Grec, un jeune homme brillant. Mais il
veut toujours avoir raison.

— 35—



S A G A  – L E  C O R B U S I E R

Vous avez dit oui à Philips. Vous avez donné
votre accord, à la seule condition de pouvoir colla-
borer avec ce musicien français. Un gamin de sep-
tante ans, comme vous.

Vous serez bientôt à Bruxelles. Le musicien
vous a écrit. Il a passé une journée sur le chantier,
dans le froid, à patauger dans la boue.

Vous irez, vous aussi, voir le Pavillon. Votre
assistant a, paraît-il, dressé de grandes voiles,
comme celles des barques sur le Léman, sur vos des-
sins d’un nouveau Palais des Nations à Genève. Ces
parois sont constituées de dalles de cinq centi-
mètres d’épaisseur, coulées sur sable au sol.

C’est aérien, c’est beau, c’est simple en appa-
rence. Votre assistant a du talent. Il se charge d’in-
venter un système pour monter tout ça. Il préconise
l’installation d’un échafaudage volant, fonction-
nant à l’intérieur.

Les dalles seront soutenues par un double
réseau de câbles de huit millimètres d’épaisseur
tendus sur des directrices cylindriques de béton
armé.

Vous laissez faire, vous approuvez, vous signez
le contrat.

À votre assistant de régler les détails. Il cherche
des solutions à l’agencement de ces matériaux
qui n’avaient jusqu’alors jamais eu à travailler
ensemble. Un brave jeune homme, très sûr de lui,
peut-être un peu prétentieux.

Tout cela est très bien. Mais peu importe la
forme, vous laissez l’ingénierie à ce jeune Grec. Le
Pavillon ne tient qu’à la poésie de l’ensemble,
cette manifestation d’un art nouveau : les jeux
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électroniques, la synthèse illimitée de la couleur,
de l’image, de la parole, du rythme.

L’avion décolle, vous étendez les jambes. Une
hôtesse vous propose une revue. Vous refusez. Les
autres passagers demandent à lire alors que le vrai
spectacle est dehors, sur la ligne d’horizon.

Vous irez à Bruxelles. Le musicien est un type
bien. Philips craignait qu’il fasse fuir les foules avec
sa musique. Vous avez posé vos conditions. Avec
lui, ou alors sans vous. Tous les deux, vous êtes sur
la même longueur d’ondes. Vous parlez un même
langage.

Votre Pavillon aura la fonction d’un estomac
absorbant les spectateurs pour ensuite les rejeter,
transformés par la musique et les images de votre
poème électronique. Cinq cents personnes, dix
minutes d’exposition à vos rêves, dix minutes de
transfusion de vos cauchemars, vous avez trouvé
votre public.

À Bruxelles, vous avez votre mot à dire. Vous
faites un film : taureaux, femmes africaines, poi-
trines, licornes, prisonniers dans les camps de
concentration, dindons, australopithèques, mas -
ques de théâtre antique, yeux, visages, singes,
monstres.

Le rythme ultrarapide de votre projection ras-
semble des trésors récoltés dans les musées, dans les
tiroirs des ethnologues, sur les rayons de biblio-
thèque des historiens.

Vous avez écumé les tiroirs d’un anthropo-
logue, vous avez fouillé la collection de clichés dis-
persés d’un ornithologue. Vous avez décollé les
affiches d’une féria de Nîmes.
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Pour la première fois de votre vie, vous avez
intégré les images du siècle à votre architecture.
Il y aura les photographies des camps. Il y aura les
fosses communes.

Vous n’êtes plus le même. Vous avez ouvert les
yeux.

Fin 1940, l’Europe glisse dans la fange et vous,
vous collectionnez des cailloux et des bouts d’os.
Vous ne voyez rien de ces horreurs.

Vous ne vouliez rien voir. Aujourd’hui, les pho-
tos de l’US Army circulent. Vous les montrez. Vous
y ajoutez des vignettes avec des tanks, des mon-
tages avec soldats de plomb, des cow-boys et des
Indiens, des fusils.

Le grand théâtre du monde, un spectacle
effrayant. Vous faites rentrer la réalité dans votre
Pavillon. Vous êtes le grand projectionniste. Vous
tournez la manivelle, sur l’écran apparaissent des
foules, des maçons, un cheval de trait.

Charlie Chaplin surgit une fraction de seconde.
Vous aimez ses films.

La guerre fait rage, vous ne devez rien cacher, le
bombardier, une fusée, un radar, un nuage, un
nuage en forme de champignon.

Les enfants regardent la caméra, vous êtes
dans l’ombre, le public découvre le regard de
l’enfant.

Vous montrez un bouddha, pourquoi pas ?
Et c’est la tour Eiffel, des machines, Chaplin,

encore une fois, Laurel et Hardy, deux amoureux,
un bébé.
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Vous êtes derrière tout ça, vous êtes le grand
illusionniste. L’ère du jeu électronique a com-
mencé, les images se succèdent très vite, le public a
les yeux grands ouverts, il est baba.

Votre architecture ne sera plus jamais la même,
elle parle le langage des formes vivantes, elle est en
prise avec le cosmos.

Votre assistant s’est plaint.

L’avion traverse une zone de turbulences. Vous
regardez dehors par le hublot. Le Mont-Liban a
conservé quelques taches neigeuses. L’avion com-
mence sa descente, vous découvrez la baie de Jou-
nieh.

L’escale à Beyrouth, la lumière méditerra-
néenne à travers les vitres de l’aéroport sur le bord
de mer.

Le jeune Grec souhaite voir son nom sur le
Pavillon. Prétentieux !

Vous commandez un drink au bar de l’aéroport.
Vous haussez les épaules. Un caprice de gamin.

Vous n’aimez pas trop les gosses. Vous avez des dis-
ciples. Jamais ils n’auraient osé.

Un sacré architecte, le Grec. Quel toupet ! Vous
lui donneriez volontiers un soufflet. Il a de l’avenir.
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