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CHAPITRE 1

Berlin, 28 février 1933

M A R I N U S ,  qui vient de la mer. Marinus
Van der Lubbe, vingt-quatre ans, citoyen hollan-
dais, auto-stoppeur. Les nazis tenaient déjà leur
coupable : un garçon hirsute, torse nu, errant hier
soir dans le Reichstag en flammes. En sueur, l’air
hagard, disaient les journaux, il sortait de la salle
Bismarck, quand il s’était fait prendre. Ce matin,
les manchettes étaient sans appel : l’incendiaire est
communiste. Communiste et homosexuel.

Magnus, le grand. Magnus Hirschfeld,
soixante-cinq ans, citoyen allemand, sexologue,
fondateur de l’Institut de sexologie de Berlin.
Ennemi désigné du Reich : fornicateur, incite la
jeunesse à la dépravation. Homosexuel. Juif. En
voyage. La Gestapo précisait : retour en Allemagne
incertain.

Entre le Reichstag, ou ce qu’il en restait, et
l’ancien hôtel particulier du Prince Hatzfeld,
aujourd’hui dédié à la recherche en sexologie, il n’y
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avait que six cents mètres. Une courte distance par-
courue à cette heure tardive par un homme qui
s’était mis en tête de corriger le sens que prenaient
les événements. Non pas qu’il cherchât à résister à
l’installation des forces nouvelles. Au contraire, son
uniforme, dissimulé ce soir par un manteau de ville
et un élégant chapeau à larges bords, marquait sa
foi absolue dans l’ordre qui s’établissait sous la
 bannière à croix gammée. Or, c’est précisément
pour conserver son rang dans la Waffen SS que cet
homme allait, dans un instant, entrer par effraction
dans l’Institut de sexologie. Il lui fallait à tout prix
y précéder les enquêteurs de la police secrète.

De Marinus Van der Lubbe, cet homme ne
connaissait rien. Sinon son portrait diffusé dans les
communiqués de la Preussische Pressedienst. De
Magnus Hirschfeld, il conservait le souvenir détes-
table de leurs promenades dans le Tiergarten. Le
Docteur, après l’avoir reçu une première fois dans
son luxueux bureau, lui avait proposé une série de
consultations en plein air. C’était son habitude. Il
prenait ses patients par le bras et les conduisait dans
les allées du parc. Le Docteur disait qu’on devise
plus facilement en déambulant qu’en restant assis
dans un fauteuil. Les mots, lors de leur première
sortie, étaient venus tout seuls, c’est vrai. Il avait pu
lui dire ce qui le tourmentait. Le Docteur, à
l’écoute, hochait la tête, il l’encourageait à tout
raconter. À sa grande surprise, il lui avait dit que
son cas n’avait rien d’extraordinaire. Il n’était pas
malade, il n’avait rien à se reprocher.

Lui n’avait retenu que le mot « cas». Il s’était
très vite senti catalogué par le Docteur qui ne
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 cessait pourtant de lui dire que ses pulsions étaient
normales. Il ne fallait pas qu’il s’en fasse, d’autres
agissaient comme lui. À l’époque, il imaginait pou-
voir encore s’en sortir, en finir avec ses fantasmes.
Mais le Docteur se comportait avec lui comme s’il
était un spécimen venu compléter sa collection
d’étrangetés de la nature.

Ces promenades avaient duré un temps. Le
Docteur avait fixé une dizaine de consultations et il
semblait toujours prendre un certain plaisir à son
contact. Parfois, lorsqu’ils atteignaient les environs
du zoo, le Docteur lui serrait le poignet de sa main
boudinée et désignait d’un air complice des
hommes dissimulés dans un buisson. L’entretien
s’interrompait alors. Un jour d’été, Magnus
 Hirschfeld s’était même laissé distraire par un
jeune ouvrier, posté à l’entrée des toilettes
publiques et qui leur adressait des clins d’œil
entendus. Le sourire aux lèvres, soupirant comme à
regret, le Docteur lui avait fait signe de l’index,
comme s’il grondait un élève indiscipliné : «Ah,
ces petites canailles de chômeurs ! Prêtes à tout
pour quelques marks.» Sans même s’excuser de cet
intermède, le Docteur avait repris : « Où en étiez-
vous, jeune homme? Vous me disiez que vos envies
revenaient tout le temps.»

L’homme passa devant le Krolloper. Cette
ancienne résidence des compagnies d’opéra et de
ballet d’État prussiennes avait fermé ses portes il y
a deux ans, sur l’air final des Noces de Figaro. Le
bruit courait que les nazis allaient en faire le nou-
veau Parlement du Reich. Rangées contre le mur de
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l’édifice, plusieurs piles de planches d’échafaudages
laissaient entrevoir l’imminence de travaux de res-
tauration.

Le sifflet d’une locomotive fut aussitôt accom-
pagné d’une sonnerie d’horloge. La St. Johannis-
kirche, un peu plus loin vers Moabit, indiquait
minuit. De l’autre côté de la Spree, un convoi faisait
son entrée dans la gare de Lehrter en soufflant.

L’homme était arrivé devant un bâtiment néo-
classique, à la façade imposante avec ses oriels à la
vue plongeante sur le carrefour de la Beethoven -
strasse et de la rue In den Zelten. Cela faisait des
années qu’il ne s’était pas retrouvé devant l’Institut
de sexologie. Son dernier rendez-vous avec le Doc-
teur remontait à 1924. Peu avant qu’il ne rejoigne
la SS. La haine qu’il avait fini par éprouver pour
Magnus Hirschfeld se trouvait désormais renforcée
par la menace que la soudaine exposition du méde-
cin aux foudres nazies faisait peser sur lui-même.
Son nom figurait certainement dans les question-
naires que le Docteur faisait remplir à tous ses
patients. Une liste comportant près de quinze mille
noms. Il lui fallait mettre la main dessus au plus
vite.

Le ciel, mauve, disparaissait dans les brumes de
la rivière et les arbres du parc formaient une épaisse
ligne brune, striée par les troncs blancs de bouleaux
squelettiques. L’homme se tenait dans leur ombre
quand, au détour de la rue In den Zelten, apparut
une femme emmitouflée dans un manteau à col de
fourrure. Courbée, mais de haute taille, elle avançait
à petits pas maladroits, gênée par ses bottines à hauts
talons. À la hauteur du portail, elle fit halte pour
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fouiller dans son sac à main. Elle ne pouvait pas le
voir. L’homme était sorti du parc pour aussitôt se
cacher derrière l’un des deux tilleuls du trottoir.

La femme sortit un trousseau de clés. Elle
tourna alors la tête, comme si elle avait entendu un
bruit. Son ombre dessinait une silhouette immense,
traversant la rue jusqu’à la lisière du Tiergarten. Il
attendit qu’elle eût tourné la clé dans la porte mas-
sive à deux battants pour l’assommer. Il la tira à
l’intérieur, la bâillonna puis la ligota. Sans ôter ses
gants, il lui fouilla les poches et la poussa du pied
sous un banc, calé contre un radiateur. Il traversa
ensuite le vestibule et monta les escaliers de
marbre. Il se dirigea tout droit vers une porte avec
un écriteau : Dr Magnus Hirschfeld. Elle n’était pas
fermée à clé. Située à la hauteur des becs de gaz, la
pièce baignait dans une lumière jaunâtre, suffisante
pour éclairer une collection de photographies tapis-
sant une paroi entière. Fixées par paires, sur fond
noir, leur agencement ne devait rien au hasard. On
y découvrait une série d’hommes et de femmes,
posant en vis-à-vis, vêtus, ou nus.

Vu de plus près, chacun de ces couples n’était
formé que d’une seule et même personne, d’appa-
rence tantôt masculine, tantôt féminine. À gauche,
le visage empreint de tristesse, un monsieur en
smoking apparaissait tout sourire une fois vêtu
d’une robe de confection grossière. À droite, il était
assis sur un rouet, tenant dans ses mains une pelote
de laine, ses cheveux longs tenus par un bandeau.

L’allure fière, un bras dans le dos, l’autre repo-
sant sur le haut de la cuisse, à la manière d’un escri-
meur au repos, un homme semblait attendre un
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geste du photographe. Sur un autre cliché, le même
individu, nu, un bras levé à hauteur d’épaule,
comme s’il tenait un bouclier invisible, exhibait
une paire de seins minuscules et un vagin.

Sur une photographie de format plus large
apparaissait un moustachu en redingote à queue de
pie, portant des lunettes à grosses montures, écar-
tant de ses mains boudinées les lèvres d’un sexe
féminin pour en extirper un pénis minuscule. De
toute évidence un médecin, assis sur un tabouret,
penché sur sa patiente, étendue sur une bergère à
tissu rayé, la tête renversée en arrière sur le dossier,
les pieds en éventail. Elle portait des bas de nylon,
serrés par un élastique à mi-mollets. En lettres
grasses, pour toute légende : Dr Magnus Hirschfeld,
Sexual Transitions, Sexes intermédiaires, Sexuelle
Zwischenstuffen.

L’homme reconnut cette odeur de formol qui
l’avait pris au nez la première fois qu’il avait ren-
contré le Docteur. À la hauteur de son visage se
trouvaient des bocaux rangés sur des étagères. Sur
les étiquettes, on pouvait lire : organes mâles de
pseudo-hermaphrodite. L’homme avisa un secré-
taire à rouleau en bois clair. Tirant une baïonnette
de la poche de son manteau, il glissa la lame sous le
verrou du meuble et fit sauter la serrure. Il attendit
quelques secondes, espérant n’avoir réveillé per-
sonne dans la maison. Il ne perçut que le tic tac
d’une horloge murale. Elle indiquait une heure
moins vingt. La femme, sous le banc, devait
reprendre conscience.

Accroupi, il souleva le rideau de bois qui rendit
une odeur de cigare et d’acide phénolique : toute la

— 8—



LE  PATIENT DU DOCTEUR HIRSCHFELD

mémoire et les projets d’avenir du Dr Hirschfeld
étaient là. Avec l’aide de son briquet, il commença
à examiner les classeurs : rôle des glandes, dévelop-
pement de l’embryon humain, influence du sperme
sur le sang féminin…

Agité, il poursuivit son examen : libido, érec-
tion, impuissance cérébrale, fétichisme, type de
mariage parfait, métatropisme…

À genoux maintenant, s’appuyant d’une main
sur le bord du secrétaire, il promenait l’autre avec
lenteur, approchant la flamme quand les lettres se
perdaient dans le noir. Il se redressa d’un bond. Il
avait trouvé le tiroir où le Docteur rangeait ses
questionnaires. Il l’ouvrit et poussa un juron. Il
était vide. Tous les dossiers médicaux avaient dis-
paru.

Ligotée, Dorchen, le serviteur dévoué et fidèle
de l’Institut de sexologie, avait repris ses esprits.
Mordant son bâillon, elle ne parvenait à émettre
que de petits grognements. Paniquée, elle craignait
le pire : «Et si c’était un violeur venu s’attaquer aux
pensionnaires du deuxième étage ?»

Le Dr Hirschfeld était en Suisse. Il revenait
d’un long voyage en Asie. Karl Giese, son compa-
gnon, qui dirigeait l’institut en son absence, lui
avait déconseillé de rentrer à Berlin. Les choses
avaient changé après son départ. Magnus Hirsch-
feld n’était plus le bienvenu en Allemagne. Juif et
homosexuel, le Docteur avait deux bonnes raisons
de retarder son retour.

Une heure au clocher de Moabit. La bonne
entendit clairement sonner le coup, suivi d’un bruit
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de pas dans les escaliers. Elle crut défaillir, une nou-
velle fois, quand elle vit une paire de bottes s’arrê-
ter à la hauteur de son visage.

L’intrus était toujours là. Elle sentait son odeur
de cirage et de laine mouillée. Il fit un pas en avant.
Elle eut juste le temps d’entendre le raclement
d’une semelle sur le carrelage avant de sentir une
douleur fulgurante dans le bas-ventre.
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CHAPITRE 2

Tel Aviv, 28 août 1958

L E C O R P S des hommes l’a toujours fasciné.
Ce matin, rue Ben Yehuda, c’est une main qu’il
aperçoit. Une main brune, veinée, parsemée de
poils noirs où perlent des gouttelettes de sueur.
Une main sur une crosse de fusil.

Karl se dit que la journée a bien commencé. La
main est solide, belle dans sa crispation. Mais Karl
ne saurait pas dire la couleur des yeux du soldat. Il
y a longtemps qu’il ne regarde plus les visages. Il ne
faut pas.

Il y a du monde en ville. Le premier supermar-
ché dans l’histoire d’Israël a ouvert ses portes à dix
heures. Le Supersol accueille ses premiers clients en
grande pompe. Cela fait quelques jours que la radio
annonce l’événement : «Chaque client peut se ser-
vir lui-même et choisir de ses propres mains les
produits dont il a besoin.»

Au signal de l’ouverture, diffusé par micro, la
foule massée devant l’entrée se précipite dans les
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rayons du grand magasin au son d’une musique
jazzy. Karl hausse les épaules, il a le temps. Il
cherche un rasoir électrique, et rien d’autre. Une
infidélité faite à son barbier, un Sépharade assom-
mant, qui tient boutique un peu plus haut dans la
rue. À trop l’écouter raconter ses souvenirs de 1948
au sein de la Haganah, Karl finira par savoir fabri-
quer des explosifs avec de l’insecticide et du chlo-
rate de potassium.

Dans les allées du Supersol, c’est l’embou-
teillage. Les Israéliens découvrent le self-service.
Encore une victoire de Tel Aviv sur l’Orient.

La dernière fois que Karl avait mis les pieds
dans une grande surface, c’était chez Karstadt, en
décembre 1933. Le U-Bahn s’arrêtait directement
sous le magasin tout droit sorti de Métropolis, et qui
donnait à Kreuzberg des airs de studio UFA. En
montant les escaliers mécaniques, les tout premiers
du genre à Berlin, Karl comprit tout de suite que
quelque chose n’allait pas. Des SA goguenards
patrouillaient dans les couloirs de la station avec
des pancartes attachées par une ficelle autour du
cou : «Kauft nicht bei Juden.» Il reconnut parmi eux
un garçon qu’il croisait régulièrement au Cosy Bar,
une boîte de nuit du côté de Hallesches Tor, aux
murs couverts de photos de boxeurs et de cyclistes.
Dans les étages de Karstadt, il croisa des vendeuses
en pleurs. La direction, forcée de prouver la «chris-
tianité du commerce», mettait à la porte tous les
employés d’origine juive.

Vitrines des cités en devenir, les grands maga-
sins en disent beaucoup sur les pouvoirs en place.
Avec ses huit étages accueillant des bureaux et des
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appartements, le Supersol est une ambassade améri-
caine en Terre promise. Sa laideur vient bousculer
l’élégance trop lisse de Tel Aviv. Ce n’est pas pour
déplaire à Karl. Il ne s’est jamais fait à cette ville
jardin, dont le tracé régulier et aéré obéit à la vision
humaniste d’immigrés allemands, comme lui.

Hantés par le souvenir des rues charbonneuses
de la Mitteleuropa, des architectes aux patronymes
germaniques se sont assis un jour sur les plages de
Tel Aviv. Réfugiés du nazisme, ils étaient bien déci-
dés à en finir avec la culture du ghetto. Ils ont sorti
de leur serviette un jeu de plots et de cubes tout
neufs, fabriqués dans leur Allemagne natale. En
bâtissant la Ville blanche, ces Formmeister ont
abattu symboliquement des murs de briques, vieux
de plusieurs siècles. Ils ont banni les arrière-cours
mortifères, les ruelles sans issue où dépérissait le
peuple juif. Grâce à eux, les toits n’abritent plus
ces greniers poussiéreux où croupissait la mémoire
d’un trop long exode. Désormais, les maisons sont
coiffées de terrasse. On y dort à la belle étoile et l’on
y reçoit ses amis au coucher du soleil.

Ceinturés de ponts-promenades, leurs paque-
bots en ciment brut se sont amarrés solidement au
sol. Ils donnent sur une mer sans cap, une mer sans
appel du large. Personne ne songe à quitter une
terre promise.

Ce foyer, baigné de lumière, dans sa clarté
revancharde, Karl n’a jamais su l’habiter. En plein
midi, sur l’écran des murs trop blancs de Tel Aviv,
il projette le film d’une nostalgie muette : une ville,
une vraie ville apparaît, tremblotante dans la lueur
jaune des becs de gaz. Kommandantenstrasse, une
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rue parmi d’autres. Il pleut. Dans le miroir d’une
flaque, la façade du numéro soixante-douze ondule.
Des lettres rouges surnagent dans cette encre noire :
Zauberflöte.

Un travesti en combinaison dentelle noire avec
nœud carmin tire sur la guinde. La rue disparaît
dans l’entrelacs des poulies. Un décor en chasse un
autre. Sur le bar du cabaret, une entraîneuse
 pommadée croise les jambes en minaudant. Une
colonne de fumée bleue s’élève au-dessus d’un
 cendrier en bakélite encombré de porte-cigarettes
ambrés.

L’orchestre joue, sans le son. Dans la salle, il y a
plein de marins, tous des faux avec leurs maillots de
corps serrés sur des torses malingres. Les soldats, la
casquette relevée sur le front, la tunique dégrafée,
sont des vrais.

Des couples aux yeux masqués par des loups
dansent entre les tables rondes, des hommes soulè-
vent leurs jupes et réajustent leurs perruques. Sous
les nappes retroussées, de grosses blondes, fesses à
l’air, marchent à quatre pattes. Elles jouent au petit
train avec des messieurs à monocles, empêtrés dans
leurs pantalons en accordéon, descendus jusqu’aux
mollets. Des plumes roses auréolent les coupes à
la garçonne, des bijoux de verre alourdissent des
mains boudinées fouillant des corsages bourrés de
ouate, des robes froissées tapissent le parquet pié-
tiné par le bal des bottines cirées. Une femme
exhibe de gros suppositoires sur sa jupe : des zeppe-
lins brodés sur soie.

Mais Berlin n’existe plus, déjà. Dans un ultime
effort, le travesti a bandé ses muscles. Il fait coulisser
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le décor d’après la ville, lorsque même les pisso-
tières ont fermé leurs portes, quand l’amour sous les
ponts du chemin de fer s’est perdu dans le vacarme
des convois de tanks pour le front de l’Est. Des
livres brûlent sur la place de l’Opéra, tous les livres
de Hirschfeld, ceux de Freud par-dessus, une syna-
gogue part en fumée, des vitrines se brisent. Les
hommes en bas résille doivent se planquer, ils tro-
quent leurs escarpins vernis pour des godillots à
lacets. Les tantes sont à la rue, les folles se dégui-
sent, mais à l’envers. Elles enfilent les pantalons
remisés dans une valise où elles enfouissent mainte-
nant leur dentelle sous des piles de linge taché. Les
cravaches ne bottent plus des culs consentants.
Elles lacèrent le dos nu des efféminés dans les
 cellules de Columbia Haus, un KZ, un camp de
concentration en plein Berlin.

Depuis cette époque, Karl a le sentiment d’évo-
luer dans un champ de ruines. En Palestine, il
n’a pas trouvé ce paradis terrestre décrit par le
Dr Hirschfeld. Il l’entend encore chanter les grâces
des jeunes sionistes : «Dans leur habit simple, sans
couvre-chef, le cou et les pieds nus, ils paraissent si
pleins de joie et d’énergie qu’ils semblent avoir sur-
monté toutes les inhibitions et tous les sentiments
d’infériorité si fréquents à cet âge.» Israël ? Un
paradis pour les Juifs, peut-être. En tout cas pas
pour les invertis. Comme il se doit, le paradis
referme toujours ses portes sur l’existence d’avant.

Si seulement Karl pouvait trouver ici en Israël
une main à serrer. Une main, comme celle du soldat
tout à l’heure, qu’il ne lâcherait pas jusqu’à ce qu’il
ose enfin lever les yeux sur le visage de l’ange.
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Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Un jour, Karl
a invité un confrère à boire un verre dans le café
Sapphire, rue Bialik. Un type à peine plus jeune. Il
s’était, comme lui, spécialisé dans le droit foncier.
Affaires florissantes. C’était en 1944, au printemps.
La nouvelle d’un possible débarquement en France
excitait les esprits. À Tel Aviv, le Théâtre Cameri
venait tout juste d’être inauguré. L’ambiance était à
la fête. Sur la terrasse du café, la guerre était si loin.
Un vent léger soulevait la serviette posée sur le seau
à glace où reposait une bouteille de rosé. Moshe, le
type s’appelait Moshe, Karl s’en souvient main -
tenant. C’était un beau mec, joliment musclé,
presque chauve, mais il avait eu le bon goût de se
raser les tempes et la nuque. Il parlait beaucoup et
trop vite. Il s’essuyait souvent le front avec un mou-
choir rouge planté dans la poche de son élégant bla-
zer en laine fine et soie. À un moment, la main de
Moshe avait effleuré celle de Karl. Il n’aurait pas su
dire s’il l’avait fait exprès. Karl n’avait pas osé lui
proposer de l’accompagner chez lui. Il était devenu
trop méfiant depuis ce jour de 1940. Quand il
s’était laissé aller. C’était la première fois qu’il
essayait depuis son arrivée en 1939. Le type lui
avait balancé son poing dans la figure, devant tous
les clients du café du bord de mer. Il l’avait traité de
sale pédé.

Sale pédé. À Berlin, à la fin, on lui disait « sale
pédé de Juif ! » Il y avait progrès.

Karl s’était déclaré encore une ou deux fois.
Avec l’électricien, chez lui, cela n’avait rien donné.
Le type avait haussé les épaules et il était parti en
sifflotant.

— 16—



LE  PATIENT DU DOCTEUR HIRSCHFELD

Sa plus amère expérience remontait à 1951. Il
s’était lancé lors d’une excursion dans un kibboutz.
Le jeune homme était torse nu, il montait une char-
pente sur un toit. Le soleil tapait fort. Encouragé
par le sourire de l’ouvrier, Karl l’avait complimenté
sur ses muscles. Le type était alors descendu de son
échelle. On eût dit un gamin. Il souriait de toutes
ses dents blanches, fier comme un coq.

« T’as encore rien vu ! » avait-il dit. Un pied
sur une caisse à outils, le coude en appui sur sa
cuisse, il avait joué du biceps sous les yeux ébahis
de Karl.

«Mais, dis-moi, tu ne serais pas pédé, toi ?»
avait-il ajouté en éclatant de rire.

L’organisateur de l’excursion avait assisté à la
scène. Prenant Karl à part, à la sortie de l’autocar
dans la station de bus de Tel Aviv, il s’était cru per-
mis de le sermonner.

«Nous sommes en Israël, ici. Ne recommencez
jamais ce cirque. Vous pourriez avoir de sérieux
ennuis. »

Karl en avait pleuré. Ce soir-là, il s’était assis
sur son balcon tout blanc. Il commençait à croire
qu’il s’était trompé de bateau en 1939. Tout au
moins trompé de port d’attache. Karl avait fumé
des cigarettes anglaises jusqu’au petit matin. Leur
goût sucré ranimait en lui les effluves réconfortants
des cabarets. À l’aube, il s’était aspergé le torse d’un
vieux parfum rapporté de Berlin. Il conservait ce
flacon avec quelques reliques de ses costumes de
travesti dans une petite valise.

Les palmiers, au bout de la rue, s’étiraient
en hauteur dans les premiers rayons de soleil. La
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promesse du feu ardent semait la panique dans les
branches gazouillantes des eucalyptus.

Penché sur la balustrade, il s’était demandé
quel effet aurait son corps parfumé, les membres
brisés sur le sol de ciment devant l’entrée de l’im-
meuble : un cadavre embaumant. Il avait souri à
cette idée. Une oie d’Égypte avait pris son envol sur
un toit voisin. Cela sentait l’arrosage. Non, Karl ne
sauterait pas du balcon. Il avait trop lutté dans sa
vie pour se supprimer. Il avait su comment éviter
les maîtres chanteurs, qui guettaient la nuit dans
les fourrés du Tiergarten. Il avait semé la Kripo, qui
traquait les paragraphes cent soixante-quinze dans
les cabarets de Berlin. Il s’en était sorti de justesse,
filant par la loge des artistes avec les travestis affo-
lés.

Les clubs fermaient les uns après les autres.
L’univers de la nuit était sous scellés. Des affiches
«votez Hitler, liste numéro un !» remplaçaient les
photos des spectacles dans les vitrines. Le rideau
était tombé pour toujours. Plus de rappel possible
sous les banderoles en tissu à fond blanc, disque
rouge et croix gammée, recouvrant les fenêtres de
l’Eldorado.

Un jour d’été, comme celui qui pointait ce
matin-là à Tel Aviv, Karl avait failli être mis en
pièces par les chiens des SS, lâchés sur la nappe du
pique-nique sur les rives du Wannsee. Karl, nu,
avait couru dans les bois. Karl leur avait toujours
échappé. Il avait même échappé à Anton, de la Ges-
tapo.

Anton avait un beau visage, lisse, imberbe.
Anton ne souriait pas, il avait l’air d’un enfant
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triste, résigné. Lorsqu’il avait poussé la porte de la
cave du Spielberg, il n’avait pas hurlé comme ses
collègues.

Il dit « salut Karl, je m’appelle Anton». Il ôta
sa veste avant de retrousser les manches de sa che-
mise.

Anton alluma une cigarette. Sans se presser, il
alla chercher les électrodes.

Anton s’approcha de Karl avec douceur. Karl
était debout, les bras en croix, les poignets entravés
par des menottes fixées au mur suintant d’humi-
dité, creusé à même la roche de grès. Anton ne lui
souffla pas la fumée dans le visage, comme les
autres, dans les bureaux, en haut.

Anton lui baissa les pantalons, doucement.
Anton agit avec précaution, sans regarder.

Quand il attacha les électrodes sur le scrotum, il
semblait fixer un point derrière lui.

Anton ne l’insulta pas. Il ne le traita pas de
« sale pédé de Juif ».

Anton était si jeune. Pas même trente ans. Il
avait pourtant déjà beaucoup d’assurance dans son
travail.

Anton ne s’en cachait pas, il aimait voir souffrir
et c’est pour ça qu’il était là, en face de Karl, sou-
cieux de bien faire. Il aimait la souffrance de Karl,
il se l’appropriait, c’était la sienne.

Anton ne lui demanda rien. Les autres avaient
essayé de lui arracher des aveux. Ils voulaient savoir
où étaient passés les questionnaires du Dr Hirsch-
feld.

Anton, lui, cherchait simplement à faire le mal.
Anton voulait faire son travail de bourreau jusqu’au
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bout. Il aurait souhaité voir mourir Karl. Karl,
secoué, déchiré par la douleur, ses jambes couvertes
d’excréments qu’Anton essuyait avec une éponge
mouillée, entre deux séances d’électrodes.

Anton aurait tué Karl si le téléphone mural
n’avait pas sonné.

Anton décrocha le combiné. Il dit quelque
chose, il avait l’air surpris. Ou plutôt non, il sem-
blait déçu. Mais Karl n’entendait déjà plus rien. Il
n’y avait plus que l’ampoule, nue, tournoyant au
plafond, toute cette lumière qui incendiait sa tête
bourdonnante. La douleur dans le ventre était ter-
rible. Karl s’était évanoui.

Karl, quelques semaines plus tard, s’était
retrouvé sur un bateau pour la Palestine. C’était en
mars 1939. Karl n’avait pas parlé. Quelqu’un,
pourtant, avait signé son ordre de libération. Karl
ne veut plus se souvenir. Il n’avait pas le choix. Il
était condamné à l’exil. Le bateau n’accueillait que
des passagers juifs, comme lui. Le vapeur allait
lever l’ancre. Direction Haïfa. Sa poupe portait son
nom en lettres hébraïques : «Tel Aviv». Il battait
pavillon allemand. La croix gammée flottait en
haut du mât. C’était la dernière année où les nazis
collaboraient avec les sionistes pour favoriser l’im-
migration juive en Palestine. À l’heure du départ,
au coup de sirène, il n’y eut personne pour agiter
des mouchoirs. Sur les quais, deux soldats de la
Kriegsmarine patrouillaient avec leurs dobermans.
Ils avaient disparu dans la fumée des remorqueurs.

La foule continue d’affluer dans le Supersol. Karl
Fein passe à la caisse avec son rasoir. En ressortant
dans la rue Ben Yehuda, il avise un petit café situé
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juste en face. Les commerçants du quartier y tien-
nent un véritable conseil de guerre, furieux de la
nouvelle concurrence, dont les huit étages font de
l’ombre au souk.

Karl se faufile entre les chaises en osier avant
de trouver une petite table ronde. Il commande une
bière. La chaleur est déjà pesante. Un vent marin,
chargé d’humidité, transforme la rue en étuve. Karl
change de place pour se déplacer à l’intérieur.
Un frigo made in USA, ventru, ronfle comme un
moteur V8 au point mort. Karl commande un jus
d’oranges pressées. Le serveur lui apporte un verre
d’eau fraîche. Karl le presse contre son cou, à la
racine des cheveux, sous l’oreille. Puis il se passe un
mouchoir sur le front. Une odeur de café moulu et
de cardamome se mêle agréablement à celle des
cigarettes, dont le parfum épais, oriental flotte à
mi-hauteur, brassé par les pales d’un ventilateur
spasmodique, fixé au plafond.

L’après-midi s’annonce calme. Karl n’a pas de
rendez-vous et c’est mieux ainsi. Avec cette chaleur,
son étude doit être un four.

Une sieste, puis Karl ira à la mer. Vers les cinq
heures, le soleil tape moins fort et c’est le moment
où la jeunesse de Tel Aviv descend vers la plage. Il
aime voir les surfeurs lancer leurs planches sur les
vagues.

Le jus d’oranges est arrivé. Karl en boit des
litres tous les jours. Ce breuvage a la saveur de son
existence en Israël : douce et amère. L’orange, c’est
le fruit défendu. Karl y a goûté et il s’en mord les
doigts. Il s’en veut d’avoir écouté le Dr Hirschfeld.
Le vieux, «papa», comme il l’appelait, lui avait
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chanté les vertus et les beautés de la Palestine. Il
n’avait pas tout dit. Ou, comme trop souvent, le
Docteur n’avait pas voulu voir.

La rumeur, sur la terrasse du café, s’est tue. Les
commerçants ont regagné leurs boutiques. Dans la
salle, un dernier client règle sa note. Karl va se lever
quand il voit entrer un homme qui fait une courte
halte sur le seuil, avant de chercher son regard. De
petite taille, mais de corpulence athlétique, le che-
veu dru, la quarantaine, le nouveau venu est vêtu
d’un impeccable pantalon blanc et d’une chemise
bleue à manches courtes, comme Karl les abhorre.

Le type le fixe avec insistance. Karl frémit et
baisse instinctivement les yeux, faisant mine
d’avoir égaré quelque chose sous sa chaise. L’homme
a un beau visage, mais ce n’est pas la raison qui
pousse Karl à fuir son regard. Il a tout de suite su à
qui il avait affaire. Il les reconnaît, ils débarquent
comme ça, l’air de rien, avant de vous emmener.

Le type le dévisage toujours, souriant d’un air
qui se veut désinvolte. Karl ne lève toujours pas la
tête. Il ne sait pas comment réagir. À Berlin, dans
une situation pareille, il aurait peut-être tenté sa
chance, faisant mine d’aller aux toilettes, avant de
s’enfuir par la porte de service.

L’homme n’a pas bougé. Karl se demande com-
ment ils procèdent ici en Israël. Il n’a encore jamais
eu affaire à eux. Il ne va pas chercher à fuir, c’est
ridicule. Il a une adresse, une étude bien en vue et
des types de ce genre savent tout sur vous quand ils
cherchent à vous parler.

La suite des événements est déjà écrite, les
rôles sont distribués. Karl fera mine de sortir et
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lorsqu’il passera devant l’homme à la chemise
bleue, il entendra : « Herr Fein ? » Bon, ici il n’y
aura pas de « Herr », mais cela revient au même.
Ensuite, le type dira, sans se présenter : « Suivez-
moi ! »

Karl voit maintenant le type qui s’approche en
souriant.

— Karl Fein ?
Karl regarde dehors.
— Shalom! lance l’homme.
Karl ne parvient pas à articuler un mot. Ce sha-

lom sonore et cordial le perturbe. Sa tête résonne
d’aboiements secs, d’ordres hurlés, d’injures.

Le type lui tend la main. Karl doit la serrer, il
doit dire quelque chose. Mais c’est un piège. Il se
retrouvera aussi dans une voiture, on lui posera des
questions. Toujours les mêmes questions.

Les pales du ventilateur lui semblent soudain
énormes et c’est tout le café qui tourne maintenant.

— Vous vous sentez mal, Monsieur ?
Karl sent la main du type sur son épaule. Il

entend «Monsieur, Monsieur ?» On l’aide à s’as-
seoir, le serveur apporte un verre d’eau.

Karl Fein reprend ses esprits. Il n’a rien à
craindre. Il est citoyen israélien, il vit dans un État
démocratique, il a des droits. L’autre est juif,
comme lui.

Karl trempe les lèvres dans le verre. Sa main
tremble. Cela n’échappe pas au jeune homme à la
chemise bleue.

— Ne soyez pas si nerveux, Karl, je m’appelle
Dany, je veux seulement vous poser une ou deux
questions.
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«Karl…» Il a dit « Karl», comme s’ils se
connaissent depuis toujours. Cette familiarité ne
dit rien de bon à Karl.

— Que me voulez-vous ?
— Vous vous souvenez du Dr Magnus Hirsch-

feld ?
Le bruit du frigo s’interrompt dans un hoquet

de minuterie. Le feulement du ventilateur, jusque-
là inaudible, meuble le silence. Le serveur a dis-
paru. Un deuxième type se tient devant l’entrée,
interdisant l’accès au café.

Karl aperçoit une Ford blanche, la portière
arrière ouverte, rangée devant la terrasse.

— Suivez-nous ! ordonne Dany.
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