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LES JOURS QU’IL ME RESTE À VIVRE

J E V O U L A I S donner chair au temps. Pour le
goûter, pour l’éprouver, pour le sentir passer. Me
payer ce luxe rare de la lenteur et de l’ennui. Le
cargo, je l’avais choisi poussif exprès, immense et
lourd, à deux doigts du naufrage. Quelques heures
en avion ; avec cette vieille carcasse, il nous fau-
drait trois semaines au moins pour atteindre l’Ar-
gentine. Trois semaines que j’espérais intermina-
bles…

Combien de jours vous reste-t-il à vivre ?… Vous
haussez les épaules. Question absurde ! Vous n’en savez
rien et préférez ne pas le savoir. Qui en aurait envie ?
Nous vivons comme des immortels. Les yeux rivés sur le
trou de l’instant, poinçonnant le plaisir et tâchant de nous
perdre dans l’un de ces petits abîmes à quatre sous, à
quatre pattes, de nous anéantir dans la minuscule déme-
sure d’un assouvissement. Aller d’oubli en oubli. Et, vifs
de tous ces morts accumulés que l’on froisse en tournant les
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L E S  C O N T E S  D E S  J O U R S  V O L É S

pages, regarder passer le temps, le temps des autres, dans
l’encre des journaux. Immortels !

Moi, je sais combien de jours il me reste à vivre. Je
peux vous le dire. Il m’en reste sept exactement. Tenez, ils
sont là, vous pouvez les compter : je les ai rangés dans ce
petit coquillage, pour ne pas les perdre. Sept jours. Pas un
de plus. C’est peu, c’est beaucoup – selon. On a le temps de
créer le monde en sept jours, et déjà de s’y ennuyer ou de
s’en mordre les doigts, mais pas d’en faire le tour. Je ne
sais pas trop qu’en faire, de ces sept jours. Il y a si long-
temps qu’ils attendent, là, dans leurs replis de nacre, que
je me décide à les vivre, que je les grille enfin, comme les
dernières clopes d’un vieux paquet qui traînerait au fond
d’un tiroir depuis des années en espérant que leur proprié-
taire se remette à fumer.

Mon ange exterminateur…

Dans son histoire, il y avait un ange. Dans la
mienne un cargo. Je précisai : quinze mille tonnes
et dix mètres de long, comme si les chiffres étaient
une garantie de réalité. Lui, je l’appelais mon com-
pagnon de voyage. Nous nous étions rencontrés sur
le pont un jour où l’océan broyait de la grisaille…
Je lui avais demandé :

— Qu’allez-vous faire en Argentine ?
— Je ne descends pas.
— Vous ne débarquez pas à La Plata ?
— Ni à La Plata ni ailleurs. Je reste sur le

navire.
Il avait marmonné quelque chose au sujet de

papiers que personne ne voulait reconnaître, de
dates qui ne concordaient pas. Sans papiers, impos-
sible de quitter les ports…
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— Je suis en exil sur l’océan, si vous voulez.
— Et le commandant ?
— Je n’ai pas eu l’honneur de le connaître.
— Ah! je comprends. Vous êtes un passager

clandestin ?
— Je ne l’étais pas. Je le suis devenu.
Ce soir-là, il m’avait parlé tempêtes, ouragans

et naufrages. Je l’avais écouté avec ravissement me
décrire les terribles cyclones qui soulèvent les
navires et les projettent dans le vide… et je m’étais
endormie.

Cet ange de malheur ! Il fume mes clopes, il boit mon
sang : il me tue à petit feu. Oh ! ce n’est pas ce qu’on pour-
rait croire : un champion de l’Apocalypse, un embrocheur
de Léviathan. Mon ange n’est qu’un petit fonctionnaire,
un simple ange-percepteur. Je ne connais pas son nom, je ne
sais pas qui l’envoie. Parfois je le soupçonne de travailler
pour son propre compte. Sa tâche ? Chaque matin, depuis
que je suis né, sans faillir, il se présente à moi et me plume
d’un jour. C’est tout. Les jours qui me restent, les sept der-
niers, il les prendra aussi, comme il a pris les autres. Un
sale boulot, soit dit en passant. Mais enfin, c’est mon
ange. Je me suis habitué à lui.

J’ai souffert au début, je me suis révolté. Imaginez
que vous aussi on vous décompte vos jours ! J’avais le sen-
timent de vivre à reculons, ou, comment dire ? de n’être là
que pour payer une dette dont j’aurais hérité à ma nais-
sance. Tout était joué – et perdu – d’avance. Si encore
j’avais eu la perspective d’une longue vie. Mais non !
J’avais beau compter et recompter les jours qui tintaient
dans ma coquille : j’en avais jusqu’à trente-quatre ans,
trois mois et deux semaines. Je pouvais déjà commander la
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bière, le corbillard et le repas de funérailles. C’est alors
que, par hasard, j’ai trouvé une parade…

Dans mon histoire, il y avait un cargo. Mais ce
n’était déjà plus un cargo, ou alors il n’était pas de
ce monde, ou bien j’avais rêvé… Toute vraisem-
blance se défaisait, comme corrompue, au contact
de cet homme, et ce que j’essayais encore de présen-
ter comme la réalité prenait, à la lumière de son
sourire, l’allure d’une loufoque affabulation, à
laquelle je n’arrivais plus à croire moi-même. En
somme, j’avais pris place sur un navire et je me
retrouvais embarquée dans un conte. Car c’est lui
qui menait le jeu.

Ainsi, quand je prétendis que nous transpor-
tions des autos destinées à connaître une seconde
vie de gloire en Amérique latine et que l’équi-
page…

— Quel équipage ?
— Il faut bien qu’il y ait quelqu’un…
— Pourquoi faut-il ?
— Vous n’allez pas me dire qu’il n’y a per-

sonne à bord en dehors de nous deux?
— Vous préféreriez être seule ? Venez…
Il m’avait fait visiter le navire. Et, comme pour

lui donner raison, nous n’avions rencontré per-
sonne. Mais qu’est-ce que cela prouvait ? Les
machines ne s’étaient pas mises à tourner toutes
seules…

— Les machines ? C’est le ronflement du vent
dans la voilure que vous entendez là.

Et c’était vrai, je dus l’admettre : nous
voguions maintenant sur une caravelle. Quant aux
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marchandises… Le vaisseau voyageait à vide et
semblait n’avoir rien transporté depuis des siècles.
À part ces vieilles volières vides qui encombraient
la soute. Il me montra les cages immenses, au
treillis démaillé, qui se déglinguaient en grinçant
au rythme du roulis. On se serait cru dans le sque-
lette d’une ville légère abandonnée par les oiseaux.

— Par les anges.
— Encore !
— Ceux-là même que les Conquistadores

emmenèrent en esclavage vers le Nouveau Monde
afin de plier à la loi et au salut chrétiens l’âme
païenne des Indiens. Certains disent que les anges
n’ont pas survécu au voyage, et qu’ils sont morts de
honte et de chagrin ; d’autres affirment qu’ils se
sont envolés en emportant le capitaine pour d’obs-
cures vengeances. On dit aussi…

Je n’essayais plus de protester. Va pour les
anges de toutes plumes. Va pour un bateau fan-
tôme…

Je me souviens de ce matin-là. Il ne me restait plus
qu’une poignée de jours, et puis basta ! c’était fini. J’en
voulais à la terre entière. Je lui en voulais à lui tout par-
ticulièrement. Je l’ai insulté, j’ai voulu le chasser : Hors
de ma vue, volatile acariâtre, et ne viens plus me parler de
destin ! Je l’aurais plumé vif !… Je savais que ma colère
était inutile, mais qu’avais-je à perdre ? Puis les larmes
sont venues… Voilà de quoi j’allais mourir – je le com-
prenais enfin : d’y avoir trop pensé. Ignorant, j’aurais vécu
heureux et, qui sait, vieux. Après tout, il m’avait peut-
être menti, à la seule fin de m’empoisonner la vie. Oui,
menti !… J’ai planté mes yeux dans les siens : Hypocrite !
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Escroc ! Tricheur !… Mais, devant la candeur stupide de
son regard, j’ai dû reconnaître qu’il était incapable de
mentir. J’ai hurlé :

— De quel droit fais-tu cela? Comment oses-tu te
dire parfait, te prétendre supérieur à moi et disposer de ma
vie, toi qui ne sais même pas ce que c’est que de pleurer ?

Pour la première fois, je l’ai vu se troubler, puis se
renfrogner. Oui, lui, un ange ! Je l’avais vexé. Il disparut
sur-le-champ, sans un mot. S’il n’avait pas eu le pouvoir
de traverser les murs, il aurait certainement claqué la
porte. C’est alors que je me rendis compte qu’il avait
oublié de me prendre le jour dû. Ainsi, j’avais découvert
son point faible.

Le lendemain, quand il me demanda, à peine arrivé,
pourquoi les hommes pleurent, je lui avais concocté une
fable dont il sortirait plus intrigué qu’avant. Il me quitta
songeur et je gagnai un deuxième jour. Puis un troisième,
un quatrième, et ainsi de suite, presque chaque matin jus-
qu’à maintenant. Je ne sais pas combien de temps est passé.
Des années, des siècles?… J’ai toujours trente-quatre ans,
il me reste sept jours à vivre, et il en sera ainsi tant que je
ne me lasserai pas de lui chanter mes fariboles.

Ma ruse est simple, mais mon ange est candide. Comme
tous ceux de son espèce, c’est un être de plénitude et de vérité.
Une sorte de dogmatique, en somme. Pour lui, les choses sont
ou ne sont pas, depuis toujours et à perpette. Il ignore ce que
sont le doute et la contradiction, ne décèle ni la ruse ni l’iro-
nie. Il est incapable de penser le temps, la perte, l’usure,
incapable d’éprouver une émotion. Bref, il ne nous comprend
pas. Et c’est bien ce qui le chiffonne. Car, dans son orgueil,
il ne peut pas admettre que quelque chose dans le monde lui
échappe. Qu’est-ce qu’un homme? me demande-t-il chaque
jour. Qu’est-ce qu’un être de temps?… Je fais semblant de
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connaître la réponse, d’avoir du moins un exemple à lui
proposer, et je pousse la porte d’une biographie imaginaire
ou je lui sers un conte à ma façon. Mais voilà : mes person-
nages se défilent devant leur destin, leurs désirs restent
insondables, leurs quêtes n’aboutissent pas et leurs uniques
certitudes sont absurdes ou inutilisables. Nouvelle énigme
pour lui, nouveau sursis pour moi. Les questions
indéfiniment viennent répondre aux questions, car ce qu’il
cherche à comprendre n’a aucun sens et n’en aura jamais, ni
pour lui, ni pour nous. Tant mieux car, je le pressens,
l’homme ne survivrait pas à son déchiffrement.

Je le vois souvent perplexe, parfois désemparé. Mais le
jeu n’a pas l’air de lui déplaire. Bien qu’il soit trop fier
pour me l’avouer, je me demande s’il ne préfère pas me voler
un conte plutôt qu’un jour.

Je pourrais durer sans fin si je le voulais. Mais
qu’est-ce que l’éternité comparée à la saveur unique de ces
sept derniers jours ? Mes plus beaux souvenirs ne me vien-
nent pas des jours que j’ai volés, mais de ceux, rares et pré-
cieux, que j’ai laissé filer, manquant le rendez-vous de
l’ange, par paresse, par jeu, par légèreté… Le temps, ce
temps que je rachète à coups d’art et de bobards, j’aime
trop le perdre aussi.

Sept jours passèrent donc.
Je veux me souvenir de la chair. Échapper à la mer.
Mais la mer, que pouvait-elle contre nous ?

Dehors les tempêtes menaient le bal, les ouragans
faisaient craquer notre navire dans des étreintes
époustouflantes, des cyclones le soulevaient jusqu’à
la voie lactée. Nous étions mille fois naufragés,
mille fois perdus de corps et d’âme… et mille fois
plus vivants aussi, plus insouciants et plus féroces.
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Je viens de la chair, je veux y retourner.
Nous ne sortions plus. De temps à autre, il

fouillait dans ses papiers et me lisait un récit. Ou
l’improvisait, je ne sais pas : tant de pages étaient
blanches.

— Ce sont les histoires que vous dédiez à votre
ange ?

— Quel ange ?
Il avait oublié !
— Votre ange-percepteur. L’ange des sept

jours.
— Les anges ne savent pas lire… Et mes sept

jours, je vous les donne.
Je n’avais pas compris tout de suite…

Au matin du huitième jour, il avait disparu. Le
roulis faisait osciller violemment la lampe de sa
cabine, comme si quelqu’un d’un peu trop grand
n’avait pu s’empêcher, bien que marchant courbé,
de la heurter du front, mais lui n’était plus là.
Encore une fois, il se moquait de moi. Je ne suis pas
réel, m’avait-il dit et répété, pas dans le sens où
vous l’entendez. Il prétendait qu’à chacun est don-
née une part de réalité, et qu’il avait épuisé la
sienne depuis belle lurette. Je l’avais pourtant tenu
entre mes bras…

— Qu’êtes-vous alors ?
— Un menteur.
Il riait. Ajoutant : La réalité n’est qu’un rêve

que l’on fait à plusieurs, avec l’inavouable compli-
cité des criminels.

Or voilà que j’étais seule.
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Au milieu de la pièce, ombilic des tourmentes,
j’aperçus le petit coquillage blanc. Autour de lui,
tout tanguait, glissait et chavirait : la houle des
pages éparpillées, les meubles, les murs et la
lumière. Lui seul était stable, paisiblement recro-
quevillé sur le méandre de sa spirale. Je compris en
le voyant que nous n’étions pas de taille à vaincre
l’obstination d’un simple coquillage ; que, tour-
billonnant en vain et se brisant sans fracas contre
lui comme une poignée de confettis, nos vies s’es-
soufflent à se chercher une consistance – car ce qui
nous demande tant d’efforts, à nous, tant d’imagi-
nation et de volonté, est chez lui une simple loi de
développement géométrique. J’avais trouvé le
centre du temps. Je le pris dans ma main pour le
faire tinter : combien de jours ?…

J’ai rassemblé les écrits de mon prédécesseur. Je
les complète, je les remanie. Je poursuivrai sa rêve-
rie. Si demain venait un ange me demandant des
comptes, et quand bien même il ne serait, ange,
qu’une fable, je lui raconterais une histoire, puis le
lendemain, et le surlendemain… J’espère de cette
façon faire durer longtemps ma traversée.

Dans mes histoires, il y a un ange et je le mène
en bateau.
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ELLE

E L L E F O N C E à bicyclette dans le miroir
d’une flaque et coupe le ciel en deux, éclabousse tes
chaussures. Tu la croises dans la rue. Elle porte une
robe légère qui t’effleure en passant, une petite
valise qui lui donne l’air de partir à tout instant,
mais elle flâne sans hâte. Elle se retourne, ses lèvres
bougent, on dirait qu’elle te parle, pourtant tu
n’entends rien. Elle te regarde derrière la vitre d’un
café comme si elle attendait que tu la reconnaisses,
mais tu as beau chercher, beau fouiller ta mémoire
au scalpel, tu ne te souviens pas, et tu t’en veux tel-
lement. Elle traverse ta cour – tapotis de ses pas –
et c’est peut-être un blues – premières gouttes de
pluie – ces quelques notes longues qui s’en vont
avec elle. Ô sillage swingué d’une mélopée inter-
rompue trop tôt : tu te jetterais par la fenêtre pour
en connaître la suite. Mais il fait nuit : tu dors déjà,
et tu l’écoutes jouer cet air inachevé sur un piano
aux touches d’eau – ce piano-là, tu t’en souviens,
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qui n’arrivait à bout de rien, mais dont les notes
titubantes avaient la saveur beurrée du thé noir et
des tuiles aux amandes, le mercredi après-midi,
quand tu avais leçon de solfège et de pluie. Elle est
là quand tu fermes les yeux, elle est là quand tu
rêves, et te regarde dormir. À moins que tu ne sois
mort déjà, et qu’elle ne contemple ton cadavre. Elle
est là quand tu t’éveilles : elle parle avec des incon-
nus dans la pièce voisine, elle se fâche puis elle rit,
et tu as l’impression que c’est de toi qu’elle parle,
que c’est très important, que ton sort en dépend,
mais tu ne comprends pas.

Elle est là quand tu sais que tu as tout ton
temps, et l’envie de ne rien faire – elle a l’art d’arri-
ver lorsque tu t’abandonnes. Elle a surgi au plus
beau de la soirée. Tu buvais un verre de vin doux
en regardant fondre le jour, tu étais heureux et
détendu, tu entrais en volupté. Mais elle avait ce je-
ne-sais-quoi qui t’a tiré du cœur le plus profond
soupir. Quand trouveras-tu la paix ? Elle est ter-
rible. Elle traîne derrière elle des parfums qui t’af-
fament, elle a des tours de gestes qui te plantent
dans le sol. Ses regards vont toujours plus loin que
les tiens. Elle t’agace, te ravit ; t’enchante et t’in-
quiète. Tu ne comprends rien à sa beauté. Il te fau-
drait refaire le monde, pièce par pièce, tout
reprendre depuis le début, et la créer, elle, de tes
propres mains. Mais qui te dit qu’elle ne t’échappe-
rait pas encore. Tu aimerais lui parler, la toucher.
Rien que pour t’assurer de sa réalité. Tu aimerais te
couler dans son ombre, lire par-dessus son épaule,
te glisser dans son corps, pour voir si elle existe.
Mais elle est déjà loin. Elle ne t’évite pas, mais elle
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E L L E

est si fugace ; et tu oses trop tard. Tu ne la perds
jamais pourtant – comment perdre ce qu’on ne
possède pas ? – car elle revient toujours, elle te
retrouve. Mais c’est quand elle est là qu’elle te
manque le plus : elle te manque au présent. C’est un
trou dans la vie, une envie de pleurer au plus doux
de l’été, une lumière qui obscurcit le jour – un coup
de poing dans le soleil.

Elle t’attend.
Elle se tourne vers toi, elle te fait signe. Et son

sourire coupe la terre en deux. Tu lui réponds. Tu
vas la suivre. Tu veux l’atteindre. Un fleuve entre
vous mène sa troupe de noyés. Pas de pont, pas de
gué, pas de passage. Qu’importe ! Vous cheminerez
face à face en remontant le cours de l’eau, elle sur
une rive, et toi sur l’autre, comme un reflet. En
amont, espères-tu, le fleuve te laissera passer : en
amont, même si je dois marcher jusqu’à la source,
même si j’y passe ma vie. Et tu te mets en route…
Vous marcherez longtemps, sans cesser, toi de la
désirer, elle de t’attendre, en remontant l’unique
fleuve qui n’a ni fin ni source. Un jour, il faudra
bien que tu te jettes à l’eau !…
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LE FLEUVE

S U R L A B E R G E ,  Héraclite était songeur.
Comme souvent, lorsque la chaleur devenait inte-
nable, il était venu s’asseoir sous son figuier habi-
tuel, au bord du fleuve. La fraîcheur de l’eau le ras-
sérénait et son constant mouvement déliait le fil de
ses pensées. Il lui semblait alors mieux comprendre
le monde. Quand il ne s’endormait pas, il finissait
par se baigner.

Ce jour-là, il ne devait pas faire de sieste. À
peine s’était-il installé qu’il vit avec surprise un
homme surgir de l’eau et s’approcher de lui en sou-
riant. Saperlipopette ! pensa Héraclite en grec. Car
l’homme lui ressemblait terriblement.

— Qui es-tu ?
— Je suis toi : Héraclite.
— Comment ça, moi ? Quelle est cette

énigme?
— N’as-tu pas dit : «Nous ne nous baignons

jamais deux fois dans le même fleuve»?
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— Je l’ai dit.
— Eh bien ! Ne t’es-tu pas baigné hier ?
— Oui, je me suis baigné. Et alors ?
— N’était-ce pas dans ce fleuve ?
— Celui-là même.
— Si le fleuve est le même, c’est donc que toi,

tu n’es plus le même. Moi, je suis l’Héraclite qui
s’est baigné dans le fleuve hier. Tu comprends
maintenant ? Mais je ne suis pas seul. Nous sommes
nombreux de tes baignades. Je te présente…

Le philosophe, un peu sonné par ce syllogisme
et par le gong du soleil au zénith, regarda l’eau où
barbotaient, avec un plaisir qu’il reconnaissait bien,
des dizaines, des centaines d’Héraclites amphibies
qui lui firent de la main un salut amical et
moqueur. Si semblables et si différents ! Si insou-
ciants surtout quand lui était si grave ! On aurait
dit que rien ne pouvait plus leur arriver. Ils jouaient
comme des mômes, ils riaient comme des mômes,
et le considéraient avec une impertinence !… Mais
que me trouvent-ils donc de si comique, ces mau-
dits avatars ?… 

— Alors ? Tu n’aurais pas cru t’être baigné si
souvent ! commentait l’autre, goguenard.

Héraclite se vexa. Des années de réflexion
réduites à une farce ! à une boutade ! Il voulut répli-
quer, terrasser son adversaire, comme il savait le
faire, par un implacable raisonnement dialectique.
Mais le bougre connaissait bien la chansonnette et
résistait à tous les arguments. C’est qu’il avait de
qui tenir, même s’il était d’hier. La troupe des bai-
gneurs s’était approchée pour suivre la discussion,
et l’épiçaient de rires pouffés et de notes en bas de
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page qui mirent Héraclite hors de lui. Il les chassa
à coups de figues.

— Si toi tu n’acceptes pas d’être plusieurs, le
fleuve devrait-il l’accepter, lui ?

Il fallait sortir de cette aporie. Héraclite – celui
du jour – se déshabilla, plongea dans le fleuve et se
laissa emporter par son cours. Ne faire plus qu’un
avec le fleuve…

Il n’est jamais revenu, mais on dit que dans la
région les gens lui ressemblent beaucoup. C’est le
seul cas connu de clonage philosophique.
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LE RENDEZ-VOUS DE SAMARCANDE

N E M ’ A P P E L E Z pas l’inconstant. Dites le
fourvoyé, le dépossédé, l’homme aux chemins bri-
sés, aux mains ballantes, l’exilé. Ne dites pas
traître, mais égaré, perdu. Ni fou, mais nu. Et, par
pudeur, ne me regardez pas comme ça.

J’ai appris à ne rien espérer, à ne rien trop
attendre. J’ai aussi essayé d’éteindre tout désir en
moi. Mais je n’ai pas l’âme d’un bonze, et j’aurais
peur, aspirant au néant, que le néant même se défile
au profit d’un douteux substitut. Avec moi, on ne
sait jamais. Ma vie est un perpétuel malentendu.
Elle est, disons, une suite de meurtres sans victimes
ni assassin. Au point qu’il m’est arrivé de souhaiter
la mort – pas la mienne, celle des autres ; de suivre
les enterrements pour voir si, par hasard, le défunt
n’était pas un peu mien. Ô vous que j’ai aimés, et
que j’aimerais peut-être encore si on m’en avait
laissé le temps, pardonnez-moi, mais parfois, il est
vrai, j’aurais préféré vous savoir morts, tous – vous
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tenir sous la terre – plutôt que disparus, évaporés
d’entre mes bras.

À commencer par toi, Ariane. Toi, ma première
« conquête». Qu’il m’aurait plu de voir ta tombe
avec ces mots gravés : «Ci-gît Ariane N., mystifi-
catrice, dérégleuse de destin. A vécu quelques jours
de juin.»

Ariane, je le jure, était blonde et pervenche.
Elle sentait le talc pour bébé, avait un visage pointu
de dauphin et ce charme anodin idéal pour rassurer
le débutant que j’étais. Je ne l’ai jamais revue. L’af-
faire prenait bon tour : nous avions rendez-vous –
huit heures, tel soir, entre un arbre et un banc.
Quand je suis arrivé, avec un peu de retard, pas
d’Ariane entre l’arbre et le banc, pas de museau
pointu, de cheveux blonds, mais une grande brune
au visage rond, assez belle ma foi dans sa robe bleu
roi. Dès qu’elle m’a vu : grand sourire. Et elle s’est
élancée vers moi comme si elle m’attendait. Je lui
ai retourné un vague rictus poli, et j’ai regardé
ailleurs, cherchant Ariane des yeux aux quatre coins
de la place. Mais la brune s’est plantée devant moi,
elle a délicatement craché son chewing-gum, et m’a
dit : Alors, on ne s’embrasse plus ?… Je tombais des
nues. L’embrasser, elle ? J’en avais bien envie,
mais… et Ariane ?… Quelle Ariane ? Elle ne
connaissait pas. Elle s’appelait Myriam. Nous
avions rendez-vous ici à huit heures, pourquoi je lui
faisais la tête ? Hier, tu m’as dit… Hier ?… Elle me
répéta tout haut les fadaises que j’avais chuchotées
la veille à l’oreille d’Ariane. Oh ! rien que de très
banal. J’avais un peu honte… Tu ne te souviens
pas ? Elle allait se fâcher, pleurer peut-être… Si, si,
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je m’en souviens. Je ne voulais pas lui faire de
peine : elle était si jolie… Tant pis pour Ariane :
j’étais peut-être en train de rêver. Désormais, c’était
Myriam ou rien. J’ai accepté. Et je l’ai embrassée.
Sa bouche avait un goût de menthe, et les arbres au-
dessus de nos têtes, et les bancs verts, tout était
vrai, tout était menthe : je ne rêvais pas, non, je ne
pouvais pas rêver ce corps entre mes bras, ce corps
unique, irremplaçable. Myriam! J’étais heureux.

Ah ! je l’aurais poursuivie ma première amou-
reuse. De rendez-vous en rendez-vous, de visage en
visage. Après Myriam, ce fut Marie, Marianne,
Liliane, Loanne, Loïse, Élise, Lisa, Isabelle, Anna-
belle, Annarose, Rosalie, et j’en oublie… J’ouvrais
les bras à une femme, je les refermais sur une autre.
Il suffisait d’une seconde d’inattention. La substitu-
tion pouvait intervenir n’importe où, n’importe
quand. Dans un bar, dans un lit, au cinéma, lors
d’une promenade. Je me retournais et tac ! ce n’était
plus la même. Mais elle me regardait avec tant de
confiance que je n’avais pas le courage de me fâcher.
Je la prenais par la taille en murmurant : Rosa-
lie…? Lucille, rectifiait-elle avec douceur. Va pour
Lucille. Puis ce sera Sophie, Sonia, Soara… Chaque
fois, je me sentais trahi dans mon désir, foudroyé en
plein vol comme ces figures de plâtre sur lesquelles
les chasseurs s’exercent à tirer ; chaque fois cepen-
dant je m’émerveillais car, chacune à sa façon, je les
trouvais toutes belles, et toutes se montraient géné-
reuses avec moi et très éprises. Que demander de
plus ?… J’étais triste et joyeux, comblé et
dépouillé, riche les mains vides, heureux les larmes
aux yeux. Le temps est un miroir en miettes et moi
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j’aimais une femme reflétée par le temps. Dire qu’il
avait suffi d’une fois, d’un flirt, d’un timide premier
sentiment d’amour pour être précipité dans ce laby-
rinthe !

Don Juan involontaire, à vingt ans j’avais déjà
feuilleté le catalogue d’une vie entière de séducteur.
J’aurais pu m’en vanter, mais auprès de qui ? Je
n’avais pas d’amis, ou plutôt j’en avais sans cesse
d’autres. La manie de la substitution les avait
gagnés eux aussi. Ils s’usaient vite : quelques jours,
quelques semaines pour les plus coriaces, quelques
minutes parfois, à la table d’un café : Salut. Hé ! tu
ne me reconnais plus ? Toujours dans la lune !… Et
je devais faire mine de retrouver un vieux copain,
me régler sur ce qu’il disait, rire de ce qui l’amusait
pour ne pas avoir l’air complètement largué. Ah,
salut, c’est toi !… Que le diable l’emporte ! Et le
diable l’emportait. Je n’osais plus sortir, pour éviter
les rencontres et les malentendus. Bien sûr, j’ai
tenté de partir. Un jour j’ai pris l’avion pour l’Amé-
rique. Là-bas, ai-je pensé, où je n’ai pas de passé, où
personne ne me connaît, je pourrais reprendre mon
destin en main. Mais l’avion s’est posé en Asie, de
l’autre côté de la planète. Même les passagers
avaient changé, et les hôtesses, et la couleur des
sièges. À quoi bon continuer à nier l’évidence ?
Dorénavant, je devais m’incliner, la vie ferait de
moi ce qu’elle voudrait.

Je me suis habitué. Que je tende la main vers
une pomme, je cueillerai une cerise. Où que je
veuille aller, j’arriverai ailleurs. Et quand je ne
bouge pas, c’est le paysage qui change. J’aimerais
bien savoir ce qui se passe dans le bref instant qui
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sépare mes désirs de mes actes pour qu’ils ne coïn-
cident jamais. Un tremblement de temps ? Une
fracture dans le système du monde? Ou bien c’est
moi, c’est ma faute. Je dois être trop distrait ou trop
malhabile pour ce monde : affligé, oui, d’une sorte
de maladresse existentielle. À moins que la réalité
n’ait un double fond et que je ne sois victime d’un
escamoteur… Dans ce cas, il y a un truc. Mais je ne
l’ai pas trouvé. Je fais partie des incurables gogos
qui peuvent assister mille fois au même tour de
magie sans piger la combine. La femme sciée ressort
entière, une colombe s’envole, les cartes s’évanouis-
sent, et moi je n’y ai vu que du feu. Je mourrai
idiot.

Mais mourir : que signifie ce mot dans mon
dédale halluciné ? Où vont les disparus ? Les êtres
que j’ai connus, et qui se dérobèrent, existent-ils
encore ? Peut-être me cherchent-ils eux aussi.
J’imagine parfois que le monde est perpétuelle-
ment remis en jeu, qu’une nouvelle réalité, résul-
tant d’une nouvelle combinaison de dés, surgit à
chaque instant, remplaçant les anciennes, ou les
occultant à nos yeux, de sorte que chaque seconde
passée est un musée d’objets perdus, chaque instant
un univers en soi, pourvu de sa propre nécessité et
de son propre hasard : un tout qui exclut les autres
touts ; et qu’il est impossible, errant dans des
mondes parallèles, que nous nous rencontrions
jamais. Je ne doute pas d’avoir été et d’être encore,
pour d’autres, un remplaçant de remplaçant, et
ainsi de suite à l’infini, le énième maillon d’un long
cortège de substituts emportés par le temps. Je me
soupçonne d’ailleurs d’être pour moi-même un
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autre qui me tiendrait lieu de moi. Il m’arrive de
perdre le fil. Quand la Mort viendra, quand elle
m’appellera, je lui répondrai poliment : Vous faites
erreur, Madame. Je ne suis qu’un remplaçant. C’est
Athanase que vous cherchez ? Il n’est pas là. Il vous
attend à Samarcande.

J’essaierai…
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AVEC LA MUSIQUE LENTEMENT

J ’A I M E une femme, disons… que c’est elle
plutôt qui est tombée amoureuse de moi. Et moi je
la regarde tomber.

D’ailleurs, elle tombe dès que je la regarde.
N’importe où, n’importe quand. Je ne m’y attends
jamais. Soudain, la voilà. Et elle tombe. Je suis tou-
jours émerveillé par sa façon de tomber. Et par la
transfiguration que ses chutes font subir au pay-
sage. Alors, je ne peux m’empêcher de l’aimer.

C’est une femme gracieuse et désinvolte. Sa
beauté est si franche, si involontaire, qu’elle ne peut
se faner. Pour moi, elle sera toujours belle. Elle a
dans ses cheveux, en guise d’unique attache, un
oiseau rouge et bleu, un magnifique oiseau qui
retient entre ses griffes les volutes de sa chevelure.
Tantôt voletant, tantôt se reposant sur son épaule
en gazouillant, il accomplit sa tâche avec un amour
jaloux, reprenant affectueusement du bec les
mèches qui glissent sans cesse. Quand je la vis pour
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la première fois, l’oiseau effaré s’envola en lâchant
son trésor. Les cheveux avec mollesse retombèrent
sur son front, dans son cou, entre ses seins, coulè-
rent le long du ventre, des cuisses… et l’emportè-
rent dans leur chute pleureuse.

J’aurais été l’oiseau… J’aurais été cet air de
concerto qui s’échappe d’une fenêtre ouverte.
L’aube en est toute parfumée. Elle est là, nue ; elle
est dans la musique, titillée par les pizzicati des
violons agaçants. Sa peau se couvre à peine de
quelques frissons doux, et elle tombe. Elle tombe
avec la musique, lentement. Dans sa chute qui n’a
rien de fatal, elle emporte un grand morceau de
bleu moelleux, tandis qu’au-dessus de son corps le
ciel se fait fourrure.

Ce vertige quand je la vois !… Est-ce vraiment
elle qui tombe ou moi qui monte aux nues ?

J’interroge les nues. Au bout de la place, en
équilibre sur la pointe du fronton de l’église, deux
anges fixent le vide avec un orgueil crispé. Discrè-
tement, ils s’appuient à la croix de pierre qui les
sépare. Je leur adresse un sourire entendu. Eux
aussi, ils ont le vertige.

Que la ville est silencieuse ce matin. Ce doit
être dimanche. Le premier rayon du soleil frappe la
tête des anges. Les cloches vont se mettre à sonner.
Soudain, elle est là, derrière eux. Les anges se
retournent, deviennent plus pâles que marbre,
s’agrippent de justesse l’un à l’autre. Et ça y est !
elle commence à tomber. Toute la place se trouble,
tremble, murmure. Elle tombe sur fond d’or, en fai-
sant miroiter ses éclats de tendresse, elle tombe
par petites touches, frémissante et hiératique, elle
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tombe en pluie, en mosaïque. Elle met un tel temps
à tomber qu’elle s’efface avant de toucher terre.

Et c’est moi qui m’effondre, brisé en mille mor-
ceaux, sur le parvis. Je l’entends qui chuchote affec-
tueusement à mon oreille : On est fragile et on veut
jouer les casse-cou !…

Mais où est mon oreille ?
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FACE À LA MER

L E S V I E U X d’abord, parce qu’ils sont près
de la mort, pensait-on ; les vieux sans impatience,
car ils savent attendre, ont pris l’un après l’autre le
sentier de la plage pour ne plus remonter. Ici, la mer
est claire, émeraude et dorée. Tout peut encore arriver…
Ils ont l’air heureux, a-t-on remarqué, soulagés
presque – mais de quoi ? Comme si le village était
devenu trop petit pour eux, trop étroit pour conte-
nir leur vie, ils l’ont abandonné. Et maintenant ils
restent là, assis dans la lumière de l’eau, se parlant
peu, bougeant à peine, souriants. Ils sont libres, ils
ne nous doivent plus rien ; ils ont fait ce qu’ils pou-
vaient, qu’ils fassent maintenant ce qui leur chante.
À cet âge, la vie est large de tous les âges traversés :
elle s’approche de la mer.

Quand les vieux prirent l’habitude de passer
leurs journées, puis leurs nuits sur la plage, à
contempler les vagues, nul ne leur en fit le
reproche. On savait, on devinait sans oser le dire ce
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qu’ils étaient partis chercher. Mieux valait ne pas y
penser, continuer à vivre comme si de rien n’était :
avancer, courir, fuir vers l’avenir. A-t-on le droit de
s’arrêter quand la machine du monde repose sur nos
épaules ! ? On évita tant que possible de regarder en
bas. La plage maintenant était bordée de cahutes
légères, des simples dais de branches posés sur
quatre pieux, qui s’ouvraient sur la mer. De loin, on
aurait dit les baldaquins abandonnés par leurs por-
teurs d’un cortège royal qui se serait arrêté là il y a
cent ans, au terme d’un voyage harassant aux
confins du pays, pour assister à un spectacle ines-
péré ou recevoir une ambassade qui ne serait jamais
venue et que, par courtoisie, on attendrait toujours.

Ce qu’ils attendent n’existe pas : ils finiront par
revenir, espérait-on tout bas. Chaque jour, on
envoyait les gosses leur porter l’eau et les repas –
auxquels ils ne touchaient guère. Les enfants,
enchantés de leur mission, restaient des heures à
jouer sur la plage et à écouter les vieillards. Ils
commencèrent à raconter au village que les vieux
attendaient un bateau. On les chassa avec humeur,
on se fâcha : Taisez-vous, vilains menteurs ! La mer
est vide ici… Et les adultes se bouchaient les
oreilles.

C’est vrai qu’à part les pêcheurs, il ne croisait
aucune embarcation au large de cette plage, ou
alors très, très loin et il fallait cligner des yeux. Les
petits clignaient des yeux pour imiter les vieux :

— Eh gamin ! Regarde cette tache là-bas. Tu
la vois ? Qu’est-ce que c’est ?… 

— Un bateau ! Un gros bateau, taquinait le
gosse.
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— Comment est-il exactement ? Où est-il
maintenant ? Je ne vois plus rien…

Le farceur de s’enfuir en riant sous les injures :
— Graine de voyou, vaurien, reviens seule-

ment : je vais te peindre les fesses en rouge.
Et les yeux fatigués, pleurant de lumière et de

sel, reprenaient leur observation. Au bord, la mer est
douce, au loin elle brise des ardoises.

Mais les gosses n’en démordaient pas. Pour cer-
tains, ce n’était pas un bateau, mais une immense
maison qui devait arriver par la mer, avec des gens
à chaque fenêtre faisant des signes de bienvenue.
D’autres soutenaient qu’une baleine allait venir les
gober tous ; qu’au moment où elle ouvrirait la
gueule, on entendrait de la musique et l’on aperce-
vrait, tout au fond de son ventre, danser le bal des
avalés. Les plus âgés parlèrent seulement d’une nuit
plus noire que les autres : les étoiles s’éteindront, les
vagues cesseront leur tintouin, l’odeur de la résine
se fera enveloppante, et l’on verra surgir des êtres
d’une grande beauté entourés d’un cortège de
lucioles qui s’avanceront vers nous en traînant der-
rière eux des singes empaillés. N’ayez pas peur,
venez, venez, nous diront-ils en riant gentiment. Et
nous…

Mais comment croire des enfants ? !

— Et nous alors, nous rejoindrons ceux qui
nous sont chers, dit une vieille femme, ceux que
nous avons perdus.

— Tous ceux que nous aimions, que nous
aimons encore.

— Et ceux d’avant, jusqu’au premier…
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Un groupe de villageois s’était finalement
décidé à descendre sur la plage. Ils écoutaient les
vieux égrener leur mélancolie, le visage rivé aux
vagues.

— C’est le bateau des morts. Ils viennent nous
chercher, murmura l’un d’eux. Bientôt, ils seront
là…

Ceux d’en haut jetèrent vers la mer un regard
furtif.

— Et ils nous emmèneront. Tous.
— Mais nous, nous sommes trop jeunes. Nous

ne voulons pas mourir.
— Qui parle de mourir ? Ils veulent seulement

que nous soyons heureux, comme eux, et libres.
Que nous cessions de vieillir et de peiner. Ne partez
pas. Écoutez…

Ils écoutèrent encore : Sur le bateau des morts,
quand nous y monterons… Lorsque la nuit tomba,
les phrases se firent plus hésitantes : hachées,
raclées, usées par le bruit des vagues dans lequel,
depuis des siècles en vérité, on guettait un sursaut
de musique, le ressac d’un rire, la promesse d’un
autre monde. La mer s’élargissait, roulait contre les
ventres, glissait sur les échines ; elle emplissait
bouches, yeux, narines, oreilles, et ouvrait les poi-
trines. Tout était mer, on ne put plus parler. Et les
corps, dodelinant, devinaient… La mer est sombre
mais elle cache ses couleurs à l’intérieur de nous.

Une légende, croyez-vous ?… Mais les pro-
messes de bien-être, les espoirs de repos et de pros-
périté pour lesquels nous nous sommes épuisés,
ce n’étaient pas des légendes? Non, pire ! Des
mirages! des petits rêves peureux! de la gnognote!…
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Regardez-nous. Qu’avons-nous fait de notre vie ?
Qu’allez-vous faire de la vôtre ?… Ce temps passé à
nous user. Voyez nos corps ridés, tordus, pourris.
De tant nous agiter, nous n’avons rien gagné ; nous
y avons laissé notre force, notre joie, notre beauté.
Ah ! il faudrait n’avoir jamais travaillé, jamais
souffert, n’avoir jamais eu faim, n’avoir jamais dû
même étendre le bras pour se nourrir. Qu’est-ce
que tu fais quand tu as soif ? Tu te lèves pour aller
puiser de l’eau ; tu te penches, tu te plies, tu te
voûtes : tu vieillis. Pourquoi l’eau ne vient-elle pas
à toi ? Pourquoi ?… Ce ne sont pas les désirs qui
nous usent, mais la peine que nous prenons à les
réaliser. Chaque geste, chaque pas, chaque mot
prononcé laisse une trace dans le corps qui ne s’ef-
face pas, pèse sur nos épaules et nous ploie vers la
terre. Nous sommes si fatigués. Il n’y a que les
actes inutiles et sereins que le temps ne nous
décompte pas : voilà le secret qu’ont découvert les
trépassés au cours de leurs voyages. Les morts nous
apprendront à ne rien faire, comme eux, à ne rien
accomplir sinon par pur plaisir : ils nous enseigne-
ront l’éternelle jeunesse…

D’autres villageois s’étaient joints au groupe, et
l’on rêvait à ciel ouvert.

… Il s’approche. Il n’est pas loin. Parfois nous
l’entendons déjà…

C’est un navire immense, bien plus grand, bien
plus beau que tous les paquebots du port, car les
morts sont nombreux et ils aiment le luxe. Il
contient des richesses à n’en plus pouvoir parler.
N’en parlons pas. Qu’on vous dise seulement que
les morts n’ont pas soif, qu’ils n’ont pas faim, qu’ils
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ne sentent pas mauvais, oh non ! même après les
longues nuits de danse et d’amour effrénés. Car ils
fêtent toutes les nuits, dorment le jour, et sur leur
corps, quand ils reposent, des mains invisibles vien-
nent répandre des huiles parfumées, avec de lentes
caresses qui prolongent le plaisir de la nuit. À leur
réveil, dès qu’ils s’étirent et bâillent, mille petits
esclaves scintillants volettent à leur chevet. On les
poudre de blanc, on cercle leurs yeux d’or, on peint
leurs lèvres en noir – le beau sourire des morts heu-
reux – et leurs ongles en turquoise sur l’éventail
gracieux de leurs mains qui s’éploient. Puis, cha-
peaux, plumes et soie, fleuves de perles et de corail,
pierres taillées, mouches de feu : on les pare pour la
nouvelle fête qui se trémousse déjà sur les ponts et
dans les grands salons ballottés de lumière verte et
de mousseline blanche. Quelle vie, mes amis !
Quelle insouciance !…

Les vieux d’abord, les jeunes ensuite, hommes
et femmes ; finalement, ils se sont tous retrouvés sur
la plage. Le village là-haut s’écroule de silence, pèse
de tout son vide au sommet de la pente comme s’il
cherchait éperdument à rejoindre ses âmes, ses
déserteurs dont lui parviennent parfois, mêlés au
bruit lointain des vagues, les murmures hallucinés.
Qu’il s’écroule ! Nous n’avons point de regrets.
Nous sommes si bien ici. Le dessin des champs s’ef-
face, les barques pourrissent, les outils rouillent.
Qu’importe ! Nous en avons fini avec cette vie-là. À
quoi bon tant d’efforts, tant de labeur, pour de si
maigres joies ? Nous avons tant à désirer, et la mer est si
belle…
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Il arrivera de nuit. On entendra se rapprocher
un vacarme joyeux, des rires et des bribes de chants,
mais on ne verra rien d’abord. Ensuite, on sentira
s’épanouir dans l’ombre les odeurs envoûtantes
dont le navire regorge. La rose, la cannelle, les vins
de palme et d’épices dissiperont dans une molle
ivresse les souvenirs de notre vie passée ; puis le
benjoin, le cèdre, l’ambre et la myrrhe, les résines
précieuses des embaumeurs s’imposeront à nous et
nous rassasieront. Enfin il sera là. Il nous apparaîtra.
Illuminé comme une ville, avec autant de hublots
que d’étoiles dans le ciel, dix étages de ponts fes-
tonnés de lampions, cinq cheminées crachant des
étincelles et plusieurs capitaines. Il sera si proche à
cet instant, qu’en étendant la main on pourra le
toucher. Mais la joie, la surprise, nous en empêche-
ront. Les passagers, du haut de leurs dix ponts et de
leurs six cent mille chandelles, riront de notre éton-
nement et, se penchant vers nous, ils jetteront des
fleurs, des billets de banque et des petits oiseaux.
Puis ils dérouleront pour nous des échelles
dorées…

Une nuit… Cette nuit peut-être… Et même si
ce n’est pas vrai, pas tout à fait comme ça – mal dit,
mal espéré – nous savons qu’il viendra.

Ceux des villages voisins commencent à les
rejoindre. Et d’autres encore, sur d’autres plages.
La nouvelle se répand. Bientôt, sur toute la terre, il
n’y aura plus que des villes désertes, des routes
silencieuses, des champs en friches, des bureaux
vides… et des milliards d’êtres humains, dans les
ports, sur les grèves, les falaises et les digues, en
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train d’attendre… mourant d’attendre… mais heu-
reux, soulagés, oui ! d’avoir compris qu’ils étaient
libres.

Ils dorment le jour et guettent toutes les nuits.
Quand le soleil se couche, ils se réveillent fébrile-
ment, une rumeur bourdonne, l’attente se fait pal-
pable. Ils délirent. La mer, or de mon sang… Un
bateau prodigieux approche à toute allure. La mer
tremble de feu, explose autour de lui. Il grandit, il
arrive ! Nous le savions, nous l’avons toujours su…
Il est plus haut que les montagnes. Il va atteindre le
ciel !… Nous avons toujours su que nous n’étions
pas faits pour cette vie… Le voilà. Qu’il est
sombre ! Quel silence à son bord ! Et il grandit
encore !… La mer étouffe, le soleil fond, le ciel a dis-
paru. Son ombre engloutit tout… Nous étions faits
pour contempler la mer, nous étions faits… Mer de
cendres, plage blanche. Quand tout est consumé…
Nous étions faits pour la paresse et pour la
volupté… Seuls les morts sont comblés.
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