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LES JOURS QU’IL ME RESTE A VIVRE

E VOULAIS donner chair au temps. Pour le
gofiter, pour I'éprouver, pour le sentir passer. Me
payer ce luxe rare de la lenteur et de 'ennui. Le
cargo, je I'avais choisi poussif expres, immense et
lourd, a deux doigts du naufrage. Quelques heures
en avion; avec cette vieille carcasse, il nous fau-
drait trois semaines au moins pour atteindre I’Ar-
gentine. Trois semaines que j'espérais intermina-

bles...

Combien de jours vous reste-t-il a vivre?... Vous
haussez les épaules. Question absurde! Vous n'en savez
rien et préférez ne pas le savoir. Qui en aurait envie?
Nous vivons comme des immortels. Les yeux rivés sur le
trou de ['instant, poingonnant le plaisir et tachant de nous
perdre dans F'un de ces petits abimes a quatre sous, a
quatre pattes, de nous anéantir dans la minuscule déme-
sure d’'un assonvissement. Aller d'oubli en oubli. Et, vifs
de tous ces morts accumulés que 'on froisse en tournant les
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LES CONTES DES JOURS VOLES

pages, regarder passer le temps, le temps des autres, dans
Lencre des journaux. Immortels !

Moi, je sais combien de jours il me reste a vivre. Je
peux vous le dive. 1] m’en veste sept exactement. Tenez, ils
sont la, vous pouvez les compter: je les ai rangés dans ce
petit coquillage, pour ne pas les perdre. Sept jours. Pas un
de plus. C’est peu, c’est beaucoup — selon. On a le temps de
créer le monde en sept jours, et déja de s’y ennuyer ou de
s'en mordre les doigts, mais pas d'en fairve le tour. Je ne
sais pas trop qu'en faire, de ces sept jours. 11 y a si long-
temps qu’ils attendent, la, dans leurs veplis de nacre, que
je me décide a les vivre, que je les grille enfin, comme les
dernieres clopes d'un vieux paquet qui trainerait au fond
d'un tivoir depuis des années en espérant que leur proprié-
taire se vemette a fumer.

Mon ange exterminatenr. ..

Dans son histoire, il y avait un ange. Dans la
mienne un cargo. Je précisai: quinze mille tonnes
et dix metres de long, comme si les chiffres étaient
une garantie de réalité. Lui, je I'appelais mon com-
pagnon de voyage. Nous nous étions rencontrés sur
le pont un jour ou 'océan broyait de la grisaille. ..
Je lui avais demandé:

— Qu’allez-vous faire en Argentine ?

— Je ne descends pas.

— Vous ne débarquez pas a La Plata?

— Ni a La Plata ni ailleurs. Je reste sur le
navire.

Il avait marmonné quelque chose au sujet de
papiers que personne ne voulait reconnaitre, de
dates qui ne concordaient pas. Sans papiers, impos-
sible de quitter les ports...
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—— LES JOURS QU’IL ME RESTE A VIVRE ——

— Je suis en exil sur 'océan, si vous voulez.

— Et le commandant?

— Je n’ai pas eu 'honneur de le connaitre.

— Ah! je comprends. Vous €tes un passager
clandestin ?

— Je ne I'écais pas. Je le suis devenu.

Ce soir-la, il m’avait parlé tempétes, ouragans
et naufrages. Je l'avais écouté avec ravissement me
décrire les terribles cyclones qui soulévent les
navires et les projettent dans le vide... et je m’étais
endormie.

Cet ange de malheur ! 11 fume mes clopes, il boit mon
sang : il me tue a petit feu. Ob! ce n’est pas ce gu’on pour-
rait croive: un champion de I’ Apocalypse, un embrocheur
de Léviathan. Mon ange n’est qu’un petit fonctionnaire,
un simple ange-perceptenr. _Je ne connais pas son nom, je ne
sais pas qui Uenvoie. Parfois je le soupgonne de travailler
pour son propre compte. Sa tiche ? Chaque matin, depuis
que je suis né, sans failliv, il se présente a moi et me plume
d'un jour. C’est tout. Les jours qui me restent, les sept der-
niers, il les prendra aussi, comme il a pris les autres. Un
sale boulot, soit dit en passant. Mais enfin, c'est mon
ange. Je me suis habitué a lui.

Jai souffert au début, je me suis révolté. Imaginez
que vous aussi on vous décompte vos jours! J'avais le sen-
timent de vivve a veculons, ou, comment dive ? de n'étre la
que pour payer une dette dont j'aurais hérité a ma nais-
sance. Tout était joué — et perdu — d'avance. Si encore
Javais eu la perspective d'une longue vie. Mais non!
Javais beau compter et vecompter les jours qui tintaient
dans ma coquille: j'en avais jusqu’a trente-quatre ans,
trois mois et deux semaines. Je pouvais déja commander la
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LES CONTES DES JOURS VOLES

biere, le corbillard et le repas de funérailles. C’est alors
que, par hasard, j'ai trouvé une parade. ..

Dans mon histoire, il y avait un cargo. Mais ce
n’était déja plus un cargo, ou alors il n’était pas de
ce monde, ou bien javais révé... Toute vraisem-
blance se défaisait, comme corrompue, au contact
de cet homme, et ce que j’essayais encore de présen-
ter comme la réalité prenait, a la lumiere de son
sourire, l'allure d’une loufoque affabulation, a
laquelle je n’arrivais plus a croire moi-méme. En
somme, j'avais pris place sur un navire et je me
retrouvais embarquée dans un conte. Car c’est lui
qui menait le jeu.

Ainsi, quand je prétendis que nous transpor-
tions des autos destinées a connaitre une seconde
vie de gloire en Amérique latine et que l'équi-
page...

— Quel équipage ?

— Il faut bien qu’il y ait quelqu’un...

— Pourquoi faut-il ?

— Vous n’allez pas me dire qu’il n’y a per-
sonne a bord en dehors de nous deux ?

— Vous préféreriez étre seule ? Venez...

Il m’avait fait visiter le navire. Et, comme pour
lui donner raison, nous n’avions rencontré per-
sonne. Mais qu’est-ce que cela prouvait? Les
machines ne s’étaient pas mises a tourner toutes
seules. ..

— Les machines? C’est le ronflement du vent
dans la voilure que vous entendez la.

Et c’était vrai, je dus l'admettre: nous
voguions maintenant sur une caravelle. Quant aux
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—— LES JOURS QU’IL ME RESTE A VIVRE ——

marchandises... Le vaisseau voyageait a vide et
semblait n’avoir rien transporté depuis des siécles.
A part ces vieilles volieres vides qui encombraient
la soute. Il me montra les cages immenses, au
treillis démaillé, qui se déglinguaient en gringant
au rythme du roulis. On se serait cru dans le sque-
lette d’une ville légere abandonnée par les oiseaux.

— Par les anges.

— Encore!

— Ceux-la méme que les Conquistadores
emmenerent en esclavage vers le Nouveau Monde
afin de plier a la loi et au salut chrétiens I'dme
patenne des Indiens. Certains disent que les anges
n’ont pas survécu au voyage, et qu’ils sont morts de
honte et de chagrin; d’autres affirment qu’ils se
sont envolés en emportant le capitaine pour d’obs-
cures vengeances. On dit aussi. ..

Je n’essayais plus de protester. Va pour les
anges de toutes plumes. Va pour un bateau fan-
tome. ..

Je me souviens de ce matin-la. 1/ ne me restait plus
qu’une poignée de jours, et puis basta! c'était fini. J'en
voulais a la terve entiere. Je lui en voulais a lui tout par-
ticulierement. Je l'ai insulté, j'ai voulu le chasser: Hors
de ma vue, volatile acaridtre, et ne viens plus me parler de
destin! Je Paurais plumé vif!... Je savais que ma colere
tait inutile, mais qu’avais-je a perdre ? Puis les larmes
sont venues. .. Voila de quoi j'allais mourir — je le com-
prenais enfin : d'y avoir trop pensé. Ignorant, jaurais vécu
heureux et, qui sait, vieux. Aprés tout, il m’'avait peut-
étre menti, a la seule fin de m’empoisonner la vie. Oui,
menti!... J'ai planté mes yeux dans les siens : Hypocrite !
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LES CONTES DES JOURS VOLES

Escroc! Tricheur!... Mais, devant la candeur stupide de
son regard, j'ai dii reconnaitre qu’il était incapable de
mentir. J'ai burlé:

— De quel droit fais-tu cela ? Comment oses-tu te
dire parfait, te prétendre supérieur a moi et disposer de ma
vie, toi qui ne sais méme pas ce que c'est que de pleurer ?

Pour la premiere fois, je 'ai vu se troubler, puis se
renfrogner. Oui, lui, un ange! Je l'avais vexé. 1] disparut
sur-le-champ, sans un mot. §’il w”'avait pas eu le pouvoir
de traverser les murs, il awurait certainement claqué la
porte. C’est alors que je me rendis compte qu'il avait
oublié de me prendre le jour dii. Ainsi, javais déconvert
son point faible.

Le lendemain, quand il me demanda, a peine arrive,
pourquoi les hommes plenrvent, je lui avais concocté une
[Jable dont il sortivait plus intrigué qu’avant. 1l me quitta
songeur et je gagnai un deuxieme jour. Puis un troisiéme,
un quatriéme, et ainsi de suite, presque chaque matin jus-
qu’a maintenant. Je ne sais pas combien de temps est passé,
Des années, des siécles ... J'ai toujours trente-quatre ans,
il me reste sept jours a vivre, et il en sera ainsi tant que je
ne me lasserai pas de lui chanter mes fariboles.

Ma ruse est simple, mais mon ange est candide. Comme
tous ceux de son espéce, c’est un étre de plénitude et de vérité,
Une sorte de dogmatique, en somme. Pour lui, les choses sont
ou ne sont pas, depuis toujours et a perpette. 11 ignore ce que
sont le doute et la contradiction, ne décele ni la vuse ni ['iro-
nie. 1l est incapable de penser le temps, la perte, I'usure,
incapable d'épronver une émotion. Bref, il ne nous comprend
pas. Et Cest bien ce qui le chiffonne. Car, dans son orgueil,
il ne peut pas admettre que quelque chose dans le monde lui
chappe. Qu’est-ce qu’un homme 2 me demande-t-il chaque
Jour. Qu'’est-ce qu'un étve de temps 2. .. Je fais semblant de
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—— LES JOURS QU’IL ME RESTE A VIVRE ——

connaitre la réponse, d'avoir du moins un exemple a lui
proposer, et je pousse la porte d’'une biographie imaginaire
ou je lui sers un conte a ma fagon. Mais voila : mes person-
nages se déflent devant leur destin, lenrs désivs vestent
insondables, leurs quétes n’aboutissent pas et leurs uniques
certitudes sont absurdes ou inutilisables. Nonvelle énigme
pour lui, nouvean sursis pour moi. Les questions
indéfiniment viennent vépondre aux questions, car ce qu’il
cherche a comprendre w'a aucun sens et w'en aura jamais, ni
pour lui, ni pour nous. Tant mieux car, je le pressens,
Lhomme ne survivvait pas a son déchiffrement.

Je le vois souvent perplexe, parfois désemparé. Mais le
jeu w'a pas Uair de lui déplaive. Bien qu’il soit trop fier
pour me l'avouer, je me demande s'il ne préfere pas me voler
un conte plutor qu'un jour.

Je pourrais durer sans fin si je le voulais. Mais
qu’est-ce que ['éternité comparée a la saveur unique de ces
sept derniers jours 2 Mes plus beaux souvenirs ne me vien-
nent pas des jours que j'ai volés, mais de ceux, raves et pré-
cleux, que j'ai laissé filer, manquant le rendez-vous de
Lange, par paresse, par jeu, par légereté... Le temps, ce
temps que je racheéte a coups d'art et de bobards, jaime
trop le perdre aussi.

Sept jours passerent donc.

Je veux me souvenir de la chair. Echapper 2 la mer.

Mais la mer, que pouvait-elle contre nous?
Dehors les tempétes menaient le bal, les ouragans
faisaient craquer notre navire dans des étreintes
époustouflantes, des cyclones le soulevaient jusqu’a
la voie lactée. Nous étions mille fois naufragés,
mille fois perdus de corps et d’ame... et mille fois
plus vivants aussi, plus insouciants et plus féroces.
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LES CONTES DES JOURS VOLES

Je viens de la chair, je veux y retourner.

Nous ne sortions plus. De temps a autre, il
fouillait dans ses papiers et me lisait un récit. Ou
I'improvisait, je ne sais pas: tant de pages étaient
blanches.

— Ce sont les histoires que vous dédiez a votre
ange ?

— Quel ange ?

Il avait oublié!

— Votre ange-percepteur. L'ange des sept
jours.

— Les anges ne savent pas lire... Et mes sept
jours, je vous les donne.

Je n’avais pas compris tout de suite...

Au matin du huitieme jour, il avait disparu. Le
roulis faisait osciller violemment la lampe de sa
cabine, comme si quelqu'un d’'un peu trop grand
n’avait pu s’empécher, bien que marchant courbé,
de la heurter du front, mais lui n’était plus la.
Encore une fois, il se moquait de moi. Je ne suis pas
réel, m’avait-il dit et répété, pas dans le sens ou
vous I'entendez. Il prétendait qu'a chacun est don-
née une part de réalité, et qu’il avait épuisé la
sienne depuis belle lurette. Je 'avais pourtant tenu
entre mes bras. ..

— Qu’étes-vous alors ?

— Un menteur.

Il riait. Ajoutant: La réalité n’est qu'un réve
que l'on fait a plusieurs, avec I'inavouable compli-
cité des criminels.

*)

Or voila que j’étais seule.
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—— LES JOURS QU’IL ME RESTE A VIVRE ——

Au milieu de la piece, ombilic des tourmentes,
japercus le petit coquillage blanc. Autour de lui,
tout tanguait, glissait et chavirait: la houle des
pages éparpillées, les meubles, les murs et la
lumiere. Lui seul était stable, paisiblement recro-
quevillé sur le méandre de sa spirale. Je compris en
le voyant que nous n’étions pas de taille a vaincre
I'obstination d’un simple coquillage; que, tour-
billonnant en vain et se brisant sans fracas contre
lui comme une poignée de confettis, nos vies s’es-
soufflent a se chercher une consistance — car ce qui
nous demande tant d’efforts, a nous, tant d’imagi-
nation et de volonté, est chez lui une simple loi de
développement géométrique. J'avais trouvé le
centre du temps. Je le pris dans ma main pour le
faire tinter: combien de jours?...

Jai rassemblé les écrits de mon prédécesseur. Je
les complete, je les remanie. Je poursuivrai sa réve-
rie. Si demain venait un ange me demandant des
comptes, et quand bien méme il ne serait, ange,
qu’une fable, je lui raconterais une histoire, puis le
lendemain, et le surlendemain... J'espeére de cette
facon faire durer longtemps ma traversée.

Dans mes histoires, il y a un ange et je le mene
en bateau.
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ELLE

E LLE FONCE a bicyclette dans le miroir
d’une flaque et coupe le ciel en deux, éclabousse tes
chaussures. Tu la croises dans la rue. Elle porte une
robe légeére qui t'effleure en passant, une petite
valise qui lui donne l'air de partir a tout instant,
mais elle fline sans hate. Elle se retourne, ses lévres
bougent, on dirait qu'elle te parle, pourtant tu
n’entends rien. Elle te regarde derriere la vitre d'un
café comme si elle attendait que tu la reconnaisses,
mais tu as beau chercher, beau fouiller ta mémoire
au scalpel, tu ne te souviens pas, et tu t'en veux tel-
lement. Elle traverse ta cour — tapotis de ses pas —
et C'est peut-étre un blues — premiéres gouttes de
pluie — ces quelques notes longues qui s’en vont
avec elle. O sillage swingué d’une mélopée inter-
rompue trop tOt: tu te jetterais par la fenétre pour
en connaitre la suite. Mais il fait nuit: tu dors déja,
et tu ’écoutes jouer cet air inachevé sur un piano
aux touches d’eau — ce piano-la, tu t'en souviens,
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LES CONTES DES JOURS VOLES

qui n’arrivait a bout de rien, mais dont les notes
titubantes avaient la saveur beurrée du thé noir et
des tuiles aux amandes, le mercredi apres-midi,
quand tu avais lecon de solfege et de pluie. Elle est
la quand tu fermes les yeux, elle est la quand tu
réves, et te regarde dormir. A moins que tu ne sois
mort déja, et qu'elle ne contemple ton cadavre. Elle
est la quand tu t’éveilles: elle parle avec des incon-
nus dans la piéce voisine, elle se fiche puis elle rit,
et tu as I'impression que c’est de toi qu’elle parle,
que C’est tres important, que ton sort en dépend,
mais tu ne comprends pas.

Elle est la quand tu sais que tu as tout ton
temps, et I'envie de ne rien faire — elle a 'art d’arri-
ver lorsque tu t'abandonnes. Elle a surgi au plus
beau de la soirée. Tu buvais un verre de vin doux
en regardant fondre le jour, tu étais heureux et
détendu, tu entrais en volupté. Mais elle avait ce je-
ne-sais-quoi qui t'a tiré du ceeur le plus profond
soupir. Quand trouveras-tu la paix? Elle est ter-
rible. Elle traine derriére elle des parfums qui t’af-
fament, elle a des tours de gestes qui te plantent
dans le sol. Ses regards vont toujours plus loin que
les tiens. Elle t’agace, te ravit; t’enchante et t’in-
quiéte. Tu ne comprends rien a sa beauté. Il te fau-
drait refaire le monde, piéce par piece, tout
reprendre depuis le début, et la créer, elle, de tes
propres mains. Mais qui te dit qu'elle ne t’échappe-
rait pas encore. Tu aimerais lui parler, la toucher.
Rien que pour t’assurer de sa réalité. Tu aimerais te
couler dans son ombre, lire par-dessus son épaule,
te glisser dans son corps, pour voir si elle existe.
Mais elle est déja loin. Elle ne t’évite pas, mais elle

— 13—



ELLE

est si fugace; et tu oses trop tard. Tu ne la perds
jamais pourtant — comment perdre ce quon ne
possede pas? — car elle revient toujours, elle te
retrouve. Mais c’est quand elle est la qu'elle te
mangque le plus: elle te manque au présent. C’est un
trou dans la vie, une envie de pleurer au plus doux
de I’été, une lumiere qui obscurcit le jour — un coup
de poing dans le soleil.

Elle t’attend.

Elle se tourne vers toi, elle te fait signe. Et son
sourire coupe la terre en deux. Tu lui réponds. Tu
vas la suivre. Tu veux l'atteindre. Un fleuve entre
vous mene sa troupe de noyés. Pas de pont, pas de
gué, pas de passage. Qu'importe! Vous cheminerez
face a face en remontant le cours de I'eau, elle sur
une rive, et toi sur l'autre, comme un reflet. En
amont, esperes-tu, le fleuve te laissera passer: en
amont, méme si je dois marcher jusqu’a la source,
meéme si J'y passe ma vie. Et tu te mets en route...
Vous marcherez longtemps, sans cesser, toi de la
désirer, elle de t’attendre, en remontant 'unique
fleuve qui n’a ni fin ni source. Un jour, il faudra
bien que tu te jettes a I'eau!...
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LE FLEUVE

S UR LA BERGE, Héraclite était songeur.
Comme souvent, lorsque la chaleur devenait inte-
nable, il était venu s’asseoir sous son figuier habi-
tuel, au bord du fleuve. La fraicheur de ’eau le ras-
sérénait et son constant mouvement déliait le fil de
ses pensées. Il lui semblait alors mieux comprendre
le monde. Quand il ne s’endormait pas, il finissait
par se baigner.

Ce jour-la, il ne devait pas faire de sieste. A
peine s’était-il installé qu’il vit avec surprise un
homme surgir de I'eau et s’approcher de lui en sou-
riant. Saperlipopette! pensa Héraclite en grec. Car
I’homme lui ressemblait terriblement.

— Qui es-tu?

— Je suis toi: Héraclite.

— Comment ¢a, moi? Quelle est cette
énigme ?

— Nras-tu pas dit: «Nous ne nous baignons
jamais deux fois dans le méme fleuve » ?

— 15—



LES CONTES DES JOURS VOLES

— Je l'ai dit.

— Eh bien! Ne t’es-tu pas baigné hier ?

— Oui, je me suis baigné. Et alors ?

— N’était-ce pas dans ce fleuve ?

— Celui-la méme.

— Si le fleuve est le méme, c’est donc que toi,
tu n'es plus le méme. Moi, je suis I'Héraclite qui
s'est baigné dans le fleuve hier. Tu comprends
maintenant ? Mais je ne suis pas seul. Nous sommes
nombreux de tes baignades. Je te présente...

Le philosophe, un peu sonné par ce syllogisme
et par le gong du soleil au zénith, regarda I'eau ou
barbotaient, avec un plaisir qu’il reconnaissait bien,
des dizaines, des centaines d’Héraclites amphibies
qui lui firent de la main un salut amical et
moqueur. Si semblables et si différents! Si insou-
ciants surtout quand lui était si grave! On aurait
dit que rien ne pouvait plus leur arriver. Ils jouaient
comme des momes, ils riaient comme des momes,
et le considéraient avec une impertinence!... Mais
que me trouvent-ils donc de si comique, ces mau-
dits avatars?...

— Alors? Tu naurais pas cru t’étre baigné si
souvent ! commentait 'autre, goguenard.

Héraclite se vexa. Des années de réflexion
réduites a une farce! a une boutade! Il voulut répli-
quer, terrasser son adversaire, comme il savait le
faire, par un implacable raisonnement dialectique.
Mais le bougre connaissait bien la chansonnette et
résistait a tous les arguments. Clest qu’il avait de
qui tenir, méme s’il était d’hier. La troupe des bai-
gneurs s’était approchée pour suivre la discussion,
et 'épicaient de rires pouftés et de notes en bas de

— 16—



LE FLEUVE

page qui mirent Héraclite hors de lui. Il les chassa
a coups de figues.

— Si toi tu n’acceptes pas d’€tre plusieurs, le
fleuve devrait-il I'accepter, lui?

11 fallait sortir de cette aporie. Héraclite — celui
du jour — se déshabilla, plongea dans le fleuve et se
laissa emporter par son cours. Ne faire plus qu'un
avec le fleuve...

Il n’est jamais revenu, mais on dit que dans la
région les gens lui ressemblent beaucoup. Clest le
seul cas connu de clonage philosophique.
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LE RENDEZ-VOUS DE SAMARCANDE

NE M’ APPELEZ pas l'inconstant. Dites le
fourvoyé, le dépossédé, 'homme aux chemins bri-
sés, aux mains ballantes, l'exilé. Ne dites pas
traitre, mais égaré, perdu. Ni fou, mais nu. Et, par
pudeur, ne me regardez pas comme ¢a.

Jai appris a ne rien espérer, a ne rien trop
attendre. J'ai aussi essayé d’éteindre tout désir en
moi. Mais je n’ai pas I'dme d’'un bonze, et j'aurais
peur, aspirant au néant, que le néant méme se défile
au profit d’'un douteux substitut. Avec moi, on ne
sait jamais. Ma vie est un perpétuel malentendu.
Elle est, disons, une suite de meurtres sans victimes
ni assassin. Au point qu’il m’est arrivé de souhaiter
la mort — pas la mienne, celle des autres; de suivre
les enterrements pour voir si, par hasard, le défunt
n’était pas un peu mien. O vous que j’ai aimés, et
que j'aimerais peut-€tre encore si on m’en avait
laissé le temps, pardonnez-moi, mais parfois, il est
vrai, j'aurais préféré vous savoir morts, tous — vous
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tenir sous la terre — plutot que disparus, évaporés
d’entre mes bras.

A commencer par toi, Ariane. Toi, ma premiére
«conquéte ». Qu’il m’aurait plu de voir ta tombe
avec ces mots gravés: « Ci-git Ariane N., mystifi-
catrice, dérégleuse de destin. A vécu quelques jours
de juin. »

Ariane, je le jure, était blonde et pervenche.
Elle sentait le talc pour bébé, avait un visage pointu
de dauphin et ce charme anodin idéal pour rassurer
le débutant que j’étais. Je ne I'ai jamais revue. Laf-
faire prenait bon tour: nous avions rendez-vous —
huit heures, tel soir, entre un arbre et un banc.
Quand je suis arrivé, avec un peu de retard, pas
d’Ariane entre l'arbre et le banc, pas de museau
pointu, de cheveux blonds, mais une grande brune
au visage rond, assez belle ma foi dans sa robe bleu
roi. Deés qu’elle m’a vu: grand sourire. Et elle s’est
élancée vers moi comme si elle m’attendait. Je lui
ai retourné un vague rictus poli, et jai regardé
ailleurs, cherchant Ariane des yeux aux quatre coins
de la place. Mais la brune s’est plantée devant moi,
elle a délicatement craché son chewing-gum, et m’a
dit: Alors, on ne s’embrasse plus?... Je tombais des
nues. L'embrasser, elle? J'en avais bien envie,
mais... et Ariane?... Quelle Ariane? Elle ne
connaissait pas. Elle s’appelait Myriam. Nous
avions rendez-vous ici a huit heures, pourquoi je lui
faisais la téte ? Hier, tu m’as dit... Hier?... Elle me
répéta tout haut les fadaises que j’avais chuchotées
la veille a l'oreille d’Ariane. Oh! rien que de tres
banal. J’avais un peu honte... Tu ne te souviens
pas ? Elle allait se facher, pleurer peut-étre... Si, si,
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je m’en souviens. Je ne voulais pas lui faire de
peine: elle était si jolie... Tant pis pour Ariane:
j'étais peut-€tre en train de réver. Désormais, c’était
Myriam ou rien. J'ai accepté. Et je I'ai embrassée.
Sa bouche avait un gotit de menthe, et les arbres au-
dessus de nos tétes, et les bancs verts, tout était
vrai, tout était menthe: je ne révais pas, non, je ne
pouvais pas réver ce corps entre mes bras, ce corps
unique, irremplagable. Myriam! J'étais heureux.
Ah! je l'aurais poursuivie ma premiere amou-
reuse. De rendez-vous en rendez-vous, de visage en
visage. Aprés Myriam, ce fut Marie, Marianne,
Liliane, Loanne, Loise, Elise, Lisa, Isabelle, Anna-
belle, Annarose, Rosalie, et j'en oublie... J'ouvrais
les bras a une femme, je les refermais sur une autre.
Il suffisait d’'une seconde d’inattention. La substitu-
tion pouvait intervenir n’importe ou, n’importe
quand. Dans un bar, dans un lit, au cinéma, lors
d’une promenade. Je me retournais et tac! ce n’était
plus la méme. Mais elle me regardait avec tant de
confiance que je n’avais pas le courage de me facher.
Je la prenais par la taille en murmurant: Rosa-
lie... ? Lucille, rectifiait-elle avec douceur. Va pour
Lucille. Puis ce sera Sophie, Sonia, Soara... Chaque
fois, je me sentais trahi dans mon désir, foudroyé en
plein vol comme ces figures de platre sur lesquelles
les chasseurs s’exercent a tirer; chaque fois cepen-
dant je m’émerveillais car, chacune 2 sa fagon, je les
trouvais toutes belles, et toutes se montraient géné-
reuses avec moi et tres éprises. Que demander de
plus?... J'étais triste et joyeux, comblé et
dépouillé, riche les mains vides, heureux les larmes
aux yeux. Le temps est un miroir en miettes et mot
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jaimais une femme reflétée par le temps. Dire qu’il
avait suffi d’une fois, d’'un flirt, d’'un timide premier
sentiment d’amour pour étre précipité dans ce laby-
rinthe!

Don Juan involontaire, a vingt ans j'avais déja
feuilleté le catalogue d’une vie entiére de séducteur.
Jaurais pu m’en vanter, mais aupres de qui? Je
n’avais pas d’amis, ou plutdt j'en avais sans cesse
d’autres. La manie de la substitution les avait
gagnés eux aussi. Ils s’usaient vite: quelques jours,
quelques semaines pour les plus coriaces, quelques
minutes parfois, a la table d’'un café: Salut. Hé! tu
ne me reconnais plus? Toujours dans la lune!... Et
je devais faire mine de retrouver un vieux copain,
me régler sur ce qu’il disait, rire de ce qui 'amusait
pour ne pas avoir l'air completement largué. Ah,
salut, c’est toi!... Que le diable 'emporte! Et le
diable I'emportait. Je n’osais plus sortir, pour éviter
les rencontres et les malentendus. Bien sir, jai
tenté de partir. Un jour j’ai pris I'avion pour I’Amé-
rique. La-bas, ai-je pensé, ou je n’ai pas de passé, ou
personne ne me connait, je pourrais reprendre mon
destin en main. Mais 'avion s’est posé en Asie, de
l'autre coté de la planete. Méme les passagers
avaient changé, et les hotesses, et la couleur des
sitges. A quoi bon continuer 4 nier I'évidence?
Dorénavant, je devais m’incliner, la vie ferait de
moi ce qu’elle voudrait.

Je me suis habitué. Que je tende la main vers
une pomme, je cueillerai une cerise. Ou que je
veuille aller, jarriverai ailleurs. Et quand je ne
bouge pas, c’est le paysage qui change. J'aimerais
bien savoir ce qui se passe dans le bref instant qui
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sépare mes désirs de mes actes pour qu’ils ne coin-
cident jamais. Un tremblement de temps? Une
fracture dans le systeme du monde ? Ou bien c’est
moi, c’est ma faute. Je dois étre trop distrait ou trop
malhabile pour ce monde: affligé, oui, d’une sorte
de maladresse existentielle. A moins que la réalité
n’ait un double fond et que je ne sois victime d'un
escamoteur. .. Dans ce cas, il y a un truc. Mais je ne
l'ai pas trouvé. Je fais partie des incurables gogos
qui peuvent assister mille fois au méme tour de
magie sans piger la combine. La femme sciée ressort
entiére, une colombe s’envole, les cartes s’évanouis-
sent, et moi je n'y ai vu que du feu. Je mourrai
idiot.

Mais mourir: que signifie ce mot dans mon
dédale halluciné? Ou vont les disparus? Les étres
que jai connus, et qui se déroberent, existent-ils
encore? Peut-étre me cherchent-ils eux aussi.
J’imagine parfois que le monde est perpétuelle-
ment remis en jeu, qu'une nouvelle réalité, résul-
tant d’'une nouvelle combinaison de dés, surgit a
chaque instant, remplagant les anciennes, ou les
occultant a nos yeux, de sorte que chaque seconde
passée est un musée d’objets perdus, chaque instant
un univers en soi, pourvu de sa propre nécessité et
de son propre hasard: un tout qui exclut les autres
touts; et qu'il est impossible, errant dans des
mondes paralleéles, que nous nous rencontrions
jamais. Je ne doute pas d’avoir été et d’étre encore,
pour d’autres, un remplacant de remplagant, et
ainsi de suite a I'infini, le éniéme maillon d’un long
cortege de substituts emportés par le temps. Je me
soupconne d’ailleurs d’étre pour moi-méme un
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autre qui me tiendrait lieu de moi. Il m’arrive de
perdre le fil. Quand la Mort viendra, quand elle
m’appellera, je lui répondrai poliment: Vous faites
erreur, Madame. Je ne suis qu'un remplacant. C'est
Athanase que vous cherchez? Il n’est pas la. Il vous
attend a Samarcande.

Jessaierai...
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)
AIME une femme, disons... que c’est elle

plutdt qui est tombée amoureuse de moi. Et moi je
la regarde tomber.

Drailleurs, elle tombe dés que je la regarde.
N’importe ou, n'importe quand. Je ne m’y attends
jamais. Soudain, la voila. Et elle tombe. Je suis tou-
jours émerveillé par sa facon de tomber. Et par la
transfiguration que ses chutes font subir au pay-
sage. Alors, je ne peux m’empécher de I'aimer.

Cest une femme gracieuse et désinvolte. Sa
beauté est si franche, si involontaire, qu’elle ne peut
se faner. Pour moi, elle sera toujours belle. Elle a
dans ses cheveux, en guise d’unique attache, un
oiseau rouge et bleu, un magnifique oiseau qui
retient entre ses griffes les volutes de sa chevelure.
Tantbt voletant, tantdt se reposant sur son épaule
en gazouillant, il accomplit sa tache avec un amour
jaloux, reprenant affectueusement du bec les
meches qui glissent sans cesse. Quand je la vis pour
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la premiere fois, l'oiseau effaré s’envola en lichant
son trésor. Les cheveux avec mollesse retomberent
sur son front, dans son cou, entre ses seins, coulé-
rent le long du ventre, des cuisses... et I'emporte-
rent dans leur chute pleureuse.

Jaurais été l'oiseau... J'aurais été cet air de
concerto qui s'échappe d’'une fenétre ouverte.
Laube en est toute parfumée. Elle est la, nue; elle
est dans la musique, titillée par les pizzicati des
violons agacants. Sa peau se couvre a peine de
quelques frissons doux, et elle tombe. Elle tombe
avec la musique, lentement. Dans sa chute qui n'a
rien de fatal, elle emporte un grand morceau de
bleu moelleux, tandis qu'au-dessus de son corps le
ciel se fait fourrure.

Ce vertige quand je la vois!... Est-ce vraiment
elle qui tombe ou moi qui monte aux nues ?

Jinterroge les nues. Au bout de la place, en
équilibre sur la pointe du fronton de I'église, deux
anges fixent le vide avec un orgueil crispé. Discre-
tement, ils s’appuient a la croix de pierre qui les
sépare. Je leur adresse un sourire entendu. Eux
aussi, ils ont le vertige.

Que la ville est silencieuse ce matin. Ce doit
étre dimanche. Le premier rayon du soleil frappe la
téte des anges. Les cloches vont se mettre a sonner.
Soudain, elle est la, derriere eux. Les anges se
retournent, deviennent plus piles que marbre,
s'agrippent de justesse l'un a l'autre. Et ¢a y est!
elle commence a tomber. Toute la place se trouble,
tremble, murmure. Elle tombe sur fond d’or, en fai-
sant miroiter ses éclats de tendresse, elle tombe
par petites touches, frémissante et hiératique, elle
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tombe en pluie, en mosaique. Elle met un tel temps
a tomber qu’elle s’efface avant de toucher terre.

Et c’est moi qui m’effondre, brisé en mille mor-
ceaux, sur le parvis. Je I'entends qui chuchote affec-
tueusement a mon oreille: On est fragile et on veut
jouer les casse-cou!...

Mais ou est mon oreille ?
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L ES VIEUX d’abord, parce qu’ils sont pres
de la mort, pensait-on; les vieux sans impatience,
car ils savent attendre, ont pris 'un apres 'autre le
sentier de la plage pour ne plus remonter. Icz, la mer
est claire, émeraude et dovée. Tout peut encore arriver...
Ils ont lair heureux, a-t-on remarqué, soulagés
presque — mais de quoi? Comme si le village était
devenu trop petit pour eux, trop étroit pour conte-
nir leur vie, ils I'ont abandonné. Et maintenant ils
restent 1a, assis dans la lumiere de l'eau, se parlant
peu, bougeant a peine, souriants. Ils sont libres, ils
ne nous doivent plus rien; ils ont fait ce qu’ils pou-
vaient, qu’ils fassent maintenant ce qui leur chante.
A cet 4ge, la vie est large de tous les Ages traversés:
elle s’approche de la mer.

Quand les vieux prirent 'habitude de passer
leurs journées, puis leurs nuits sur la plage, a
contempler les vagues, nul ne leur en fit le
reproche. On savait, on devinait sans oser le dire ce
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qu'ils étaient partis chercher. Mieux valait ne pas y
penser, continuer a vivre comme si de rien n’était:
avancer, courir, fuir vers I'avenir. A-t-on le droit de
s'arréter quand la machine du monde repose sur nos
épaules!? On évita tant que possible de regarder en
bas. La plage maintenant était bordée de cahutes
légeres, des simples dais de branches posés sur
quatre pieux, qui s’ouvraient sur la mer. De loin, on
aurait dit les baldaquins abandonnés par leurs por-
teurs d'un cortege royal qui se serait arrété lail y a
cent ans, au terme d'un voyage harassant aux
confins du pays, pour assister a un spectacle ines-
péré ou recevoir une ambassade qui ne serait jamais
venue et que, par courtoisie, on attendrait toujours.

Ce qu'ils attendent n’existe pas: ils finiront par
revenir, espérait-on tout bas. Chaque jour, on
envoyait les gosses leur porter I'eau et les repas —
auxquels ils ne touchaient guere. Les enfants,
enchantés de leur mission, restaient des heures a
jouer sur la plage et a écouter les vieillards. Ils
commencerent a raconter au village que les vieux
attendaient un bateau. On les chassa avec humeur,
on se facha: Taisez-vous, vilains menteurs! La mer
est vide ici... Et les adultes se bouchaient les
oreilles.

Clest vrai qu'a part les pécheurs, il ne croisait
aucune embarcation au large de cette plage, ou
alors trés, tres loin et il fallait cligner des yeux. Les
petits clignaient des yeux pour imiter les vieux:

— Eh gamin! Regarde cette tache la-bas. Tu
la vois ? Qu’est-ce que c'est?...

— Un bateau! Un gros bateau, taquinait le
gosse.

_ 28



FACE A LA MER

— Comment est-il exactement? Ou est-il
maintenant ? Je ne vois plus rien...

Le farceur de s’enfuir en riant sous les injures:

— Graine de voyou, vaurien, reviens seule-
ment: je vais te peindre les fesses en rouge.

Et les yeux fatigués, pleurant de lumiére et de
sel, reprenaient leur observation. Ax bord, la mer est
douce, au loin elle brise des ardoises.

Mais les gosses n’en démordaient pas. Pour cer-
tains, ce n’était pas un bateau, mais une immense
maison qui devait arriver par la mer, avec des gens
a chaque fenétre faisant des signes de bienvenue.
D’autres soutenaient qu'une baleine allait venir les
gober tous; quau moment ou elle ouvrirait la
gueule, on entendrait de la musique et 'on aperce-
vrait, tout au fond de son ventre, danser le bal des
avalés. Les plus agés parlerent seulement d’une nuit
plus noire que les autres: les étoiles s’éteindront, les
vagues cesseront leur tintouin, 'odeur de la résine
se fera enveloppante, et 'on verra surgir des étres
d’'une grande beauté entourés d'un cortége de
lucioles qui s’avanceront vers nous en tralnant der-
riere eux des singes empaillés. N’ayez pas peur,
venez, venez, nous diront-ils en riant gentiment. Et
nous. ..

Mais comment croire des enfants ? !

— Et nous alors, nous rejoindrons ceux qui
nous sont chers, dit une vieille femme, ceux que
nous avons perdus.

— Tous ceux que nous aimions, que nous
aimons encore.

— Et ceux d’avant, jusqu’au premier...
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Un groupe de villageois s’était finalement
décidé a descendre sur la plage. Ils écoutaient les
vieux égrener leur mélancolie, le visage rivé aux
vagues.

— C’est le bateau des morts. Ils viennent nous
chercher, murmura 'un d’eux. Bientot, ils seront
la...

Ceux d’en haut jeterent vers la mer un regard
furtif.

— Et ils nous emmeéneront. Tous.

— Mais nous, nous sommes trop jeunes. Nous
ne voulons pas mourir.

— Qui parle de mourir ? Ils veulent seulement
que nous soyons heureux, comme eux, et libres.
Que nous cessions de vieillir et de peiner. Ne partez
pas. Ecoutez. ..

Ils écouterent encore: Sur le bateau des morts,
quand nous y monterons... Lorsque la nuit tomba,
les phrases se firent plus hésitantes: hachées,
raclées, usées par le bruit des vagues dans lequel,
depuis des siecles en vérité, on guettait un sursaut
de musique, le ressac d’un rire, la promesse d’un
autre monde. La mer s’élargissait, roulait contre les
ventres, glissait sur les échines; elle emplissait
bouches, yeux, narines, oreilles, et ouvrait les poi-
trines. Tout était mer, on ne put plus parler. Et les
corps, dodelinant, devinaient... La mer est sombre
mais elle cache ses coulenrs a I'intérienr de nous.

Une légende, croyez-vous?... Mais les pro-
messes de bien-étre, les espoirs de repos et de pros-
périté pour lesquels nous nous sommes épuisés,
ce n'étaient pas des légendes? Non, pire! Des
mirages! des petits réves peureux! de la gnognote!...
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Regardez-nous. Qu’avons-nous fait de notre vie?
Qu’allez-vous faire de la votre ?... Ce temps passé a
nous user. Voyez nos corps ridés, tordus, pourris.
De tant nous agiter, nous n’avons rien gagné; nous
y avons laissé notre force, notre joie, notre beauté.
Ah! il faudrait n’avoir jamais travaillé, jamais
souffert, n’avoir jamais eu faim, n’avoir jamais d
méme étendre le bras pour se nourrir. Qu’est-ce
que tu fais quand tu as soif ? Tu te léves pour aller
puiser de l'eau; tu te penches, tu te plies, tu te
voltes: tu vieillis. Pourquoi I'eau ne vient-elle pas
a toi? Pourquoi?... Ce ne sont pas les désirs qui
nous usent, mais la peine que nous prenons a les
réaliser. Chaque geste, chaque pas, chaque mot
prononcé laisse une trace dans le corps qui ne s’ef-
face pas, pese sur nos épaules et nous ploie vers la
terre. Nous sommes si fatigués. Il n'y a que les
actes inutiles et sereins que le temps ne nous
décompte pas: voila le secret qu'ont découvert les
trépassés au cours de leurs voyages. Les morts nous
apprendront a ne rien faire, comme eux, a ne rien
accomplir sinon par pur plaisir: ils nous enseigne-
ront I'éternelle jeunesse. ..

D’autres villageois s’étaient joints au groupe, et
I’on révait a ciel ouvert.

... Il s’approche. Il n’est pas loin. Parfois nous
I'entendons déja...

C’est un navire immense, bien plus grand, bien
plus beau que tous les paquebots du port, car les
morts sont nombreux et ils aiment le luxe. Il
contient des richesses a n’en plus pouvoir parler.
N’en parlons pas. Qu’on vous dise seulement que
les morts n’ont pas soif, qu’ils n’ont pas faim, qu’ils
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ne sentent pas mauvais, oh non! méme apres les
longues nuits de danse et d’amour effrénés. Car ils
fétent toutes les nuits, dorment le jour, et sur leur
corps, quand ils reposent, des mains invisibles vien-
nent répandre des huiles parfumées, avec de lentes
caresses qui prolongent le plaisir de la nuit. A leur
réveil, des qu’ils s’étirent et baillent, mille petits
esclaves scintillants volettent a leur chevet. On les
poudre de blanc, on cercle leurs yeux d’or, on peint
leurs lévres en noir — le beau sourire des morts heu-
reux — et leurs ongles en turquoise sur I'éventail
gracieux de leurs mains qui s’éploient. Puis, cha-
peaux, plumes et soie, fleuves de perles et de corail,
pierres taillées, mouches de feu: on les pare pour la
nouvelle féte qui se trémousse déja sur les ponts et
dans les grands salons ballottés de lumiere verte et
de mousseline blanche. Quelle vie, mes amis!
Quelle insouciance!...

Les vieux d’abord, les jeunes ensuite, hommes
et femmes ; finalement, ils se sont tous retrouvés sur
la plage. Le village la-haut s’écroule de silence, pese
de tout son vide au sommet de la pente comme s’il
cherchait éperdument a rejoindre ses ames, ses
déserteurs dont lui parviennent parfois, mélés au
bruit lointain des vagues, les murmures hallucinés.
Qu’il s’écroule! Nous n’avons point de regrets.
Nous sommes si bien ici. Le dessin des champs s’ef-
face, les barques pourrissent, les outils rouillent.
Qu’importe ! Nous en avons fini avec cette vie-1a. A
quoi bon tant d’efforts, tant de labeur, pour de si
maigres joies ? Nous avons tant a désiver, et la mer est si

belle. . .
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Il arrivera de nuit. On entendra se rapprocher
un vacarme joyeux, des rires et des bribes de chants,
mais on ne verra rien d’abord. Ensuite, on sentira
s’épanouir dans l'ombre les odeurs envofitantes
dont le navire regorge. La rose, la cannelle, les vins
de palme et d’épices dissiperont dans une molle
ivresse les souvenirs de notre vie passée; puis le
benjoin, le cédre, 'ambre et la myrrhe, les résines
précieuses des embaumeurs s’imposeront a nous et
nous rassasieront. Enfin il sera la. Il nous apparaitra.
Illuminé comme une ville, avec autant de hublots
que d’étoiles dans le ciel, dix étages de ponts fes-
tonnés de lampions, cinqg cheminées crachant des
étincelles et plusieurs capitaines. Il sera si proche a
cet instant, qu'en étendant la main on pourra le
toucher. Mais la joie, la surprise, nous en empéche-
ront. Les passagers, du haut de leurs dix ponts et de
leurs six cent mille chandelles, riront de notre éton-
nement et, se penchant vers nous, ils jetteront des
fleurs, des billets de banque et des petits oiseaux.
Puis ils dérouleront pour nous des échelles
dorées...

Une nuit... Cette nuit peut-étre... Et méme si
ce n’est pas vrai, pas tout a fait comme ¢a — mal dit,
mal espéré — nous savons qu’il viendra.

Ceux des villages voisins commencent a les
rejoindre. Et d’autres encore, sur d’autres plages.
La nouvelle se répand. Bientdt, sur toute la terre, il
n’y aura plus que des villes désertes, des routes
silencieuses, des champs en friches, des bureaux
vides... et des milliards d’étres humains, dans les
ports, sur les gréves, les falaises et les digues, en
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train d’attendre. .. mourant d’attendre. .. mais heu-
reux, soulagés, oui! d’avoir compris qu’ils étaient
libres.

Ils dorment le jour et guettent toutes les nuits.
Quand le soleil se couche, ils se réveillent fébrile-
ment, une rumeur bourdonne, 'attente se fait pal-
pable. Ils délirent. La mer, or de mon sang... Un
bateau prodigieux approche a toute allure. La mer
tremble de feu, explose autour de lui. 11 grandit, il
arrive! Nous le savions, nous ’avons toujours su...
Il est plus haut que les montagnes. Il va atteindre le
ciel!... Nous avons toujours su que nous n’étions
pas faits pour cette vie... Le voila. Qu’il est
sombre! Quel silence a son bord! Et il grandit
encore!... La mer éouffe, le soleil fond, le ciel a dis-
paru. Son ombre engloutit tout... Nous étions faits
pour contempler la mer, nous étions faits... Mer de
cendres, plage blanche. Quand tout est consumé...
Nous étions faits pour la paresse et pour la
volupté... Seuls les morts sont comblés.
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