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O N D I T que les souvenirs personnels, surtout
s’ils sont de voyage, font de beaux livres et que le
beau est à la mode. C’est ce qu’affirment les experts
du marché : le souvenir est porteur et le beau vendeur.
Un beau vendeur ! Que rêver de mieux? Mais alors
pourquoi, dans une conjoncture si favorable, fait-on
encore de la publicité aux voyages romancés ? Force
est de supposer que c’est moins pour les vendre en
plus grosses quantités que pour saluer leur rentabi-
lité. C’est par enflure que naissent les bulles. Eh bien
moi aussi, tel Ulysse après une charmante croisière,
j’ai songé à offrir semblable opportunité à mon édi-
teur. Et j’y songe toujours, qu’il se rassure, mais c’est
encore de la musique d’avenir et je dois vous aviser
que, au risque de contrevenir à la mode, le présent
ouvrage n’a rien à voir avec mes souvenirs de voyage.
On y trouvera bien quelques milliers de kilomètres,
plusieurs changements de décor spectaculaires, deux
ou trois rebondissements curieux, mais je n’y suis
pour rien et me vois dans l’incapacité de garantir
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empiriquement l’authenticité de ce qui va suivre.
Pour dire les choses franchement, ce que vous tenez
entre les mains, cet objet, ces pages noircies, ce livre
en somme, n’est pas né d’une expérience vécue, mais
d’un soupçon.

Figurez-vous que j’avais décidé de me taire,
n’ayant au fond rien de bien nouveau à dire. Il m’est
certes arrivé d’aller me baguenauder à l’est de l’est et
au sud du nord, mais depuis quelque temps je ne sors
plus guère de chez moi que pour aller au marché, sous
le viaduc du métro, boulevard de la Chapelle, et je ne
vois pas l’intérêt de composer un roman autobiogra-
phique sur ces allées et venues. Je m’étais donc mis
hachesse, comme on dit aujourd’hui, hors service. Je
laissais reposer dans son étui de velours noir ma belle
plume en or massif, qui reste à ce jour mon principal
outil d’écriture avant le passage à la moulinette infor-
matique. Et je jure que je me serais bien gardé de la
déranger, cette belle indifférente, si je n’avais soup-
çonné mon ami Yvan B de s’apprêter à taire une his-
toire du plus haut intérêt, très moderne, très flashy !
dont on pouvait escompter toutes sortes de bénéfices.
Une histoire dont il a été le héros, malheureux mais
survivant, et qu’il me semblait trop perturbé pour
raconter lui-même par écrit de façon tant soit peu
ordonnée.

L’histoire étant absolument réelle mais assez mal
documentée, voire sujette à caution, j’ai choisi le
pseudonyme d’Yvan B afin de protéger mon ami de
la méchanceté publique. Il se trouve en effet – phé-
nomène dont je n’ai jamais compris la cause profonde
– que j’ai de nombreuses connaissances dont le nom
commence par B, qui représente ainsi, bien davan-
tage que la lettre S, l’initiale la plus commune de
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mon carnet d’adresses et donc la moins susceptible de
révéler aux paparazzi l’identité véritable de cet
homme, que je tiens pour l’un des plus honnêtes et
des plus braves qu’il m’ait été donné de rencontrer.

Cette histoire hélas lui a déjà valu un procès
monstre devant une cour d’assises spéciale de l’ancien
Empire d’Ouest en Est, aujourd’hui connu sous le
nom de République-Centrale. Fort heureusement, la
procédure en a été suspendue, grâce à un accord sur le
paiement de compensations multiples et variées, qui
a permis la remise en liberté de l’inculpé, mais Yvan
est demeuré très affecté par les accusations qu’on a
fait peser sur lui. Elles sont terribles : complicité
d’homicide collectif avec préméditation et perfidie,
prise d’otages en tenue de service, vol d’uniforme,
détournement de véhicule blindé, tentative de fuite,
destruction de preuves, refus de coopérer à l’instruc-
tion ! J’en connais – et je ne parle même pas du
pleutre que je dois raser tous les matins – qui se lais-
seraient abattre à la simple pensée d’un seul de ces
crimes. De par sa force de caractère, Yvan est parvenu
à surmonter un tel coup du sort, mais il en souffre
encore d’une manière indicible, qui sait pour com-
bien de temps ? Les médecins ont diagnostiqué chez
lui une forme de neurasthénie aboulique, qui certains
jours le plonge dans un état voisin de la catatonie et
qu’ils attribuent au retour d’un œdipe pervers poly-
morphe refoulé, mais qui à mes yeux pourrait tout
aussi bien découler du souvenir de cette tragique
mésaventure.

Pensez donc ! Un périple dans des montagnes
inhospitalières, des mois de discussions avec des gens
malades de l’esprit, des moins vingt-cinq degrés Cel-
sius, des transactions hasardeuses avec des trafiquants
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de substances douteuses, des espoirs déraisonnables,
un bazooka, des langues étrangères, des décharges
d’adrénaline, des cas de conscience, et là-dessus trente
morts et des poussières… Tout cela sur les épaules
d’un seul homme ! Le pauvre Yvan n’est pas prêt à
livrer son témoignage au public de but en blanc.
Même ses amis ont toutes les peines du monde à le
faire parler. Nous avons pourtant tout essayé : cajole-
ries, douceurs, compliments, insinuations, coups,
menaces, privations ; nous n’en avons tiré que des
bribes. Yvan est un humaniste intègre et désintéressé,
un homme d’action, pas un vain phraseur. Le besoin
de laver son honneur ne le motive même pas, en
revanche l’idée qu’on puisse l’accuser d’exploiter lit-
térairement la misère du monde, pour se faire un nom
et une petite pelote, lui fait horreur. Il préfère œuvrer
dans le silence et l’abnégation. S’il n’est pas convaincu
que son témoignage puisse servir la cause de l’huma-
nité, il se taira.

Et pourtant ! N’eût-il pas été dommage de laisser
perdre une histoire pareille ? Insolite, captivante, qui
plus est libre de droits. Une histoire appelée à devenir
historique, puisque l’Empire n’existe plus et que la
République est branlante. C’est pourquoi, au gré de
ses propos décousus, avec l’aide de ses proches, de son
perroquet et d’un conseiller du Quai d’Orsay, je me
suis efforcé de renouer le fil de ses tribulations. Yvan
ne nous a évidemment pas tout raconté – d’ailleurs,
peut-on tout dire sur quoi que ce soit à qui que ce
soit ? – mais, mis bout à bout, les fragments de son
odyssée m’ont paru former une séquence narrative
que j’espère utile et divertissante.

Je n’ose prétendre que mon ouvrage puisse assis-
ter notre ami dans l’espèce de travail de deuil qu’il
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accomplit à l’heure actuelle, mais peut-être lui ser-
vira-t-il d’aide-mémoire le jour où il lui prendra la
fantaisie de donner sa propre version des événements.
En tout cas, la chose tombe à point nommé pour
satisfaire une demande pressante de mon éditeur, qui
me réclame «quelque chose» depuis plus de cinq ans
et n’a jamais vu d’un très bon œil mes emplettes de
fruits et légumes sous le viaduc du métro.

*
*   *

Les indices déjà portés à votre connaissance pour-
raient laisser croire qu’il s’agit d’une histoire extraor-
dinaire, pleine de mystères et de rastaquouères. Ce
n’est toutefois pas ce caractère-là qui m’a le plus
frappé quand Yvan évoquait en phrases sobres ce qui
lui était arrivé d’ouest en est. Au contraire, j’ai eu
l’impression que, pris isolément, chaque événement
était d’une effroyable banalité et qu’il aurait pu sinon
m’arriver à moi, du moins se produire près de chez
moi. C’est bien davantage l’irréversible enchaînement
des faits qui m’a stupéfié, où justement la personna-
lité d’Yvan se révélait hors du commun.

En vérité, nous ne nous ressemblons pas, Yvan
et moi, ni physiquement ni psychiquement. Je ne
connais rien au droit, je n’ai pas consacré ma vie à une
œuvre de charité, je n’ai jamais dû organiser l’évacua-
tion de toute une colonie de vieillards à la santé pré-
caire, jamais dû non plus constater les dégâts provo-
qués par une roquette antichar dans un camion de
onze tonnes lancé à pleine vitesse sur une route
sinueuse ; je n’ai pas davantage vécu une seule nuit de
ma vie dans les égouts d’une grande capitale, mais
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est-ce que toute existence humaine, si étrange soit-
elle, ne nous est pas d’un certain point de vue fami-
lière ?

L’original se distingue rarement du banal et le
banal nous paraît bien souvent anormal. Chaque jour,
dans notre petit coin de planète, nous sommes les
témoins de drames aussi dramatiques que ceux qui
surviennent aux antipodes. Finalement, pour un être
humain, il n’y a pas grande différence entre l’exo-
tique, l’endotique, l’anecdotique, le polyptyque et
l’apocalyptique. Pensez à ce qui peut se passer, à ce
qui est peut-être en train de se passer juste mainte-
nant sur les autoroutes où déboule, flue et reflue
presque toute notre société contemporaine. J’en
profite pour prier instamment ceux qui auraient eu la
fausse bonne idée d’ouvrir ce livre en plein bouchon
pour tuer le temps de le reposer immédiatement. Il
est rigoureusement interdit de lire au volant : c’est
très dangereux et l’auteur ne porte aucune responsa-
bilité en cas d’accident. À bon entendeur, salut !

Pour en revenir aux accidents de la route : quoi de
plus exceptionnel au regard des millions de véhicules
en mouvement dans notre monde ? et cependant quoi
de plus ordinaire ? Qui pourrait prétendre raisonna-
blement que cela ne le concerne pas ? Ne serait-ce que
par les cinq minutes que cela prend au journal télé-
visé. D’accord, ce n’est pas vous qui étiez au volant du
bolide qui vient d’emboutir la bagnole de cette
pouffe qui freine sans prévenir, de cette laitue qui
hurle maintenant qu’on lui a estourbi son moutard,
éclaté sur le pare-brise ! Non mais des fois ! On n’a pas
idée de planter sur les freins avec un lardon même pas
ficelé sur la banquette arrière ! De toute façon, juridi-
quement, ça ne vous regarde pas. Vous vous êtes
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trouvé là par hasard. On ne peut vous accuser d’au-
cune faute. Vous auriez plutôt des raisons de vous
plaindre, vu que maintenant tout est bloqué à cause
de ça. N’empêche que ça vous crève les yeux, que ça
n’est pas joli joli et que ça s’est produit pile-poil près
de chez vous, pendant les années où vous y habitez.
C’est gênant. Cette ferraille, ce sang, ces braille-
ments, ça vous gâche toute une journée, alors que
vous n’avez rien fait de mal. Vous auriez préféré qu’un
tel drame n’arrive pas, en tout cas pas là, juste pen-
dant que vous y êtes. Pareil pour ces altercations vio-
lentes dans la rue, qu’on voudrait n’avoir pas vues.
C’est écœurant. Vous ne pouvez retenir un mouve-
ment d’humeur, un frisson dans votre estomac,
presque un remords. Enfin, je ne sais pas comment
vous êtes, mais moi, je suis comme ça : les accidents
de la route me touchent beaucoup. Je ne puis m’em-
pêcher d’avoir peur. Rien qu’à l’idée de tout ce temps
perdu, de tous ces fluides répandus, j’en ai la chair de
coq. Et moi alors, qu’est-ce que je fais ?

Le plus étrange dans la vie en société n’est-il pas
que, à chaque fois que nous voulons mesurer l’abîme
qui nous sépare des autres, nous découvrions au
contraire un lien, un passage vertigineux, un filin
tendu au-dessus de l’abîme. Pour ma part, j’ai tou-
jours eu le vertige, en montagne comme dans une
foule.

Voilà au fond ce qu’il y a d’étonnamment ordi-
naire dans les aventures de mon ami Yvan B. Si sin-
gulières soient-elles, si délictueuses, diront les ver-
tueux, elles n’en sont pas moins de notre temps,
comme les frasques du voisin ou les papiers gras jetés
dans la nature. Les historiens du futur, c’est certain,
nous mettront tous dans le même sac : Yvan, le
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bazooka, les dingues et moi. Rassurez-vous : je ne
cherche nullement à vous compromettre dans une
affaire qui pourrait se révéler délicate. Je voudrais
seulement vous faire part de certains de ses dévelop-
pements, afin que vous soyez mieux armé pour
répondre, le cas échéant, aux questions de la magis-
trature. Un homme averti en vaut deux. Pour ma
part, comme vous savez, j’ai un alibi : j’étais au mar-
ché, boulevard de la Chapelle ; des centaines de gens
pourront le confirmer en français, en arabe et en
kabyle.

Puisque nous en sommes aux avertissements, je
dois encore vous conseiller d’emporter dans votre lec-
ture quelques sentiments de réserve, car cette histoire
n’en compte pas beaucoup et l’honnêteté m’interdit
d’y suppléer. Il y a plusieurs genres d’histoires et je
n’ignore pas que les plus appréciées sont les senti-
mentales, qui se lisent en frémissant d’envie – forcé-
ment puisqu’elles finissent bien : Ah ! comme on
aurait aimé les vivre ! Quelle bonne frayeur ! Quel
tour de force ! Quel panache ! Quelle sensualité ! L’his-
toire d’Yvan et de ses fous n’est pas de celles-là, mais
alors pas du tout. Je ne saurais vraiment dire ce
qu’elle fait, mais en tout cas pas envie. Peut-être illu-
sion. Une chose est sûre : on est rarement tenté de
s’identifier. Quant à moi, je puis sans trop de peine
m’imaginer ce qui s’est passé à la colonie – vous ver-
rez, ça n’a rien de sorcier – et même me faire une idée
assez précise de l’embuscade fatale au col de la
Réunion, mais il n’y a rien là de très séduisant et je
suis heureux de n’y avoir pas été. Surtout que les
secours ont mis des heures avant d’arriver sur les lieux
et qu’Yvan se plaint d’avoir souffert d’engelures. Moi
qui déteste avoir froid aux pieds. Le sang coagulé, le
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beurre rance, le caoutchouc brûlé, les déculottées, je
ne vous dis pas. Franchement, quand je pense aux
épreuves qu’Yvan a traversées, et qu’il a traversées
pour rien ! je suis bien content de n’être pas allé plus
loin que le boulevard de la Chapelle. Et je me réserve
de vous livrer un de ces quatre un vrai beau roman
plein d’émotion. En attendant, si peu enviables
soient-elles, les aventures d’Yvan offrent tout de
même quelques gestes édifiants et plusieurs surprises
trognettes.

*
*   *

Il y a de cela une dizaine d’années, les plus âgés
s’en souviennent, l’ancien Empire d’Ouest en Est
entreprenait sa mutation en République-Centrale,
selon les principes du libéralisme. Ce n’est pas seule-
ment que l’idée d’empire avait beaucoup vieilli, le
fait est que l’ouest lui-même ne constituait plus un
repère fiable dans un monde avide d’échanges com-
merciaux. Or, les marchés détestent l’incertitude.
Curieusement, on ne s’était pas avisé jusqu’alors de
ce que notre globe ne comporte ni pôle est ni pôle
ouest. En d’autres termes, un voyage d’ouest en est –
ou à l’inverse d’est en ouest – sera nécessairement un
voyage sans fin, tandis que, si vous faites le tour de la
planète dans le sens des longitudes, vous passerez
nécessairement par un pôle et vous dirigerez tantôt
vers le nord tantôt vers le sud. Voilà pourquoi la
Patagonie sera plein nord vue de l’Antarctique, tout
en se trouvant au sud de l’Australie. En revanche,
tous les pays du monde sont toujours à l’ouest d’un
autre. Une telle répartition dans l’espace n’était pas
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foncièrement gênante quand il s’agissait de créer des
empires coloniaux ou de faire manœuvrer des corps
d’armée, mais elle s’est avérée très incommode dès
qu’on a cherché à établir la carte des cinquante pays
où il fait bon investir son argent. Il convenait donc
d’économiser davantage la géographie mondiale.

Profitant d’une phlébite foudroyante, qui avait
rendu aphasique le vieux souverain d’Ouest en Est, le
gouvernement impérial avait donc pris des mesures
radicales, à commencer par la centralisation du
régime, qui devaient peu à peu donner naissance à la
grande République-Centrale que nous connaissons
aujourd’hui. La République ne fut officiellement pro-
clamée qu’après la mise hors tension d’un respirateur
artificiel judicieusement placé, mais les réformes, qui
favorisèrent tant le commerce, étaient déjà en train et
se poursuivirent sur un rythme que tous les observa-
teurs de l’époque jugèrent ébouriffant d’audace.

Elles furent essentiellement économiques. Les
caisses de l’Empire étant désespérément vides, le nou-
veau gouvernement républicain résolut de faire de
l’argent en vendant tout ce qui pouvait être vendu.
Toutes les révolutions commencent par là. Usines,
bureaux, chemins de fer, mines, cabines télépho-
niques, ponts, ordinateurs, poulaillers, lignes à haute
tension, abattoirs, plantations de choux, choux, bar-
rages, rivières, oléoducs, hôpitaux, avions, pissotières,
tout fut assez rapidement liquidé, c’est-à-dire
échangé contre des dollars, des yuans, des francs
suisses et des roublards, eux-mêmes placés aussitôt
auprès de banques et d’instituts spécialisés qui pro-
mettaient des rendements de 25 % et plus. Cela fut
réalisé conformément aux théories enseignées dans les
meilleures écoles de commerce, ousque l’opération
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porte le joli nom de privatisation. Toutefois, quand
on eut fourgué les casernes de gendarmerie et les
ruines archéologiques, le gouvernement se trouva
confronté au problème plus délicat des pénitenciers et
des hôpitaux psychiatriques, dernières propriétés du
ci-devant Empire à pouvoir encore rendre du capital,
mais qui présentaient des difficultés d’écoulement
particulières.

Les pénitenciers, avec leurs grands ateliers, leurs
porcheries, leurs services de vente par correspon-
dance, auraient dû en théorie être vendus au plus
offrant comme n’importe quelle autre usine, sauf
qu’au lieu d’être en option, les travailleurs – en l’oc-
currence des détenus – faisaient en quelque sorte par-
tie des meubles, et ce pour des périodes parfois très
longues. On pouvait à la rigueur les brader, mais il
était évidemment exclu de céder ces installations sans
leurs occupants légaux. De leur côté, les acheteurs,
préoccupés par la durée des contrats autant que par
les frais de gestion humaine, étaient inquiets de ne
pouvoir choisir librement leurs employés. Il y eut,
on s’en doute, passablement de tâtonnements – à
l’époque, la privatisation des prisons n’était pas
encore enseignée dans les écoles de commerce –, mais
la solution la plus couramment adoptée fut celle du
consortium, à savoir un groupe d’entreprises qui
gèrent séparément la force de travail, les infrastruc-
tures et les activités productives. Ce fut un succès.

Au cœur du nouveau dispositif industriel se trou-
vait l’entreprise détentrice proprement dite, qui rece-
vait de l’État une allocation pour chaque détenu,
comprenant les frais de bouche, le logement et le gar-
diennage. Suivant ses besoins de trésorerie ou dans un
but disciplinaire, elle pouvait louer les services de ses
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détenus aux autres entreprises du consortium, un peu
à la manière d’une agence de placement intérimaire.
Selon la taille des pénitenciers et la rentabilité des
activités, le nombre d’entreprises dans un consortium
pouvait varier considérablement. Certaines se spécia-
lisaient dans des secteurs très pointus, comme la cou-
ture des bleus de travail, les études de marché par
téléphone, la mise en boîte, la pharmacie ou la four-
niture de courant triphasé pour les chaises et les clô-
tures. Dans l’ensemble, ce nouveau secteur qu’on
a appelé l’industrie pénitentiaire s’est révélé très
profitable, surtout depuis qu’un décret a autorisé les
entreprises détentrices à louer leurs détenus d’une
prison à l’autre, selon la loi de l’offre et de la demande
ou en fonction des capacités professionnelles des inté-
ressés. Certains consortiums ont même réussi leur
entrée en bourse.

La privatisation des hôpitaux psychiatriques fut
autrement plus complexe. D’abord parce que, dans
l’ancien Empire d’Ouest en Est, les hôpitaux psy-
chiatriques ne s’appelaient pas tous comme ça : il y
avait des homes, des maisons de repos, des maisons
de correction, des centres d’internement, des colo-
nies aérées, des camps de rééducation sociale, des cli-
niques du travail, des pensions de famille, des labo-
ratoires orthopédiques, des fermes expérimentales, et
il fut extrêmement difficile de dénombrer tous les
établissements concernés par la réforme. Ensuite
parce que, même dans les hôpitaux psychiatriques
proprement dits, tous les internés ne s’appelaient pas
malades mentaux : il y avait certes des schizophrènes
et des maniaco-dépressifs, mais aussi des pension-
naires, des invalides, des cas sociaux, des anxieux, des
goitreux, des inadaptés, des internés volontaires et
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involontaires, des saltimbanques, des travailleurs
immigrés, des prêtres réfractaires, des camés, des
curistes, des catarrheux, des Mongols, des crétins des
Alpes, des alcooliques, et il était parfois impossible
de les distinguer du personnel de service. Sans comp-
ter que tous n’étaient pas aptes à travailler. Dernier
problème, et non des moindres : quantité de pension-
naires de ces institutions n’avaient aucune envie
de quitter leur établissement, en quoi ils se diffé-
renciaient notablement des prisonniers. Beaucoup
n’avaient nulle part où aller, d’autres étaient attachés
à leurs médicaments ou à leurs petites combines. Cer-
tains étaient tout bonnement terrorisés à l’idée de
mettre un pied dehors.

Quelques patrons courageux se dirent prêts à
racheter les structures les plus performantes, celles
qui possédaient des terrains agricoles, par exemple,
aux mêmes conditions que les pénitenciers, mais
ils exigeaient de pouvoir faire le tri des internés
qui seraient admis à l’embauche. Ils arguaient que
nombre d’entre eux étaient inutilisables, désobéis-
sants, inflexibles, arythmiques, incapables de prendre
soin des machines ou de suivre des cadences de pro-
duction, et cela sans que l’on pût déterminer si c’était
par mauvaise volonté, par l’effet d’une tare génétique
ou par pulsion criminelle, les médecins demeurant
sur ces questions d’une prudence de larron. Le minis-
tère républicain de la Protection sociale, qui avait
succédé à l’impérial, décida donc d’y aller pas à pas,
en suivant la méthode dite des artichauts. C’était le
credo politique de la ministre, Mme Fun (prononcer
fonne), laquelle disait : «Qui d’une bouchée l’arti-
chaut bouffe s’étouffe, qui feuille à feuille le
mâchouille dans sa gidouille le fout. »
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Par égard pour la vérité historique, autant que pour la
pudeur de mes plus distingués lecteurs, je dois préciser
que ce dernier mot a fait l’objet d’un long débat entre
mon éditeur, sa cour de correctrices et moi-même, étant
bien entendu qu’un ministre, fût-il républicain, ne sau-
rait avoir dit f… A fortiori lorsque le ministre est une
femme puisque, tous les sexologues vous le diront, l’ap-
pareil de phonation féminin est d’une plus grande déli-
catesse que le masculin. Que les choses soient claires entre
nous : le mot f… n’est apparu que dans la traduction
française du credo ministériel et il nous a été hélas
impossible de nous en débarrasser. Toute l’équipe de pro-
duction du présent livre tient donc à manifester ici même
sa plus sincère détestation d’une si salace équivoque.

Si vous me permettez une autre métaphore ali-
mentaire, disons qu’on saucissonna le problème. En
premier lieu, on organisa une consultation des inter-
nés et des personnels. Ils devaient choisir entre trois
options :

a) travailler pour gagner sa pitance,
b) ne pas travailler et ne rien manger,
c) aller se faire voir ailleurs.
Une majorité de 41,4 % choisit le travail. 28,3 %

décidèrent d’aller se faire voir ailleurs, 7,1 % optèrent
pour une grève totale (travail + faim) et 23,2 % refu-
sèrent de répondre, dont 8 % parce qu’ils ne savaient
pas lire.

Ensuite, on fit intervenir des policiers anti-
émeutes pour sélectionner, parmi les candidats au tra-
vail, tous ceux qui avaient manifestement surestimé
leurs forces, lesquels furent enfermés, en attente de
traitement, dans des centres de transit spéciaux, où ils
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rejoignirent pêle-mêle les impotents, les récalcitrants
et les analphabètes.

Au terme de cette première étape, on parvint à
libérer les deux tiers des installations ci-devant psy-
chiatriques. Les terrains, les bâtiments et les équipe-
ments furent vendus au meilleur prix, les pension-
naires jugés aptes au travail étant pour leur part cédés
au tarif symbolique d’un dollar par tête de pipe. À ce
stade, il ne se trouva guère qu’une poignée de psy-
chiatres pour protester contre la réforme, au motif
qu’on leur retirait le contrôle d’une partie de la popu-
lation, leur ôtant du même coup les bénéfices y affé-
rents. À quoi l’État républicain réagit en cessant de
leur payer des salaires. À quoi lesdits psychiatres et
ci-devant fonctionnaires contre-réagirent en se tour-
nant vers le secteur de la psychiatrie de cabinet, alors
en plein développement.

Pour venir à bout des internés volontaires, des
menteurs et des improductifs parqués dans les centres
de transit, on leur appliqua une variante pédagogique
de la méthode des artichauts, qui consistait à les habi-
tuer progressivement à la règle : «ou tu paies, ou tu
t’en passes, ou tu t’en vas», enseignée dans les écoles
supérieures de commerce sous le nom de règle de
trois. On commença par installer des automates à
monnaie pour les petits services : l’eau potable, le
papier de toilette, le savon, les cuillères, l’ascenseur,
les renseignements, le fil à coudre, la télévision, etc.
Les sommes étaient modiques, rarement plus de deux
ou trois sous la minute. Puis on passa aux services dits
fonctionnels : repas, buanderie, calmants, prome-
nades, cannes, coiffeur, douches, raccommodages, qui
coûtaient naturellement un peu plus cher. Vinrent
ensuite les services dits structurels : literie, électricité,
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WC, chauffage, soins, opérations, nettement plus
onéreux. Au bout du compte, le total des dépenses
devait correspondre à peu près à ce qu’aurait coûté
une chambre d’hôtel trois-étoiles dans une station
thermale. Il va de soi qu’à tout moment les pension-
naires avaient le droit de quitter l’établissement sans
préavis pour aller tenter leur chance dans le vaste
monde. Mais aucune réadmission n’était possible :
chacun étant libre de ses choix, il n’avait qu’à les assu-
mer.

Une étude médico-sociale, commandée par le
ministère, devait démontrer que cette méthode pro-
gressive incitait les pensionnaires des camps de tran-
sit à se responsabiliser. Ce qu’on pouvait résumer
d’une formule : « Je paie, donc je suis. » Obligés de se
prendre en charge financièrement, les malades ou pré-
tendus tels étaient peu à peu conduits à se réappro-
prier leur maladie, c’est-à-dire à la maîtriser. On re-
levait d’ailleurs quelques cas de guérison subite.
Comme l’avait fait remarquer en son temps le
Dr Freud, l’argent est un facteur déterminant dans la
récupération de la santé psychique. Les auteurs de
l’étude soulignaient en outre que, en mettant la tran-
saction commerciale au cœur du processus hospita-
lier, on préparait la réinsertion sociale des malades et
que, contrairement à certaines rumeurs, cela n’avait
pas entraîné une flambée de la prostitution. On atten-
dait donc de la nouvelle méthode qu’elle rende l’in-
ternement psychiatrique complètement obsolète.
Finis la mise sous tutelle, le paternalisme, le biberon-
nage, si typiques de l’ancien Empire d’Ouest en Est.
Vive la liberté républicaine et que les meilleurs
gagnent ! Telle était la conclusion de cette étude, qui
fit grand bruit dans les milieux scientifiques.
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De fait, la méthode des artichauts réussit au-delà
de toute espérance. Les inadaptés, tarés, gogols et
autres analphabètes quittèrent peu à peu les établisse-
ments où ils étaient encore tolérés. Une des clés du
succès fut sans doute la mise à contribution des
parents et des amis. En effet, si l’un des pensionnaires
refusait de payer comptant – il se rencontre hélas par-
tout des avaricieux –, l’administration envoyait sim-
plement la facture aux parents ou amis, proches ou
éloignés, connus ou supposés. Elle disposait pour cela
d’un accès privilégié au fichier central du ministère
de l’Intérieur. Les mauvais payeurs, quels qu’ils fus-
sent, étaient passibles d’amendes, de saisies sur
salaire, voire de peines d’emprisonnement. L’efficacité
du procédé s’avéra remarquable. Nombreux furent les
parents ou amis, connus ou supposés, qui décidèrent
de garder chez eux ces proches plus ou moins éloi-
gnés, en échange de menues tâches ménagères. On
estime que seule une petite poignée de récalcitrants
préférèrent s’évanouir dans la nature ou dans la jungle
des villes. Après tout, libre à eux.

*
*   *

Je vois d’ici certains lecteurs froncer le sourcil.
En quoi cette merveilleuse réussite économique
concerne-t-elle mon ami Yvan B? J’en connais même
qui prétendront que je ne traite pas mon sujet. Qu’ils
se détrompent ! Nous sommes déjà en plein dans le
sujet et le seul reproche que je puisse accepter serait
d’avoir trop vite dévoilé ce qui constitue le cœur des
aventures d’Yvan. La dinguerie, le marché, la cause
première et dernière. S’il s’agissait de faire le portrait
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réaliste d’un être humain, on pourrait à la rigueur
considérer que son cœur est hors du sujet, au motif
qu’on ne le voit pas se contracter depuis dehors, l’illu-
sion n’en serait pas moins parfaite. Mais mon livre
n’imite pas la réalité, il en exprime le jus. Je ne veux
rien cacher et laisse les énigmes aux romanciers, qui
de nos jours ont déjà passablement de peine à nouer
les deux bouts. Il ne sera pas dit que je leur ai ôté le
pain de la bouche.

Or donc, par l’effet des méthodes ci-dessus expo-
sées, la République-Centrale est devenue le premier
pays du monde à avoir définitivement éradiqué la
maladie mentale, ce qui lui a valu les félicitations de
l’OMS, dont le siège est à Genève, capitale mondiale
de la santé et des Genevois. Quant à Mme Fun (pro-
noncer fonne), elle n’a cessé depuis lors de figurer en
bonne place parmi les nominés au prix Nobel de
sciences économiques, dont la remise se fait ordinai-
rement à Stockholm, capitale royale de la dynamite et
des Suédois.

Lorsque le dernier centre de transit eut fermé ses
portes, de toutes les institutions psychiatriques de
l’ancien Empire d’Ouest en Est, il ne resta donc plus
qu’un mauvais souvenir. Toutes ? Non ! Une colonie
aérée, peuplée d’irréductibles réfractaires, échappait
encore à ce grand mouvement de libération lucrative.
Que dis-je ? échappe toujours ! D’après Yvan B, ses
portes sont même grandes ouvertes à l’heure actuelle
et il y a fort à parier qu’elles le seront encore à celle où
vous lirez ces lignes, bien qu’on ne puisse savoir avec
certitude si les hôtes de cette colonie sont d’authen-
tiques malades mentaux.

La colonie aérée No 7, telle était son appellation
officielle dans l’ancienne nomenclature impériale, se
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trouve très à l’est de l’ouest, dans une région de
montagnes difficiles d’accès, que les manuels sco-
laires d’autrefois désignaient du beau nom de
« Confins de l’Empire ». Je me souviens qu’enfants
ce nom nous faisait beaucoup rêver, car ces Confins,
placés sous administration militaire, étaient totale-
ment interdits aux étrangers et nul ne savait à quoi
ils ressemblaient ni ce que fabriquaient leurs habi-
tants, à part monter la garde aux frontières. L’éloi-
gnement est sans doute la cause principale du retard
des privatisations dans cette partie du monde,
retard que d’aucuns ont qualifié de phénoménal,
mais d’autres facteurs ont pu jouer un rôle, à com-
mencer par le caractère brutal et quelque peu obs-
tiné des montagnards, qui semblent avoir voulu
profiter du changement au sommet de l’Empire
pour proclamer leur « indépendance », un mot qui
n’existait même pas dans la langue vernaculaire ! La
chose a fait sourire dans les chancelleries, d’autant
qu’on n’a jamais su au juste combien de vies elle
avait coûté. Les Émirats Unis de Haute-Broye n’ont
d’ailleurs été reconnus par aucun État normalement
constitué mais, effective ou pas, cette prétendue
indépendance a été déterminante dans la mission
confiée à Yvan B.

Pour incroyable que cela soit à notre époque, dix
ans après la républicanisation de l’Empire, on igno-
rait encore dans la capitale si l’ordre de vendre les
biens impériaux avait été suivi d’effets dans ces val-
lées perdues. À la vérité, on ne savait même pas si cet
ordre était parvenu jusque là-bas, vu l’état lamen-
table des communications entre la capitale et le
grand est : lignes de téléphone coupées ou squattées
par des cigognes, services postaux encombrés, artères
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bouchées, trafic routier quasi nul aux extrémités, che-
mins de fer désaffectés, espace aérien interdit aux vols
civils. Qui était responsable ? Où étaient les papiers ?
Où était l’argent ?

Si la situation des écoles, des ponts, des pylônes
électriques, des cantines ou des bâtiments adminis-
tratifs, apparaissait fumeuse, que dire de la colonie
aérée No 7? On était dans le bleu le plus total. L’an-
cien service de Neurothérapie sociale du ministère,
rebaptisé secrétariat d’État à la Solidarité, avait bien
tenté d’établir des contacts par l’intermédiaire du
ministère de la Défense, qui disposait encore de
pigeons, mais les militaires avaient refusé de s’entre-
mettre, pour des raisons qui relevaient du « secret
défense». L’épais mystère avait, paraît-il, été évoqué
en Conseil des ministres, mais la ministre de la Pro-
tection sociale, Mme Fun (prononcer fonne), non sans
avoir hésité à appliquer la méthode des artichauts à
son collègue de la Défense, avait fini par laisser tom-
ber. Après tout, pas de nouvelles, bonnes nouvelles. À
supposer que quelqu’un là-bas eût tiré profit d’une
vente quelconque, il serait toujours temps de lui faire
rendre gorge le jour où il pointerait le bout de son nez
dans la capitale. Mais il était plus probable que rien
de lucratif n’avait été réalisé. La région des Confins
était réputée si pauvre que la vente d’une montagne
tout entière – et il y en avait des milliers – n’y aurait
vraisemblablement pas rapporté de quoi payer le
papier buvard du notaire. Financièrement, ces mon-
tagnes auraient plutôt mérité le nom de gouffres.
D’ailleurs, dans l’administration impériale, à en
croire d’anciens fonctionnaires, on ne jetait pas l’ar-
gent par les fenêtres, on le jetait « aux Confins». Ça
voulait tout dire.
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Quoi qu’il en soit, le gouvernement de la Répu-
blique ne tenait pas à attirer l’attention sur d’éven-
tuels dysfonctionnements dans sa gestion des affaires.
Il souhaitait encore moins faire de la publicité aux
troubles politiques et autres atteintes à l’ordre public
qui semblaient affecter épisodiquement cette loin-
taine province. Cela aurait pu effrayer les investis-
seurs étrangers. Officiellement, tout allait bien : la
privatisation des biens publics était achevée sur l’en-
semble du territoire et c’était un triomphe. Les usines
augmentaient leur capital. Les banquiers créaient des
synergies. Les pénitenciers étaient devenus rentables.
Les malades étaient guéris ou rentrés dans leur
famille. Les fonctionnaires avaient trouvé d’autres
emplois dans le secteur productif. Les enfants des
écoles s’étaient assagis et tout le peuple travaillait
désormais à l’accroissement de la richesse nationale.
Ceux qui en auraient douté n’avaient qu’à consulter
les chroniques boursières pour se convaincre que « la
vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus
gaie», comme disait le regretté petit père des
peuples.

On aurait complètement oublié le cas de la colo-
nie aérée No 7 si un journaliste étranger n’en avait fait
la découverte, qui fut publiée dans un magazine de
Bombay, assortie de photographies édifiantes : une
poignée de vieillards débiles, édentés, décharnés, cer-
tains manifestement branquignols, survivant dans les
ruines de ce que le reporter appelait une « clinique
pénitentiaire». Livrés à eux-mêmes dans des condi-
tions d’hygiène effroyables, mangeant de la soupe aux
orties ou des restes de nourriture donnés par les pay-
sans du village voisin, vêtus de haillons malgré le
froid, privés de soins médicaux, ils dormaient sur des
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paillasses infestées de punaises, à quoi venait s’ajouter
pour les plus vaillants un véritable travail d’esclave
consistant à fabriquer, dans un atelier semblant dater
de l’âge du fer, des brosses à habits, celles-là même
qu’on trouve dans les hôtels d’une célèbre chaîne
internationale que je ne puis nommer ici, vous com-
prendrez pourquoi. Au dire des militaires présents
sur les lieux, ces pauvres diables avaient été depuis
des lustres complètement abandonnés par leur minis-
tère de tutelle. Il faut reconnaître que les agrandisse-
ments des punaises étaient particulièrement répu-
gnants. Il y avait de quoi choquer certaines franges de
l’opinion publique.

Sans doute soucieux de ne pas tomber dans le
panneau d’une provocation monarchiste, les médias
républicains ne reprirent pas l’information telle
quelle, se contentant seulement de signaler que l’am-
bassadeur indien avait été convoqué au ministère des
Affaires étrangères pour entendre la très vive préoccu-
pation du gouvernement face à l’injustifiable cam-
pagne de diffamation par voie de presse, qu’on avait
laissé se déchaîner en Inde contre la République-Cen-
trale. Ailleurs dans le monde, l’affaire fit un peu scan-
dale, heureusement pas au point de décourager les
investisseurs, mais suffisamment pour contraindre la
présidence de la République à réagir.

À quelques semaines de là, un porte-parole prési-
dentiel en uniforme donna une conférence de paresse
en français châtré dans les locaux de la mission per-
manente auprès des Nations Unies à Genève. Il
accusa le journaliste d’avoir publié des photos gros-
sièrement truquées et de s’être laissé manipuler par
un groupuscule indépendantiste, réactionnaire et
communiste, hostile à la liberté nouvelle. Mais, God
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bless America ! toutes les manœuvres visant à pousser
les montagnards au terrorisme avaient échoué grâce à
l’action déterminée de la police de sûreté de l’État. Il
affirma colonellement qu’en République-Centrale, il
n’existait plus un seul établissement médico-social du
type décrit dans le reportage et montra les photos de
quelques baraques au lieu dit Sebbah, qui ressem-
blaient vaguement aux blocs prétendument cellulaires
découverts par le folliculaire indien, mais qui étaient
en réalité un casernement militaire. Le gouvernement
ne niait pas qu’il eût existé en cet endroit, du temps de
l’Empire d’Ouest en Est, une colonie aérée, espèce
d’hôpital-atelier, qui avait pu accueillir à l’occasion
des malades particulièrement nerveux, mais l’institu-
tion avait été désaffectée et récemment cédée au
ministère de la Défense. Point. Toutefois, afin qu’on
ne puisse soupçonner le gouvernement de la Répu-
blique de vouloir «cacher la merde au chat» – une
citation du président –, une commission scientifique
avait été nommée pour enquêter sur d’éventuelles
erreurs dans la comptabilité des casernes nationales.
Elle était déjà à l’œuvre. Quant à l’aspect humanitaire
de la chose, le gouvernement chargerait, dans les plus
brefs délais, un groupe d’experts internationaux au-
dessus de tout soupçon de conduire une mission d’éva-
luation à Sebbah. Leur rapport serait intégralement
rendu public et, pour le cas fort improbable où il se
rencontrerait encore des nécessiteux là-bas, les autori-
tés républicaines s’engageaient à accorder toutes les
facilités à une organisation humanitaire indépendante
pour qu’il leur soit prêté assistance. Et vive la liberté !
Après la conférence, on servit des petits feuilletés et
un sauvignon de Genève élevé en fût de chêne, qui en
surprit plus d’un.
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C’était apparemment la bonne réponse. L’intérêt
des médias pour la clinique prétendument péniten-
tiaire de Sebbah retomba aussitôt, et retomba même
tellement que neuf mois plus tard nous eûmes toutes
les peines du monde à mobiliser des personnalités de
bonne sorte pour venir en aide à notre ami Yvan B,
empêtré dans les conséquences judiciaires de sa mis-
sion. L’opération de relations publiques conduite à
Genève permit cependant à un sieur Laguérite, PhD,
journaliste d’investigation, de faire publier le texte
d’un sien reportage, effectué dix ans plus tôt, et qui
s’intitulait Mortelle psychiatrie : mon voyage dans les hôpi-
taux de l’ex-Empire d’Ouest en Est, illustré de photogra-
phies de l’auteur. L’ouvrage, remarqué pour ses insoute-
nables portraits d’enfants hagards et morveux, reçut
un accueil très favorable de la critique et, bien que
M. Laguérite n’eût jamais mis les pieds à Sebbah, il
demeure à ce jour la conséquence scientifique la plus
tangible de l’émotion causée par l’article du magazine
de Bombay.

Quel qu’ait été l’écho international du livre du
sieur Laguérite, PhD, on ne peut pas dire que l’affaire
de Sebbah ait fait grand bruit en République-Cen-
trale. La plupart des gens y éprouvaient quotidienne-
ment des difficultés au regard desquelles l’isolement
d’une poignée de vieux gagas, plus ou moins assistés
par les montagnards du coin, n’avait rien d’extraordi-
naire. Certains les enviaient même d’avoir conservé
leur emploi et un salaire en nature. Quant à la presse
et aux chaînes de télévision nationales, elles étaient
trop occupées par le lancement de la nouvelle généra-
tion des téléphones sans fil pour avoir le temps de
rendre compte des missions et commissions nommées
par le président. Il n’en alla pas de même dans l’ad-
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ministration, où le scandaleux reportage du journa-
liste indien provoqua nettoyages de bureaux, volées
de bois vert, remontées de bretelles, valses de cas-
quettes et permutations disciplinaires.

Les hommes du président furent en effet estoma-
qués de découvrir que personne dans la capitale
n’avait la moindre idée de ce qui se passait dans la
province du Cher-et-Chang, nouveau nom des
anciens Confins, où se trouvait le village de Sebbah.
Pas un, ni à la Défense ni à l’Intérieur, qui fût
capable d’expliquer comment un journaliste étran-
ger, qui plus est sans visa, avait pu se promener avec
un appareil photo dans un territoire dit de haute
sécurité, où aucun journaliste local n’avait le droit de
pénétrer sans escorte armée. Pis ! le ministère de la
Protection sociale était dans l’incapacité de produire
un seul document authentique récent, chiffré ou let-
tré, en prose ou en vers, sur la colonie aérée No 7,
pourtant de son ressort. Il y eut même des discus-
sions pathétiques sur la localisation exacte de la colo-
nie et du village attenant, car les cartes d’état-major
étaient encore codées selon d’anciens codes impé-
riaux, sur la signification desquels les militaires
n’étaient eux-mêmes pas d’accord. Diantre ! Il s’agis-
sait pourtant d’une zone frontalière d’extrême
importance, où étaient implantés toute une série de
silos à missiles stratégiques, c’est-à-dire potentielle-
ment équipés d’ogives nucléaires ! Le ministre de la
Défense – tels étaient les bruits de couloir – s’étran-
gla de rage et frisa le coup de sang en apprenant que
le général Arkan, commandant de la Brigade fron-
tière VII, convoqué d’urgence au rapport dans la
capitale, s’était fait excuser au prétexte qu’il était en
pleine tournée des popotes. Pris de panique, le chef
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de cabinet du ministre aurait tenté un massage car-
diaque de son supérieur, lequel s’en serait tiré avec
quelques extrasystoles et une côte cassée.

En conséquence de quoi, une note interne, éma-
nant de la présidence, fut adressée à tous les chefs de
service compétents. Sous le titre Feuille de route, le
document classé «ultra-confidentiel 1 » énumérait en
six points l’état officiel de la question.

1. La colonie aérée No 7 de Sebbah était fermée depuis sept
ans et tous les pensionnaires avaient regagné leurs foyers
avec un petit viatique.

2. Les biens meubles avaient été vendus à des particuliers
afin de financer l’opération, et les immeubles cédés à la
Brigade frontière à toutes fins utiles.

3. Des séparatistes terroristes et des trafiquants de drogue
avaient été signalés dans la région, opérant depuis des
sanctuaires situés en territoire étranger, où ils semblaient
jouir de révoltantes complicités.

4. La situation était totalement sous le contrôle des forces
armées de la République-Centrale. Celles-ci avaient
ordre d’arrêter tous les criminels qui n’auraient pas été
abattus en flagrant délit et de les remettre à la justice.

5. La rumeur sur l’existence de missiles à tête nucléaire était
sans fondement.

6. Une mission humanitaire indépendante était sur le point
de partir pour Sebbah afin de vérifier que les populations
concernées avaient été traitées conformément aux lois de la
République et aux normes internationales en matière de
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1 Ne me demandez pas comment je me le suis procuré.
Mon cœur autant que mes sources me l’interdisent abso-
lument, car je le payerais de ma vie. On ne répétera
jamais assez combien l’exercice littéraire peut se révéler
mortel.
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droits de l’homme. Le cas échéant, cette mission serait
autorisée à porter assistance à ceux qui se trouveraient
malgré tout dans un état de détresse dépassant la mesure
du raisonnable.

C’est précisément là – tout finit par arriver un
jour – que mon ami Yvan B fut appelé à entrer en
scène. À reculons, certes – je parle de sa façon d’en-
trer, non de celle dont il avait reçu l’appel –, mais il
entra. Vous l’allez voir tout soudain.

—29—
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