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Cire perdue : procédé consistant à mouler
de l’argile autour d’un modèle en cire, qui
fond lorsqu’on coule le métal dans le
moule.

LE PETIT ROBERT



LA RENCONTRE
Où l’on se meurt de froid

—T I É C E L I N !
— Tiécelin !
— Oui ?
— Tiécelin ! Elle va venir ? Raconte, raconte

encore !
— Oui, Tièce, raconte, raconte ! crient les

autres enfants, ceux qui tiennent encore.
— Oui, elle va venir, confirme Tiécelin.
— Raconte ! crient les enfants qui se sont arrê-

tés de danser.
— Tiens, bois. Et après, raconte !
Tiécelin prend la gourde, hésite un instant puis

la rend au garçon plus grand, à la voix déjà grave,
qui vient de la lui passer.

— Non, je n’en veux pas. Pour bien la voir, il
ne faut pas boire de gnole. Il crie aux autres : Ceux
qui boiront de la gnole vont s’endormir avant. Ils
ne la verront pas. Ils ne l’entendront pas.

— Ils ronfleront trop, dit un autre.
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Les enfants, ceux qui le peuvent encore, rient.
— D’accord, alors moi aussi je veux la voir.
Le garçon plus grand passe la gourde plus loin.

En silence et sur place il fait quelques pas de danse,
comme un ours de foire.

Il arrache, déchire même, sa vareuse et s’exclame:
— J’ai chaud !
Les autres enfants rient. Une fille laisse aussi

tomber la sienne, déjà ouverte. Ses seins naissants
semblent rentrer sous sa peau bleue, ses lèvres aussi,
dans leur mouvement convulsif.

La fille interpelle Tiécelin :
— Raconte !
Un enfant jette un peu de paille sur le tas de

braises froides qui rougeoient sourdement. Le fétu
s’enflamme violemment mais trop vite, sans cha-
leur, créant soudain un cercle de lumière aux
limites duquel un amas d’enfants s’est déjà affaissé,
là où le noir profond se confond à la charpente cal-
cinée et aux murs couverts de suie.

— Raconte !
Tiécelin raconte :
— Avant qu’elle arrive, le vent va cesser. La

neige soufflée ne viendra plus s’accrocher dans la
barbichette de Tutain. Tiécelin montre le garçon
plus grand et son visage enfariné : Ni se glisser dans
nos habits ouverts.

— Ni caresser les tétés d’Émelisse, rigole à
froid Tutain.

— Ni caresser les tétés d’Émelisse, répète Tié-
celin dans un accord nonchalant.

— Et alors ? dit un tout petit dont la main
vient se fondre dans celle de Tiécelin.
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— Et alors on la verra venir. On la verra venir
de loin, parce qu’il y a lune. Elle chérit la lune.

Le petit dit :
— Alors elle viendra aujourd’hui, parce que

c’est la pleine lune, c’est Émelisse qui me l’a dit !
Les autres sont enthousiastes mais ils ne sont

plus assez forts pour applaudir.
Tiécelin explique :
— Elle viendra avec sa carriole. On la recon-

naîtra de loin parce que les grelots de sa mule ne
feront aucun bruit. Ni leurs pas. Elle, elle sera
enveloppée dans une grande cape.

— Un linceul ?
— Peut-être, peut-être pas. Tiécelin n’a pas

l’air de savoir : Si tu veux. Une grande cape.
— À quoi ça lui sert ? Elle ne peut pas avoir

froid.
— Et nous, quand on sera avec elle, non plus,

dit un autre.
— Moi, je n’ai plus du tout froid, murmure

une fillette toute nue.
Tiécelin improvise et répond à tous :
— C’est une question de décence. Pour pas

qu’on voie qu’elle n’a plus rien dessous, que les os
de son squelette.

— Mais elle aura sa faux ?
— Bien sûr.
— Alors on la reconnaîtra bien vite.
— Bien sûr. Et de longs cheveux blancs, qui

dépasseront sous la capuche de sa cape.
Un des gosses lance une nouvelle poignée de

paille. Nouvel éclat de lumière. Tous regardent Tié-
celin. Sa vareuse est encore fermée. Sa peau semble
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bien dure, mais il ne montre pas s’il a froid, encore,
déjà, ou plus. Ses yeux sont en amande, très noirs,
avec des cils très longs ; des yeux de fille, se
moquent quelquefois certains ; ils oublient que le
père de Tiécelin était rom. Tiécelin a sept ans, il a
encore l’air solide, les autres le sentent. Tutain, qui
veut résister aussi longtemps que lui, pense qu’il
tiendra, il est plus grand, plus fort, plus musclé,
bientôt il aurait été un homme.

Les enfants se remettent à tourner autour du feu
généralement amorphe. Ils ont abandonné leurs
sabots, et leurs pieds insensibles martèlent l’espace
de terre battue épargnée par l’incendie. Quelque-
fois l’un d’eux se baisse pour essayer de relever un
de ceux qui sont déjà sur le sol.

— Hé ! Hé ! Si tu dors déjà, tu ne la verras pas !
— Il a trop pris de gnole, il dort déjà, il ne la

verra pas.
Le tout petit dit :
— Je lui raconterai. Quand on se retrouvera.
Tiécelin, qui l’a entendu, le confirme :
— C’est ça.
Il est content que le gamin pense cela.
Émelisse et un autre enfant, serrés l’un contre

l’autre, se sont éloignés vers la sortie. Ils regardent
dehors.

Soudain ils appellent, deux fois :
— Tièce ! Tièce !
Mais Tiécelin n’entend pas, alors une autre

enfant vient le chercher et tous ceux qui sont encore
valides vont vers la sortie et la lune pleine ; sa
lumière bleue est amplifiée par la neige, dure
comme un glaçage, qui couvre tout le paysage.
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— Là !
Émelisse décolle paresseusement un bras, diffi-

cilement. Elle le tend vers l’horizon rapproché :
— Là ! La voilà !
Il y a un lumignon, une lueur orangée, une lan-

terne sourde. Et une silhouette noire. Une charrette,
une bête qui la tire, et une ombre qui les conduit.
C’est elle ! Tous paraissent convaincus, même si Tié-
celin ne répond rien. Et le vent semble confirmer leur
idée, puisqu’il a disparu. Les petits diamants, les
petites écailles de verre glacé, retombent lentement,
en scintillant comme des lucioles d’hiver. Les enfants
se serrent les uns contre les autres ; peut-être se sou-
dent-ils en une masse unique. Ils observent. Tutain
ricane un tout petit peu. L’équipage approche.

— Regarde !
Un des gamins désigne les halos déjà visibles,

le souffle de la mule et du cocher. Aucun ne relève
que la mort ne respire pas.

— Écoutez !
On entend un grelot, unique et lent. Aussi le

glissement des roues sur la neige dure, le grince-
ment des courroies, le cuir et le bois du harnache-
ment de la bête, et les pas du cocher noir qui cris-
sent sur le sol.

— Elle est bien cachée sous sa cape, dit le plus
petit qui serait sans doute devenu un gamin bavard
et déluré.

L’équipage va d’un bon pas. Qui qu’il soit, il
vient vers eux. Dans les champs blancs, vallonnés,
on voit les ruines des fermes isolées.

Le chariot est couvert par une bâche qui forme
une étrange pyramide conique sur le pont de bois
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entre les courtes ridelles. Il ne va pas ralentir, il va
entrer ici.

Tiécelin fait un pas, mais Tutain le dépasse, se
baisse – c’est une révérence – et dit, avec une galan-
terie de seigneur – des seigneurs, il en a vu à la
foire :

— Madame !
Mais Tiécelin le relève et dit :
— Ce n’est pas elle. Il y a un peu de mépris dans

sa voix : C’est un homme, il respire. Il a chaud, lui.
La plupart des enfants poussent un murmure

déçu et réprobateur. Soudain sans curiosité. Plu-
sieurs repassent de l’autre côté du feu et de ses
braises rouges mais froides. Mais Tiécelin reste. Et
Tutain, même s’il le domine de plus d’une tête déjà.
Parce qu’il veut être à sa hauteur. Et Émelisse et ses
seins bleus. Et l’autre enfant. Peut-être seulement
parce qu’ils sont soudés ensemble.

Tiécelin a raison, c’est bien d’un homme qu’il
s’agit, un vrai, vivant, habillé, apparemment pas
trop refroidi, long, grand, maigre malgré l’épais-
seur de sa cape et ses bottes de fourrure. Il a, comme
celle qu’ils attendaient, de longs cheveux, presque
blancs, parcourus de fils gris, mais aussi une barbe,
pointue mais longue et folle avec du givre dedans.
Un visage osseux mais robuste, la peau foncée – une
teinte qui n’a rien à voir avec celle décolorée des
enfants exsangues. Des yeux bleus qu’il promène
avec une curiosité impassible sur le spectacle
qu’offre la grange. Il fait entrer la bête et l’attelage
tout entier qu’il conduit vers un coin abrité par un
pan de mur et un bout de toit encore solide. Il
décroche la lanterne et s’avance. Les dix ou douze
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gamins toujours debout se reculent, s’agglutinent,
mus plus par une force grégaire et solidaire, ou
pour toucher la vie, que par la recherche d’une cha-
leur définitivement disparue. Il s’approche, monte
sa lanterne, les observe mais ne dit rien. Son visage
n’exprime rien, ni curiosité, ni surprise, ni douleur.
Tutain se dégage un peu, s’avance, essaie encore de
bomber le torse, de se mettre en valeur. Peut-être
 a-t-il raison, car l’homme semble le remarquer et
esquisse un sourire très vaguement complice. Une
fois, il se baisse vers un enfant accroupi sur lui-
même et s’essaie à lui bouger un bras déjà raidi.

Sans aucune passion, sans force, mais sans non
plus masquer sa voix, Tiécelin dit alors :

— C’est un maquignon.
Étonnamment, le plus petit est encore capable

de parler ; il demande – comme quoi chez les
enfants la curiosité demeure jusqu’au bout :

— Tiécelin, c’est quoi ce que tu as dit, c’est
quoi, un maquignon?

— Un maquignon? C’est un marchand de
chevaux qui va de foire en foire et choisit les
meilleures bêtes qu’il revend plus loin.

Ce sont les derniers mots qui seront dits dans la
grange. L’homme les entend, entend la remarque, la
question, le prénom du garçon ainsi que sa réponse.
Il revient vers lui. Il approche la lanterne du visage,
elle grave un reflet coloré, orange et double dans les
iris tout noirs. Mais Tiécelin fixe l’homme avec une
indifférence insolente, alors que Tutain s’agite un
peu, comme pour se faire voir, se rappeler à
l’homme. L’homme leur fait un sourire – une gri-
mace entendue ? – qui semble donner raison aux
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derniers mots de Tiécelin, ce maquignon par lequel
il l’a qualifié. Puis l’homme repart vers sa mule. Il
extrait une couverture de la charrette, mais rien ne
peut plus émerveiller les enfants, même s’ils
voyaient encore. La couverture est pour la bête,
déposée tendrement sur ses flancs. Et l’homme tire
un flacon et un bouchon d’étoupe qu’il imprègne,
une odeur forte, musquée, mais les enfants n’ont
plus d’odorat. Avec il bouchonne sa bête. De temps
en temps il se retourne vers la masse des enfants
agglutinés, toujours compacte, mais moins haute.
Certains se sont assis, le reste est tombé les uns
contre les autres.

Ensuite il descend une caisse de son chariot, il
s’assied un instant comme s’il se préparait à une
longue attente, mais il se relève assez vite et revient
vers les enfants effondrés. Il sort un morceau de
miroir qu’il approche de leur visage. Le miroir ne
s’altère pas sous les narines d’Émelisse, mais se voile
devant celles de Tiécelin, au contact des lèvres de
Tutain aussi, et, un tout petit peu, contre celles de
l’enfant tout petit. Chaque fois il consulte la surface
d’étain comme si elle délivrait un oracle – est-ce
d’alors, de cet usage étrange, médical, que les
miroirs s’appellent quelquefois psyché, et non des
belles qui plus tard s’y mireront en pied ?

Il revient à sa caisse, s’assied, attend, immobile,
indifférent, impassible. Il fixe le rougeoiement par-
courant encore de-ci de-là les cendres de pailles
mortes qui ont alimenté et étouffé le feu éphémère ;
et si ses yeux brillent, c’est à cause du froid.

Il se relève, recommence son jeu avec la glace
d’étain. Seuls Tutain et Tiécelin l’embuent encore.
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Il semble hésiter un instant, prend la main de Tié-
celin, une petite masse d’albâtre, la bouge, bouge le
bras jusqu’à l’épaule, le secoue ; Tiécelin ne réagit
pas mais reste souple. L’étranger se baisse, dégage
cet enfant de sept ans, le pose sur son épaule comme
s’il s’agissait d’un sac peu rempli et léger, revient
vers la mule, retire la couverture, couche Tiécelin à
plat ventre sur l’échine de la bête, un bras et une
jambe de chaque côté – il doit les déplier, ils com-
mencent à se crisper –, puis remonte la couverture,
même au-dessus de la tête du garçon.

Ensuite, pas dans le foyer où les braises s’étouf-
fent, trop près des petits corps gelés, mais vers son
attelage, il prépare tranquillement un peu de bois
qu’il débite en bûchettes acérées. Il insère quelques
brins de paille sèche, approche sa lampe et s’allume
un vrai feu. Il revient à la mule, sort deux ou trois
objets, le bouchon d’étoupe, la fiole, une autre plus
petite, plus étrange, qu’il dépose à côté de la caisse.
Il reprend l’enfant inanimé et s’assied sur son esca-
beau de fortune. Il ouvre tout grand son manteau,
écarte les genoux, installe Tiécelin contre son flanc
et commence à le déshabiller. Tiécelin est un des
seuls à avoir gardé sa culotte et sa vareuse fermée,
par contre ses pieds sont nus depuis longtemps.
Tout doucement, très lentement, très doucement,
après avoir fait couler un peu du liquide odorant
dans la paume de ses mains, l’homme commence à
frictionner l’enfant. Il part des petits pectoraux
durcis, du côté gauche d’abord, ensuite les épaules,
puis le haut du ventre, juste sous le sternum, lon-
guement, puis jusqu’au pubis enfantin, juste au-
dessus du petit sexe totalement recroquevillé, les
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reins, les fesses. La tête de l’enfant est plongée sous
l’aisselle gauche de l’homme, contre la laine épaisse
de son maillot de corps. Depuis un moment, depuis
qu’il s’est mis au travail, l’homme pousse, très bas,
très grave, sourde, intérieure, profonde, une longue
complainte, bouche presque fermée, au rythme très
lent d’une respiration maîtrisée et des mouvements
du massage. De ce son, Tiécelin se souviendra.

À un moment, l’enfant grogne un tout petit
peu. L’homme dégage sa tête. Un instant, Tiécelin
ouvre les yeux mais juste pour en dévoiler le blanc.
L’homme prend la mystérieuse petite fiole, écarte
les lèvres de l’enfant et glisse quelques gouttes le
long de la gencive inférieure. Ensuite il retire son
manteau et y roule le gamin. Il se lève, retourne
parmi les petits corps bleus dispersés. Tous sont nus
ou presque mais des vêtements jonchent le sol, dont
quelques tricots en relativement bon état que
l’homme ramasse. Il revient vers l’enfant endormi,
déroule le manteau et l’habille. Il lui remet sa
culotte, lui enfile les maillots. L’enfant se laisse
faire, comme une poupée, maintenant de chiffon.
L’étranger coupe les manches d’un des tricots qu’il
enfile sur les jambes et les pieds nus de l’enfant.
Enfin il le couche près du feu dans la couverture et
s’installe à son tour. Pendant la nuit il se réveille
plusieurs fois, dont une où il en profite pour glisser
entre les lèvres de Tiécelin quelques gouttes de la
mystérieuse liqueur.

Dehors la lune a continué sa route silencieuse.
C’est comme cela que les choses se sont passées.

Du moins, c’est ainsi que Tiécelin s’en souviendra.
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LA CHOSE
Où l’on se retrouve nez à nez avec une étrange créature

T I É C E L I N se sent bringuebalé, quelquefois
rudement mais plus généralement mollement, un
mouvement de balancement, assourdi, régulier,
presque doux, presque paisible. À travers ses pau-
pières closes, la lumière paraît blanche. Il a chaud,
il est bien, il n’a ni envie d’ouvrir les yeux ni
d’émerger. Si c’est ça la mort, ça ne ressemble en
rien à ce qu’il racontait aux autres – il n’y croyait
guère du reste mais ça leur faisait du bien et lui, ça
l’amusait, il n’est jamais trop tard pour s’amuser,
Tiécelin pensait que, s’il fallait mourir si tôt,
autant jouer le plus longtemps possible, peut-être
même que cela aide – mais ici c’est confortable et
Tiécelin a envie que cela dure. Est-ce là l’éternité ?
À son âge, à sept ans, on a déjà une grande expé-
rience du sommeil, de la veille et de l’éveil. Il sait
déjà que la tête – l’intérieur de la tête – et le corps
et le cœur ne partagent pas toujours les mêmes
points de vue.
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Hélas sa tête est plus réveillée que son corps et
son désir, ses souhaits. Tiécelin sent que ses yeux ne
lui obéiront bientôt plus. Déjà des souvenirs,
proches, remontent. Des souvenirs abstraits,
informes, des souvenirs de douleur, d’une douleur,
progressive puis plus violente, d’abord bien locali-
sée dans ses pieds, qui est montée peu à peu le long
des mollets et des genoux jusqu’aux cuisses. Enfin,
il se souvient de ses pleurs.

Des larmes sèches soudent toujours ses pau-
pières, Tiécelin est heureux de voir encore une fois
que d’une chose mauvaise, sa douleur et ses pleurs,
découle quelque chose de bien, ses paupières
actuellement délicieusement collées, une cécité
provisoire et bienvenue. Mais il se souvient bien
d’avoir crié, de s’être débattu, la débattue, puis
d’être passé des hurlements aux sanglots, d’avoir
gigoté comme un fou, donné des coups de pied
dans le vide, puis que le bercement avait cessé,
quelque chose – quelqu’un, une bête ? – s’était
emparé de lui, l’avait saisi et immobilisé.

Il se souvient ensuite de l’odeur sure et douce de
la laine chaude et vivante contre son visage, et d’un
chant très grave qu’il avait déjà entendu, autrefois,
une autre fois plutôt, puis d’un goût amer entre les
dents suivi, à nouveau, d’un sommeil profond, très
doux et chaud. Maintenant il sait que cet état de
grâce, cette mort, cette éternité, va s’achever, la bête
qui vit en lui est de plus en plus curieuse, ses yeux
vont s’ouvrir. Il y a un bruit de vague de bord de
l’eau au même rythme que le balancement mais ce
n’est pas une barque, Tiécelin connaît le mouvement
d’une barque, il y a la rivière en dessous du village.
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Il ouvre les yeux, ils sont un peu désynchronisés
parce que le collage des larmes n’est pas rigoureux.
Son horizon immédiat est blanc, un peu vert, lumi-
neux, pour Tiécelin cela ressemble à la lumière
indirecte du soleil quand avec les autres il jouait à
cache-cache dans la lessive d’été. Tiécelin se sou-
vient de la neige qui décuple la lumière. Y a-t-il de
la lumière et de la neige dans la mort ? Tiécelin en
doute, la comédie va s’achever. Tiécelin frotte le
sommet de son crâne entre ses bras laineux ; plus
d’une fois il a rêvé d’être un chat.

Il a les yeux bien ouverts. Il tourne la tête, là où
ses oreilles lui signalent le bruit de l’eau. C’est plus
vert. Il y a de l’eau et une cloison translucide. Et
tout près, tout contre, presque à le toucher, de
grands yeux bleus, un peu délavés. Il y a quelque
chose d’étrange dans ces yeux. Il semble, on dirait,
qu’ils sont à l’envers, que les paupières ouvertes sont
en bas. Tiécelin s’écarte un tout petit peu. Les yeux
appartiennent à la tête de quelqu’un, ce quelqu’un
cela pourrait être Tutain, plus ou moins, peut-être,
peut-être pas, mais de l’eau un peu verte les sépare.
Tiécelin avance sa main jusqu’à la cloison dure,
froide et bombée. Il y reconnaît du verre, il en a déjà
vu. Ce verre et cette eau le séparent de ce peut-être
Tutain, les yeux ouverts, la peau blanche, plus pâle,
plus verte, plus floue que… que dans la grange,
quand il annonçait l’arrivée imminente de Dame
Camarde, plus vert et moins vivant, moins vivant
encore. Le spectacle commence à déplaire à Tiécelin,
mais il connaît sa maudite curiosité, celle de sa mau-
dite tête à lui qu’il lève un peu, quand bien même il
sait qu’il va perdre sa douce et éphémère quiétude.
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Tiécelin lève la tête, et sa tête en s’élevant, à
l’envers de tout bon sens, descend le long du corps
nu de cet à peu près Tutain, le cou, les épaules nues.
Des seins ! Des seins, il a des seins, un peu plus
pleins, un peu plus souples que ceux d’Émelisse. La
tête de Tutain, les seins d’Émelisse ! Malgré lui,
Tiécelin se met sur les genoux, les paumes des
mains ouvertes contre le verre concave et froid.
L’être a une petite toison de poils si blonds, si déco-
lorés qu’ils en semblent transparents, et un petit
sexe, mou mais à l’envers puisque toute la créature
est inversée, cul par-dessus tête, et apparemment
paisible, inanimée. Et juste au-dessus de ce sexe
tout petit mais mollement dressé vers le bas, il y a
un vrai sexe de fille, de femme, de jeune femme –
Tiécelin en a déjà vu, la pudeur n’a guère cours au
village. Après il y a des jambes et des pieds qui flot-
tent, détendus. Et là, tout à coup, le maquignon lui
revient en mémoire, alors il hurle ; la terreur,
immédiate. Et le verre et la bâche blanche
amplifient son hurlement. Tiécelin comprend alors
qui est cet homme qu’il avait oublié. Et ce que
celui-ci veut faire de lui. Un amalgame, un amal-
game, mort condamné à vivre mi-homme mi-
femme, comme un poisson inerte !

Tiécelin hurle, hurle, malgré une voix à l’inté-
rieur de lui qui, trop tard, lui dit qu’il ferait mieux
de se taire et de fuir en silence. Il sait maintenant
qu’il se trouve à l’intérieur du chariot bâché de
l’abominable maquignon.

Et, brusquement, le balancement cesse. La
toile est retirée, la lumière crue le frappe en plein,
l’aveuglant. Tiécelin sent qu’on l’attrape encore une
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fois, mais cette fois il se débat, se débat, se débat,
donne des coups de pied, mord la main qui l’im-
mobilise. On le lâche, il tombe debout, les pieds au
contact froid de la neige. Il ne peut que courir
devant lui.

On le poursuit, on l’appelle :
— Tiécelin !
Il entend qu’on le poursuit, mais la neige est

fragile, il est léger, l’autre ne l’est pas.
— Tiécelin ! Attends. Arrête-toi, je vais t’ex-

pliquer ! Arrête-toi, tu vas de nouveau avoir mal, de
nouveau la débattue !

La débattue. Tiécelin entend, hésite, mais la
terreur le reprend. Il fonce devant lui, mais son
ventre l’interpelle, son ventre est vide, très. Tiéce-
lin est faible, très. Il tombe, dans la neige, il se
regroupe, il protège sa nuque avec ses mains, il
sanglote. Il sent qu’on l’attrape, qu’on l’immobi-
lise. Il sent la laine chaude et les gouttes amères.
Puis cette mort douce, à laquelle il a déjà goûté
deux fois.

Il y goûte de nouveau, longtemps. Puis brus-
quement, il ouvre les yeux. Pas qu’il se passe sou-
dainement quoi que ce soit de spécial mais parce
qu’il est tout à coup parfaitement réveillé. Et parce
qu’il a chaud. Ses tricots sont dispersés autour de
lui, il est torse nu et moite, il a dû les retirer dans
son sommeil. La lumière et la chaleur proviennent
du soleil, c’est clair – clair comme la lumière du
soleil.

Le balancement a cessé depuis un moment déjà,
Tiécelin en a conscience. Il sait aussi – un bref mou-
vement des yeux, il est sur le dos – que le monstre
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dans son bocal a disparu ; à moins qu’il ne soit
 dissimulé par une autre bâche qu’on aurait ajoutée.
L’étonnante forme d’intérieur de pyramide, de
tente, le chariot l’a conservée.

Tiécelin aimerait bien repenser à tout ça, pas
pour le plaisir mais pour comprendre et brosser un
plan. Il est seul, il va devoir se débrouiller. Il vou-
drait penser à tout ça, y réfléchir tranquillement,
mais il y a une chose, quelque chose – faite certai-
nement exprès, ça fait partie du plan de l’ennemi –
qui l’empêche absolument de réfléchir à quoi que ce
soit. Cette chose, c’est une odeur de soupe, une
forte odeur de soupe, une insupportable et déli-
cieuse odeur de soupe ! De soupe chaude !

Il entend le bois craquer. Très agréable peut
être le bruit du feu – pour Tiécelin il en avait tou-
jours été ainsi jusqu’aux événements qui sont venus
bouleverser la vie du village. Il y a aussi un mur-
mure de rivière. Et, au silence moins épais, Tiécelin
imagine qu’ici il n’y a pas, ou plus de neige –
auquel cas elle aurait disparu. Tiécelin ne sait pas
grand-chose de la neige, sa mère a prétendu qu’il en
avait déjà vu, un tout petit peu, quand il avait trois
ou quatre ans. C’était peut-être vrai mais Tiécelin
n’en a aucun souvenir. On lui avait dit que ça fon-
dait mais il ne l’avait pas encore vue fondre ; au
contraire, elle avait augmenté, augmenté, puis il y
avait eu le vent, les hommes en armes, le feu, la
mort, puis la pleine lune et la mort. Tiécelin ne
savait pas s’il pourrait jamais apprécier la neige et
sa magnificence mystérieuse. Trop de souvenirs.

Mais ici, là où ils – qui, ils ? – sont, il ne
doit pas y avoir de neige. À la place, il y a cette
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obnubilante odeur de soupe, chaude et insidieuse.
Cette odeur de soupe, et la vraie soupe qui imman-
quablement l’accompagne, n’est pas venue toute
seule. Tiécelin, qui ne croyait déjà pas trop à la
Dame Camarde sur laquelle il avait brodé pour
aider les autres enfants, croit encore moins aux fées
à chaque carrefour. Faites un vœu, il sera exaucé, et
vous vous retrouvez avec un bon mètre de saucisse
au bout du nez ? S’il y a une soupe et une odeur de
soupe chaude, c’est que quelqu’un l’a faite. Et ce
quelqu’un, ici, ça ne peut être que le maquignon,
l’horrible maquignon. Donc Tiécelin va se passer de
soupe.

Pas de soupe ! Pas de soupe ? Mais Tiécelin a
faim, une faim de plusieurs jours ! Avant il n’y pen-
sait pas. Mais maintenant c’est comme s’il avait la
débattue au ventre. Alors agissons ! Tiécelin enfile
silencieusement un de ses maillots, se retourne sur
le ventre et rampe un peu vers l’odeur de soupe et le
bruit du feu. Avec ses doigts qu’il fait tout petits, il
écarte un minuscule coin de la bâche.

Le monstre – le maquignon, pas l’autre – est
assis sur une souche, derrière le feu, mais pas loin
du tout. Il fixe le chariot. S’il a vu Tiécelin ou s’il a
vu bouger, il n’en manifeste rien. Mais cela peut-il
être un hasard ? Le bonhomme est en train de rem-
plir une grosse écuelle de soupe en puisant directe-
ment dans la marmite, ce qui ne fait bien sûr qu’ac-
croître l’odeur ! Le monstre ! Et cette écuelle de
soupe, il ne la mange pas, il la tient devant lui,
presque comme une offrande, comme du vin de
messe ! Et il fixe le chariot ! Il compte prendre tout
son temps.
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Tiécelin sait avoir perdu une manche. Il décide
que la meilleure défense, c’est l’attaque. Surtout si
on a faim. D’un bond il se dresse. Violemment, il
écarte la bâche. Il doit se retenir, faire un gros effort
pour ne pas tomber, et bien se caler sur ses pieds.

L’autre ne doit absolument pas s’en apercevoir,
mais ça balance dans sa tête.

Alors très vite, très fort, Tiécelin crie :
— Ta soupe, tu peux te la garder ! Je n’en man-

gerai jamais !
Tiécelin est tout de suite saisi d’effroi, l’autre

ne réagit pas ! Peut-être ne parlent-ils pas la même
langue – dans ses peurs, sa fièvre et ses cris, Tiécelin
a oublié que l’homme lui a déjà parlé et qu’il l’avait
appelé avant de le rattraper ? S’ils n’utilisent pas la
même langue, le combat est définitivement perdu !
Mais il est vite rassuré – façon de parler –, le
maquignon impassible reverse la soupe dans la
marmite et attend. Tiécelin pensait crier, attaquer,
insulter, mais si l’autre ne dit rien, ce n’est pas pos-
sible. Heureusement, de là où il est, cet autre ne
peut entendre crier son estomac.

— Bonjour, Tiécelin. Tu as assez dormi ?
Tiens ! Le maquignon connaît son nom.
Tiécelin crie :
— De quel droit tu connais mon nom?
— De quel droit ? De quel droit ? Voilà une

bien curieuse question. Pourquoi crois-tu qu’on t’a
donné un nom?

Bonne question, le monstre est fort !
— Tais-toi ! Tais-toi, tais-toi ! Et ne me dis pas

le tien ! Je ne veux pas le savoir, je ne veux pas t’en-
tendre !
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Tiécelin se bouche les oreilles et ajoute :
— Ni te voir !
Ceci sans pourtant se retourner.
— Ni te sentir !
Ceci sans pourtant se boucher le nez.
Il hurle :
— Tais-toi ! Tais-toi ! Je te déteste ! Et je ne

mangerai pas près de toi !
L’homme hausse un tout petit peu les sourcils,

juste pour marquer une légère surprise.
Tiécelin revient à la charge :
— Pourquoi ? Parce que tu pues ! C’est pas

que, nous, on se lave beaucoup, surtout que ces
temps il n’y avait pas d’eau, mais toi, tu sens affreu-
sement mauvais, tu sens… tu sens… tu sens une
dégoûtante odeur, une odeur de… Ton tricot sent
une dégoûtante odeur amère et…

Si Tiécelin a déjà bien l’habitude de gueuler,
s’il a la langue bien pendue et s’il sait inventer des
histoires, il n’a pas encore l’habitude de mentir,
surtout de mentir sur des choses vraies. Et cette
odeur de laine sure, elle lui revient à l’esprit. C’est
quelque chose de vrai. C’était quelque chose de
bon. Comme un sauvetage.

Tout à coup, il ne trouve plus son souffle pour
continuer. Il est sur le point de pleurer. Il espère
que, de là où il est, l’autre n’aperçoit pas son petit
menton qui tremble.

Si l’autre l’a remarqué, il ne réagit pas. Simple-
ment il plonge une nouvelle fois l’écuelle dans la
soupe, se lève lentement, pose l’écuelle pleine à ras
bords sur la souche, fait demi-tour et descend tran-
quillement vers la rivière…
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Désormais le monde pourrait s’émietter, Tiéce-
lin ne s’en rendrait plus compte. Tout se réduit, se
circonscrit à l’écuelle. À son odeur, sa chaleur, son
goût dans sa bouche et dans le tuyau un peu dou-
loureux qui rejoint son ventre. D’abord le salé.
Maintenant le chaud, puis l’épais, le sucré, l’acide,
l’amer. Il distingue les raves, les herbes, toutes
sortes d’herbes, certaines peut-être empoisonnées,
peut-être de la ciguë mais ce n’est pas le moment
de s’en occuper, et, plus fermes, en tout cas des
carottes. Il n’y a pas de viande mais jamais Tiécelin
n’a rien mangé d’aussi bon. Le monstre pourra faire
de lui ce qu’il veut, après une pareille soupe plus
rien n’a d’importance, il faut qu’il se resserve. C’est
ce qu’il fait.

À ce moment, le monstre réapparaît, avec du
bois qu’il charge à côté de la marmite. Tiécelin
n’est plus pressé au point de ne pas voir que le vieux
va jusqu’à la carriole, qu’il revient avec des trucs
sous le bras, qu’il s’approche de lui et qu’il lui tend
un quignon de pain. Justement ce que son ventre
réclamait. Et c’est ce ventre qui gouverne actuelle-
ment.

Tiécelin prend le pain, l’arrache presque et
mord dedans, sans regarder le monstre qui s’éloigne
mais en se retournant pour dire :

— Fais attention, ne mange pas trop. Il
ajoute : Y en aura encore demain.

Deuxième écuelle, le monde s’élargit. Tiécelin
entend la rivière, elle fait un bruit nouveau. À la
ville, une fois, lors de la foire, Tiécelin avait lorgné
sur une échoppe de luxe, celle d’un barbier. Il y
avait un miroir. Mais plus que le miroir lui-même
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et la probable possibilité de s’y mirer, ce qui l’avait
séduit c’était de voir que l’apprenti désœuvré, qui
lui tournait le dos, y surveillait toute la place, ceci
à l’insu de celle-là. Maintenant, Tiécelin apprécie-
rait d’avoir un petit bout de miroir. Faute de ça, il
se frotte le nez et glisse les yeux sous son bras.

Le vieux est dans la rivière. On ne voit que sa
tête et des cercles autour de lui. Il nage. L’eau doit
être gelée mais ce vieux fou nage.

Tiécelin veut voir ça, mais sans révéler sa curio-
sité. Il décide de se tourner, de rester très droit,
d’avoir un regard général, distant, comme un
évêque ennuyé.

Le monstre ne prête aucune attention à lui et
sort de l’eau. Il est nu. Ses habits sont en tas sur la
petite plage sablonneuse qui borde la rivière ; ici la
rivière s’évase et forme un très petit lac parcouru
de lents mouvements circulaires et paisibles. Le fou
prend ses habits, les lance dans l’eau, s’agenouille et
commence à savonner et ses habits et lui-même. Il
se rince et les rince puis les accroche en désordre
aux branches d’un chêne sec. Puis il remonte tout
nu vers le feu, sans s’occuper de Tiécelin qui se
retourne avec une dignité hautaine et toujours aussi
distante.

Nu, l’homme semble encore plus long et mince
que dans son grand manteau, mais musclé comme
du cœur de bruyère dénudé, sec, noueux mais
solide. Ses cheveux sont presque blancs, sa barbe
encore un peu grise, mais les poils de son thorax
sont tout à fait noirs, aussi autour de son sexe,
étrangement terminé, et le long de ses longues
jambes fines. Les doigts de ses pieds donnent
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 l’impression d’explorer en permanence le terrain,
comme des vers blancs curieux et fouineurs, tout en
assurant au corps une assise presque solennelle. Nu,
il a l’air plus sérieux que vêtu.

Une fois bien sec, il retourne au chariot s’ha-
biller.

— Demain, tu feras bien d’en faire autant, dit-
il sans attendre de réponse. Il ajoute en souriant :
Surtout si les odeurs t’incommodent !

Le monstre a donc décidé qu’il y aurait un
demain et, si Tiécelin doit laver ses habits, peut-
être un après-demain. Tiécelin n’est plus certain
des objectifs du monstre.

L’homme s’assied sur un autre bout de souche
et tend la main vers Tiécelin jusqu’à ce que celui-ci
lui passe l’écuelle. Il la plonge sur les bords de la
marmite pour se servir, pour lui-même, une soupe
plutôt claire. Il la boit, puis il s’essuie la moustache
d’un revers de poignet. Le soleil est encore haut et
agréablement chaud.

Enfin, il se tourne vers le gamin. Il va parler.
Tiécelin savait que ce moment arriverait forcément,
mais il est bien décidé à ne pas se laisser faire,
même si les choses ne se passent pas comme il avait
prévu, même si surtout l’homme ne réagit pas
comme Tiécelin s’y attendait.

— Bonjour, Tiécelin. C’est le moment des pré-
sentations. Je m’appelle Hardouin.

— Non !
— Non? Décidément tu as un problème avec

les noms, non?
— Non ! Tu ne t’appelles pas…
— Hardouin.
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— Non, tu ne t’appelles pas comme ça !
— Alors ?
— Tu t’appelles… tu t’appelles le monstre !
— Le monstre, je vois.
Le vieux secoue la tête pour montrer qu’il a

bien compris et qu’il ne compte pas protester.
Tiécelin se trouve encore une fois pris de court,

il se doit de surenchérir :
— Le monstre ou le maquignon. Il ajoute, défi-

nitif : Monstre ou maquignon, c’est la même chose !
— Le maquignon. Je vois que tu as de la

mémoire. Et du vocabulaire, c’est bien.
— Du vocabulaire ? lâche Tiécelin, aussitôt

contrarié d’avoir laissé transparaître sa curiosité.
— Vocabulaire ? Vocabulaire cela veut dire

que tu connais beaucoup de mots. Tous les mots
que tu connais constituent ton vocabulaire. Et ton
vocabulaire vient de s’enrichir d’un nouveau mot,
termine le monstre enjoué.

— Tu dis ça pour me faire rire ! proteste Tiéce-
lin, contrarié et fâché mais enchaînant aussitôt,
malgré lui et sidéré : Peste ! C’est un mot qui les
contient tous !

— Bravo ! C’est exact, tu as bien compris, s’ex-
clame le vieux.

Tiécelin est inquiet de discerner dans les yeux
très pâles posés sur lui une vraie lueur d’admiration.
De son côté, Hardouin perçoit l’absurdité de la situa-
tion. L’enfant a une vraie colère, ils ont des vraies
choses à se dire, ils doivent s’expliquer et, au lieu de
ça, ils discutent vocabulaire, ils font de la séman-
tique et de la logique. Hardouin sait que chez lui
c’est une tendance naturelle, un peu fâcheuse mais
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naturelle ; mais, si elle s’annonce équivalente chez
l’enfant, ils vont former un drôle de couple.

Du reste Tiécelin réfute aussitôt :
— Non ! Je n’ai rien compris. Cela ne m’inté-

resse pas. Et je ne te parle pas !
Tiécelin n’aurait jamais imaginé que la bataille

allait glisser sur ce terrain. Il essaie de redresser la
barre :

— Tu te fais tout rond, mais moi je sais que tu
es un monstre !

— Ah oui, c’est vrai, tu l’as déjà dit. En tout
cas, nos présentations ne sont pas ordinaires. Il faut
reconnaître que notre rencontre ne l’était pas non
plus. Elle n’était pas non plus prévue. Au départ,
nous ne l’avions décidée ni toi ni moi.

— Hein? s’exclame Tiécelin un peu dépité.
J’avais pensé…

— Tu avais pensé ?…
— Ça ne te regarde pas ! Mais, malgré lui, Tié-

celin ajoute tout de suite : J’avais pensé que tu étais
passé chez nous… pour ton marché !

— Mon marché ?
— Oui, oui, tu as très bien compris ! Ton mar-

ché, ton marché, ton marché de maquignon. Tu
sais, avant que Dame…

Là, les derniers moments dans la grange remon-
tent avec trop de précision. Les yeux s’affolent un
instant. Le gosse a froid tout à coup. Il se tient serré
dans ses propres bras. Il doit résister à l’envie – une
envie totalement contraire – d’aller se pelotonner
dans la laine épaisse. Hardouin lui tend l’écuelle,
Tiécelin l’attrape et reprend un peu de soupe. Il y a
un temps de silence.
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— Et pourquoi ? demande Hardouin avec
douceur.

— Pourquoi ?
Tiécelin a bien compris la question. Il ne sait

plus quoi répondre, il n’a tout à coup plus envie de
parler. Ces souvenirs sont venus remplacer sa peur
actuelle, une peur avec laquelle il se sentait assez
fort pour jouer.

Il laisse tomber l’écuelle vide et s’enfuit. Len-
tement, vers la rivière. La rivière lui barre la route,
il s’arrête. Il n’est plus très certain de l’autre. Si ce
n’était pas un monstre ? Pas tout à fait un
monstre ?

Il regarde l’eau défiler, tournoyer, un bout de
bois apparaît, disparaît, il y a même un poisson qui
saute, la chaleur a réveillé quelques insectes. L’eau
l’apaise. Il ne peut aller plus loin, elle le calme. Il
devine que si le monstre ne le rejoint qu’à ce
moment-là, c’est que lui aussi a compris.

L’enfant n’est plus tout à fait décidé à attaquer.
C’est mollement qu’il dit :

— Je parie que tu vas me dire le nom de la
rivière. Ça me fera un mot de plus.

— Oui, un nom propre.
— Un nom propre ?
— Oui. Hardouin hésite à se perdre dans ces

détails mais explique quand même : C’est comme
ça que l’on dit pour un nom de personne, ou d’en-
droit, ou de lieu. Tu sais lire ?

— Lire ? Tiécelin rit : Non, bien sûr que non !
— Je t’apprendrai.
— Ça, ça m’étonnerait !
Ceci parce qu’ils ne resteront pas ensemble !
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Tiécelin revient sur un sujet apparemment plus
anodin :

— Alors ? Comment elle s’appelle, ta rivière ?
— Le Lot.
— Le Lot. Là, tu ne m’apprends rien ! Ton Lot,

je le connais déjà. C’est là que se jette le Dourdou.
— Le Dourdou?
— C’est un nom propre, imbécile ! C’est ce qui

coule chez moi.
— Bien sûr. Nous ne sommes pas encore très

loin… de ton pays.
— Ah!
Hardouin se trouve maladroit. Il enchaîne :
— Nous passerons la nuit ici. Il fait bon. Ce

soir, il y aura de la viande au menu. Tu en as besoin.
— De la viande !
Tiécelin lance un regard soupçonneux. D’où

viendrait-elle ?
— Je voudrais bien voir !
— Eh bien, tu verras. L’enfant a levé la tête,

Hardouin commente : Non, elle ne tombera pas du
ciel. Tiécelin, je te dois des excuses et des explica-
tions.

Le môme l’interrompt :
— Depuis quand les monstres s’expliquent-

ils ?
Hardouin s’assied sur un tronc mort déposé par

une précédente crue :
— Il y a toute une gradation de monstres.
— Gradation ? Il pense avoir compris : Une

échelle ?
— C’est ça.
Tiécelin hausse les épaules et fait la moue :
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— Possible.
Il ramasse un galet et essaie un ricochet.
Hardouin :
— Le mieux c’est que je t’explique. Depuis

quelque temps, quelques années, je suis montreur.
Je suis un montreur…

— …d’ours ?
— C’est tout comme. Je vais de foire en foire,

mais moi, je ne montre pas des bêtes, je montre…
— Tu montres ?…
Tiécelin dit ça comme une riposte plutôt que

comme une question, ce qui, en fait, facilite la
tâche d’Hardouin ; l’enfant est déjà sur la voie et se
souvient de sa frayeur nocturne.

— Oui, je suis un montreur, un montreur, un
montreur de monstres. Ça a toujours existé, ça
marche plutôt bien.

— Et le monstre, ce n’est pas moi. Ce n’est pas
moi, ce n’est pas encore moi ? dit Tiécelin avec
insistance.

— Ce n’est pas toi. Et ça ne sera jamais toi. Ce
n’est pas un monstre vivant que je montre. Après,
on ira le voir. Il est mort depuis longtemps. Je ne
sais pas pourquoi il est mort, il était sans doute
malade.

— Malade, c’est ça, murmure l’enfant.
— Je ne l’ai pas tué, je l’ai reçu. En quelque

sorte, reçu. Et c’est pour ça que je suis devenu mon-
treur. Ça aussi je te raconterai. Il est conservé dans
une espèce de grosse bonbonne, en verre, transpa-
rente. Dans un liquide spécial qui fait qu’il ne
s’abîme pas. Il ne… pourrit pas.

Tiécelin est très intrigué :

— 30—



L A  C I R E  P E R D U E

— Tu veux dire qu’il pourra rester comme ça
pendant très longtemps ?

— Des siècles.
— Des siècles ?
— Des centaines d’années. Peut-être.
— Siècles, bonbonne, gradation, vocabulaire ?

Et propre, un nom propre.
Tiécelin fait l’inventaire des mots qu’il vient

d’apprendre. Un répit pour digérer les choses
qu’Hardouin explique. Désormais le gamin enri-
chira son vocabulaire sans en faire chaque fois le
décompte, il le dit à l’autre et l’invite à poursuivre.

Hardouin propose :
— Demain, je te le montrerai tranquillement.
— Demain, demain, d’accord, dit l’enfant,

heureux de ce délai qu’offre demain.
— Pour bien faire cette nouvelle activité,

j’avais un assistant, un aide. Lui, dans les foires,
devant notre tente, il haranguait la foule, il appâ-
tait le chaland. Il les baratinait pour faire miroiter
dehors ce qu’il y avait à voir dedans. Moi, je restais
mystérieux, à l’intérieur…

— Avec ta barbe et tes cheveux longs.
— C’est ça. Ensuite les gens entraient. Je leur

faisais mon baratin.
Depuis qu’Hardouin a commencé à raconter,

Tiécelin s’est approché très près et le fixe attentive-
ment. Comme son interlocuteur est assis, ils se
retrouvent à une même hauteur.

Mais quand l’enfant a envie de poser une ques-
tion, d’abord il se détourne ou ramasse un galet ou
regarde la rivière :

— Je vois. Et alors ? ton assistant ?
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— Eh bien, il y a quelques mois, il m’a quitté.
En fait, on a décidé de se séparer. Il devenait…
Disons que tous les deux on a senti le besoin de se
séparer. Nous l’avons fait d’un commun accord. Et
si nos chemins doivent à nouveau se croiser, je crois
que nous nous reverrons avec plaisir, que nous rede-
viendrons… que nous resterons…

— Redeviendrons ou resterons ? insiste Tiéce-
lin.

— Redeviendrons. Il hésite et précise : Les
deux. Je t’expliquerai aussi cela, plus tard. Puis il
reprend sa phrase là où son nouveau compagnon l’a
interrompue : Amis, nous resterons amis. Le fait est
que j’avais besoin d’un nouvel assistant.

L’emploi de l’imparfait est malheureux. L’en-
fant réagit tout de suite :

— Ha, ha ! C’est pour ça que…
— Que?
— Que tu es passé dans mon village !
Tiécelin lui tourne le dos et s’éloigne, il des-

cend le long de la rivière. Il ne fuit plus vraiment
mais c’est une réaction de son corps à ses pensées
trop rapides d’enfant meurtri.

Hardouin se lève et le rejoint.
— Non, c’est pas pour ça. J’avais besoin d’un

abri pour ma mule et pour moi. Et la région, dévas-
tée, n’offrait guère d’accueil.

Après, après c’est plus difficile, parce que l’en-
fant n’a pas tout à fait tort.

— Après, je vous ai découverts. J’ai vite vu ce
qui vous arrivait. Je suis vieux, j’ai une certaine habi-
tude, j’ai déjà pas mal vécu et j’ai côtoyé bien des
événements. Je ne pouvais pas vous prendre tous.
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Depuis le début Hardouin ressasse ça. Il était
venu, il avait choisi un enfant. Pour le sauver. Mais
il avait laissé les autres. Il se trouvait toutes sortes
d’excuses, assurément bonnes, mais il n’arrivait pas
à se convaincre totalement. Dès que l’enfant s’était
réveillé, il avait été soulagé. Même si le gamin ne se
laissait pas facilement apprivoiser, il était content
de pouvoir parler avec lui. Aussi de ça. Comme ça,
les choses s’arrangeraient dans sa tête. En vieillis-
sant, il devenait trop délicat.

— Plusieurs étaient…
— …déjà fichus ? intervient Tiécelin. Oui,

c’est vrai. Plusieurs s’étaient déjà endormis. Et la
gnole ne les a pas aidés. Mais… Mais, mais mais, ça
veut dire que tu, tu, tu, tu m’as choisi ?

Tiécelin a de nouveau le menton qui s’agite. Il
passe rapidement le revers de son bras sur ses sour-
cils et son front.

Hardouin se dépêche de l’innocenter :
— Ce n’était pas ta faute. Tu n’y es pour rien.
Pourtant Tiécelin revoit les événements avec

une précision glacée. Si, il y avait été pour quelque
chose. S’il s’était tu, s’il n’avait rien dit ?

Il se rappelle très bien comment le montreur
avait d’abord regardé Tutain, avec son regard
d’acheteur.

— C’est mon «maquignon» qui m’a sauvé ?
Son «maquignon» qui l’avait sauvé ? Hardouin

n’avait pas pensé ça. Mais peut-être.
— Oui, non! Tu ne pouvais pas le savoir. Ce n’est

pas pour ça que tu m’as insulté ! Tu ne savais pas…
Le comportement de l’enfant déteint sur

l’hom me, Hardouin sent qu’il s’enferre. Il se lève et
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remon te au campement. Tiécelin attend avant d’al-
ler le rejoindre.

Avec ses pieds et un bout de bois, Hardouin
sépare les cendres des braises. Tiécelin s’assied sur le
bout de tronc et attend. Le vieux va-t-il continuer
ses explications ?

— Tiécelin, tu veux bien attendre ici un petit
moment ?

Tiécelin secoue positivement la tête. Le soleil
est sur le point de disparaître, non qu’il soit tard
mais parce que la rivière court au fond d’un vallon
abrupt quoique bien orienté.

— Tu n’auras pas peur ?
— Peur ? Tiécelin ricane doucement : Parmi

les histoires qu’on raconte volontiers aux veillées
chez moi… Le gosse fait un geste vague derrière
eux, pour signifier que « chez lui» fait partie main-
tenant d’un passé disparu : Il y en a une que je n’ai
jamais très bien comprise mais que j’aime quand
même beaucoup. C’est l’histoire d’un type, un
grand, qui n’a jamais connu la peur jusqu’à ce que
quelqu’un l’asperge d’eau froide alors qu’il dort et
alors après il est tout content parce qu’il a enfin
connu la peur. Moi aussi, je l’ai connue. Tout der-
nièrement ! Tiécelin lance un regard entendu : Ça,
tu peux me croire ! Depuis, je n’aurai plus très faci-
lement peur.

Hardouin fixe le gosse. Les enfants cicatrisent
très vite. Mais à force, petit à petit, ne devient-on
pas noueux?

Tiécelin lui adresse un geste du revers de
la main, signifiant : tu peux y aller, vas-y, va seule-
ment chercher ton bois !
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— Si tu as froid, dit Hardouin, charge le feu,
mais plutôt de ce côté-là. Il faut laisser les braises.

Il renvoie un clin d’œil à Tiécelin et disparaît
dans les fourrés de petits chênes verts et denses.

Il revient bientôt avec un lapin, bien allongé,
bien mort, avec un lacet encore serré autour du
cou.

— Voilà notre viande pour ce soir.
— Je vois, répond d’abord Tiécelin, qui essaie

de rester impassible, pour masquer répulsion,
admiration et appétit renaissant. Tu braconnes.
C’est interdit !

Chez lui, seuls les enfants s’y risquaient.
Hardouin répond tranquillement :
— C’est l’apanage des bannis. Et je suis un

banni. Sans attendre de questions de l’enfant ni
fournir de vocabulaire, il ajoute : Montreur, sorcier,
savant, et juif déjà. Renégat.

Hardouin sort encore quelques racines de diffé-
rentes variétés, tailles et couleurs.

— Pour accompagner la viande.
Décidément, ce genre de monstre fait et dit des

choses bizarres, pas claires et plutôt inquiétantes
mais, s’il reste avec lui, Tiécelin ne devrait pas trop
connaître la faim. Un argument à retenir.

Quand le lapin est cuit, la nuit est tout à fait là,
le ciel plein d’étoiles, fixes à cause de la clarté de
l’air. Hardouin a une outre allongée, en forme de
demi-lune, avec laquelle il se gicle du vin directe-
ment au fond du gosier.

— Tu connais ça, le vin ?
Tiécelin fait la moue.
— Tu veux goûter ?
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Plus amusé par la façon de boire que par le breu-
vage lui-même, Tiécelin fait un essai, pas très fruc-
tueux parce qu’il s’en envoie plus sur le visage que
dans la bouche ; ça le fait rire, ce qui ne facilite pas la
tâche. Hardouin rit aussi, il en a plus bu que l’enfant,
c’est un peu la fête. Tiécelin rote, ils rient encore.

— C’était bon, dit le gosse en parlant de la
viande.

Puis ils restent silencieux. De temps à autre
Tiécelin jette des coups d’œil au montreur. Va-t-il
reprendre ses explications ? L’enfant n’en a pas trop
envie. Il sait qu’il faudra bien qu’il revoie une fois
le monstre, le vrai, celui du bocal.

Tout à coup Hardouin, qui semblait perdu dans
ses propres pensées, ou dans sa digestion ou le
confort de la chaleur, se retourne vers le gosse :

— Si tu veux, je te fais le bateleur.
— Le bateleur ?
— Oui, tout le baratin, comme on fait à la

foire.
— Si tu veux, dit Tiécelin qui ne sait pas s’il a

vraiment envie de réveiller sa curiosité et quitter ce
confort immobile.

— Attends. Attends un instant.
Hardouin disparaît dans la carriole – il y a

grimpé avec une agilité étonnante. De l’intérieur, il
déploie deux ou trois trucs et la pyramide de toile
s’agrandit jusqu’à prendre l’apparence d’une vraie
tente. Elle s’illumine d’un halo blanc et instable.

Hardouin réapparaît avec une torche qu’il vient
allumer directement dans le feu. Il se cale dans une
drôle de position, le ventre très en avant, les jambes
en tonneau, ce qui le rétrécit un peu.
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Il approche la flamme de son visage pour lui
donner un éclairage goguenard et, d’une voix aiguë,
il dit :

— Mon assistant…
Hardouin signifie par là qu’il imite la voix de

son assistant.
— Approchez, approchez !
Avec sa voix ordinaire il commente :
— C’est la formule consacrée.
Avec une voix de fausset :
— Approchez, approchez, bonnes gens,

bonnes dames. Les enfants de moins de sept ans ne
sont pas admis ! Approchez ! Approchez et vous
verrez, vous verrez combien les desseins de l’Éternel
sont puissants, mystérieux. Et insondables…

Une chouette passe au-dessus du feu, Tiécelin
regarde les ombres qui dansent contre les arbres qui
les entourent et la silhouette noire du sorcier proje-
tée sur la toile.

Pour bien laisser à son unique spectateur le
temps de se pénétrer de tout cela, Hardouin res-
pecte un silence, puis il reprend, d’abord avec sa
voix :

— Il a fait les étoiles…
Il rectifie, sur le ton de l’assistant :
— Il a fait les étoiles.
Mais il s’explique :
— Je roule un peu les « r» et mouille un peu

les voyelles, parce que Juan, mon assistant, était
castillan. Il aurait dit :

« Il a fait les étoiles et les astres, les animaux,
les animaux terrestres et aquatiques, les poissons,
les oiseaux…»
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Hardouin pointe son doigt sur quelqu’un dans
le public imaginaire :

— Et les singes ! Il commente : La foule rit.
Il reprend :
— Ensuite enfin, avant de se reposer, il a fait

l’homme. L’homme et la femme. Mais il ne s’est pas
arrêté là ! Il ne s’est pas arrêté là, comme le verront
ceux qui auront l’audace et la curiosité de rejoindre
Arduinus de Prague, mon bon et docte maître qui
vous attend sous la tente pour vous présenter sa
créature. Sa créature, pas la sienne, mais celle du…

Hardouin scrute les premiers arbres du bosquet
comme autant d’espions dissimulés, avec sa propre
voix mais très bas il explique :

— Ça, tu ne le dis que si tu es bien sûr qu’au-
cun suppôt de l’Inquisition… Hardouin est passé à
la deuxième personne comme si Tiécelin était déjà
son assistant : Qu’aucun prêtre ou acoquiné n’est
dans les parages, sinon c’est à d’autres lampes que
nous nous réchaufferons.

Il poursuit :
— La créature que Dieu, dans sa facétieuse

bonhomie, a bien voulu inventer pour se distraire.
Vous la verrez à la lumineuse lumière de la science
de mon maître qui vous expliquera l’anatomie. Il
fait un geste : L’anatomie. Les organes, les organes.
Le pourquoi. Et le comment. Et, s’il est bien luné
aujourd’hui, peut-être vous racontera-t-il quelques
épisodes de la courte mais tumultueuse existence
supposée de sa créature. Pas la sienne à lui propre,
mais celle dont le Seigneur a bien voulu nous
confier un usufruit limité à un corps, mais un corps
conservé pour l’éternité ! Nous avons parcouru des
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milles et des milles, des centaines et des milliers de
lieues pour vous la montrer. Accourez, accourez !

Hardouin se tait, attend, d’abord dans une
légère révérence, une petite flexion en avant du
buste, un mouvement très ordinaire d’hospitalité et
de bienvenue.

Tiécelin, qui est debout, depuis le début
immobile, ne bouge pas d’un cil. Il se demande si
son nouveau compagnon entend les battements de
son cœur affolé, voit sa transpiration, sent son envie
de fuir ou, simplement, s’il s’amuse.

— Accourez !
Hardouin reprend sa voix normale, lui donne

sou dain un ton très amical, protecteur, encourageant:
— Viens, viens, Tiécelin. Accourez, Messieurs,

Mesdames !
Il fixe la silhouette de l’enfant dressée dans

l’obscurité. Peut-être ne devrait-il pas insister. Mais
alors ce gamin ne deviendra jamais son assistant. Et
maintenant Hardouin sait le vouloir vraiment. Et
la fuite serait mauvaise pour l’enfant.

Il descend du pont de la carriole, s’avance vers
Tiécelin, la main toujours ouverte, Tiécelin tou-
jours immobile.

— Je sais, tu as eu très peur. C’est ma faute,
j’ai été idiot. Je n’avais pas prévu, pas pensé que tu
te réveillerais si vite… Hardouin n’est pas tout à
fait certain de dire la vérité : Je n’avais pas imaginé
qu’elle te ferait une telle impression. Tu sais…

— Quoi !
— Quand on rencontre… un danger… un

ennemi, quand on sent qu’on peut être le plus fort,
il faut l’affronter. Tu…
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Hardouin sait que Tiécelin l’a déjà fait, et dans
des conditions où rien n’était joué, où tout semblait
même perdu. Et où Tiécelin avait gagné. Mais il
n’est pas bon d’en reparler maintenant.

— Tu verras, ce n’est qu’une chose. Une
chose… morte.

Tiécelin fixe les yeux du vieux qui brillent à
cause de la lumière qui lui lèche un côté du visage.

Il attrape la main du montreur, il hausse les
épaules, et c’est lui qui termine la phrase :

— Et des morts, j’en ai déjà vu. Ça, tu peux
me croire. Allons !

Maintenant c’est lui qui tire le vieux sur les
deux ou trois mètres qu’il leur reste à parcourir. En
même temps, plus il avance, plus il cherche à se col-
ler contre les jambes d’Hardouin. Ses narines se
dilatent pour retrouver l’odeur sure qui plusieurs
fois déjà l’avait bercé.

Pour rendre la chose moins solennelle, Har-
douin reprend son discours de bateleur :

— Nous y verrons la créature de Dieu, que
Dieu, dans sa bienveillante bonhomie…

Mais d’une pression des doigts sur la longue main
fine, Tiécelin lui intime l’ordre de se taire. Il lâche le
magicien, grimpe le premier les quelques marches de
meunier, écarte la toile, mais en faisant bien attention
de rester tout contre son immense compagnon.

Le bocal, parfaitement cylindrique, est éclairé
par-derrière. Le liquide est verdâtre. La chose flotte
à mi-eau, avec une netteté que jamais les petits bai-
gneurs n’ont connue dans leurs jeux, dans la rivière,
dans ce pays, ce pays que Tiécelin ne reverra sans
doute jamais.
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Le garçon tourne autour de la bonbonne,
regarde, s’immobilise, repart. Un instant, il avance
un doigt, effleure la surface vitrifiée, mais s’éloigne
avant que l’extrémité de son index et le flanc d’une
cuisse de la chose ne se trouvent séparés que par
l’épaisseur du verre. Il se cache le visage avec son
bras, le retire, les yeux presque fermés.

Hardouin qui l’observe suggère tout doucement:
— Je peux diminuer la lumière.
Tiécelin sursaute, lui lance un regard surpris,

comme s’il découvrait sa présence, mais secoue la
tête négativement :

— C’est plus ?…
Mais l’enfant s’interrompt.
Il passe à côté d’Hardouin et sort, tout en res-

tant à l’extrême bord du chariot. La lumière ne
l’éclaire que de dos, Hardouin ne voit que ses
boucles, une oreille, la lisière de sa joue, le batte-
ment de ses cils ; tout le reste du visage est dans
l’ombre, face à la nuit.

Plutôt que de terminer sa phrase, Tiécelin
explique, sans jamais se retourner :

— Une fois, quand j’étais petit. Je crois que
c’était il n’y a pas très longtemps. Il soupire : J’étais
petit il n’y a pas très longtemps, tu sais. Et il conti-
nue : Papa, maman et moi, seulement moi, je ne
sais pas pourquoi, on est allés assez loin dans la
forêt, plus loin que je n’étais jamais allé, et la nuit
est venue, avec la lune. On est arrivés dans une clai-
rière, que papa connaissait, où se dressait une petite
église en pierre. Papa a fait une torche et l’a allu-
mée, et nous sommes entrés dans la chapelle.
C’était très beau. Papa me montrait, il y avait Dieu,

— 41—



L A  C I R E  P E R D U E

Jésus, et toute la famille, et leurs amis, peints au
plafond. À un moment, la torche de papa s’est
éteinte. Moi, je tenais la main de maman. La lune se
faufilait par les fenêtres tout en haut et éclairait
encore l’un ou l’autre des saints qui, à cause des
nuages qui passaient dehors, semblaient nager dans
le noir très noir.

» Papa a dit :
«Moi, j’aime mieux comme ça, c’est plus mys-

térieux.» 
» Maman s’est signée et moi je suis intervenu :
«Papa, moi, j’aime mieux quand c’est un peu

moins mystérieux.» 
» Je voulais qu’il rallume la torche, parce que

j’avais peur. J’étais petit. J’ai serré plus fort la main
de maman.

En disant cela, Tiécelin tend sa main derrière
lui, mais Hardouin ne saisit pas immédiatement la
portée du geste. Tiécelin pivote sur lui-même et se
précipite sur Hardouin dont il saisit les jambes à
bras-le-corps. Puis Hardouin entend ses sanglots,
entrecoupés de cris, et le gosse se met à grimper sur
lui en se cramponnant au manteau. Dans les foires,
Hardouin a vu de jeunes singes faire ainsi avec leur
dompteur, même les cris étaient un peu semblables.
Tiécelin a passé ses deux bras autour du cou d’Har-
douin et le serre très fort, presque à l’étrangler, tout
en cherchant à enfouir sa tête entre la laine et la
peau, vers la clavicule, avec ses larmes qui dégouli-
nent et ses sanglots qui les secouent tous deux, dans
l’espace précaire entre la tente et l’échelle d’accès.
Alors Hardouin le prend dans ses bras, et, après un
temps où l’enfant ne se calme pas, il descend avec

— 42—



L A  C I R E  P E R D U E

lui, difficilement, et va s’asseoir sur la souche à côté
du feu mourant, avec le petit humain pelotonné
contre lui qui s’essouffle à pleurer.

Hardouin lui passe la main dans les cheveux,
presque comme pour l’épouiller ; il lui gratouille
aussi la nuque. Peu à peu, les pleurs du gosse font
comme une mélopée, comme le bourdon d’une
vielle ou le moustique d’un jeu d’orgues interrom-
pues par le gros soufflet des poumons qu’il faut
remplir à la volée.

Hardouin pense que si le gosse décide de rester
– mais le décidera-t-il ? –, ça sera pour longtemps,
pour toujours. Pas comme avec Juan, parce que Tié-
celin n’a personne d’autre que lui. Désormais, c’est
son fils. Et lui, là, il se retrouve bombardé père. Il
fait taire la petite voix maligne qui dit que tout ça,
c’est ce soir, que demain ils verront les choses
 différemment. Et le garçon, et lui. Et que, dans
quelques années, tout cela sera à nouveau différent.
En outre, peut-être le gosse ne voudra-t-il pas res-
ter. Mais où irait-il ? Dans un couvent, lui aussi qui
est si petit ?

Seulement alors, il se rend compte que Tiécelin
s’est endormi. Très doucement, sans le réveiller,
presque sans le décrocher, il se sépare du manteau et
le roule dedans. Puis il va chercher des couvertures
et s’installe tout contre le gosse qui le recherche
déjà.

La nuit est froide, le ciel tout étoilé, des étoiles
fixes et brûlantes. De temps en temps encore, Tié-
celin est secoué de grosses respirations saccadées,
mais il dort sans pleurer. Longtemps, Hardouin fixe
le ciel, puis son sommeil est incertain et tendu.
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Quand il ouvre un œil, sans bouger pour ne pas
réveiller le gosse, le gosse n’est plus là, mais l’em-
preinte du corps est encore imprimée dans le gros
manteau de laine.

Hardouin regarde le ciel, bleu, et, en haut des
falaises, la cime des arbres qui s’illumine. L’enfant
est parti !

Mais la tente s’écarte, il est resté ! Il est retourné
voir la chose. Hardouin l’observe à travers ses pau-
pières entrebâillées. Le môme, sans doute pour se
protéger, conserve l’index et le majeur de sa main
gauche croisés. Il lance un coup d’œil sur Hardouin
qu’il croit endormi. Il ébauche un sourire un peu
compliqué, comme entre lui et lui seul, puis il des-
cend vers les braises mortes, ramasse le bois alen-
tour et organise un foyer. Il attend.

À travers ses cils, Hardouin voit que l’enfant va
rester, qu’il est déjà tourné vers leur devenir,
d’abord manger et boire quelque chose – de ce côté
le gosse fait confiance à la magie du vieux –, puis
apprendre son travail, devenir son assistant. Et,
ensemble, parcourir le monde.

De tout cela, le bateleur et son nouvel associé se
souviennent, et s’en souviendront longtemps.
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