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CHANTIER



L E S T R AVA U X de terrassement ont com-
mencé depuis plusieurs mois à l’endroit où passait
le vieux train. NoirNoir et moi, on écoutait son
tacatac tacatac depuis la chambre, puis le convoi
s’engouffrait dans le tunnel juste après les ronces et
les robiniers et on croyait qu’on ne mourrait jamais.
Maintenant le vacarme du chantier a remplacé le
chant des oiseaux, tous partis avec le rythme léger
du train. Les ouvriers ont déferré la voie. Les pierres
qui proviennent de la démolition du tunnel sont
entassées comme après un éboulement et divisent le
quartier en deux, barrant la route. On voit très bien
les maisons de l’autre côté, parce que tous les arbres
ont été coupés. Alors même qu’ils sont désormais
hors d’atteinte, les bâtiments semblent s’être rap-
prochés. Seule, se détachant nettement sur la blan-
cheur de l’immeuble où vit NoirNoir,  subsiste la
silhouette d’un petit arbre mort. NoirNoir est chez
lui sans doute, au-delà de l’éboulement et des
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S A F R A N

 panneaux d’interdiction, victime du même bruit
constant, de l’aube à la nuit, après quoi c’est un
silence d’église que seul crève le cri des corneilles.
Le pire, ces derniers temps, c’est ce broyeur dans
lequel une pelle mécanique déverse par l’une des
ouvertures les pierres du tunnel, qui par l’autre res-
sortent en gravats plus fins tombant en monticule.
Une autre pelleteuse ensuite charge un camion qui
emporte vers un lieu inconnu ces restes inutili-
sables du déblai.

Je quitte le plus souvent possible mon trois
pièces, chassée par le bruit du chantier et le paysage
dévasté que j’aperçois de ma fenêtre. En général, je
m’installe sur une terrasse au bord du lac, avec mon
ordinateur portable. Je trie les photos sur lesquelles
on voit les différentes étapes de réalisation de mes
recettes de cuisine et rédige les textes. J’espère que
mon bouquin trouvera un éditeur et que ma situa-
tion financière s’améliorera. Mais hier j’ai fait une
pause, j’avais rendez-vous avec ma sœur au centre-
ville et nous nous sommes promenées dans les
magasins. Je l’ai accompagnée à la banque. L’éta-
blissement sponsorise une exposition de guerriers
en terre cuite déterrés près du tombeau d’un empe-
reur sanguinaire. Les statues ont veillé sur le tyran
pendant des siècles, mais les voilà disséminées dans
des musées à travers le monde. Clara a lu sur un
dépliant que le mausolée lui-même n’avait pas
encore été ouvert et exploré. Personne ne sait
 comment neutraliser le système ultrasophistiqué
inventé par les ingénieurs de l’époque pour en
interdire l’entrée. Selon un document ancien, le
tombeau aménagé à l’intérieur de la montagne est
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C H A N T I E R

fabuleux. Un ciel de perles luit  au-dessus d’une
reproduction réduite du territoire de l’empire. On
y retrouve les principales constellations. Mus par
d’ingénieux systèmes, des fleuves de mercure circu-
lent vers une mer intérieure. Le tombeau renferme
des bâtiments administratifs et des palais qui
regorgent de joyaux, d’ustensiles, de meubles. Des
dispositifs mécaniques de défense enverront leurs
flèches sur quiconque tentera de creuser un passage
dans le flanc herbeux du promontoire. Les femmes
de l’empereur l’ont accompagné au pays des morts.
Une fois le cercueil descendu, une grande porte
s’est refermée automatiquement sur les ouvriers et
les artisans qui connaissaient les secrets du mau-
solée. Ils étaient piégés à l’intérieur. Avant les
guichets, une hôtesse distribue aux clients des bis-
cuits dans lesquels sont dissimulés des oracles. Un
ami est une route, un ennemi est un mur, ai-je lu à voix
haute sur la banderole de papier que contenait le
gâteau. La sagesse chinoise conseillait à Clara de
faire trois fois le tour de sa chambre avant d’en sortir,
alors qu’elle est justement en train de déménager à
la campagne. Le biscuit un peu sec m’a rappelé le
goût des bricelets de notre enfance. Un délice…
Comme les hosties, j’ai expliqué, les bricelets sont
cuits entre deux plaques chauffantes dont les sur-
faces impriment sur la pâte un motif décoratif.
Château de Chillon, touffe de gentianes ou d’edel-
weiss, ces dessins diffèrent d’une face à l’autre. Le
bord circulaire du bricelet est légèrement irrégulier
en raison des hasards de la cuisson. Souvent compo-
sée de crème, farine, sucre, la pâte prend en
 chauffant un aspect doré. On peut rouler les
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S A F R A N

 bricelets comme de gros cigares vides, avant qu’ils
ne refroidissent, ou les laisser tels quels. Nous
avons évoqué les goûters du dimanche. On versait
du thé dans des tasses en porcelaine peintes de
petites roses. Une cousine plus âgée jouait du Cho-
pin. Notre frère Tobie dormait dans sa poussette.
J’hésitais à mordre dans la perfection solaire du bri-
celet de peur d’en abîmer le motif gravé à l’image
de l’équilibre du monde, des rôles distribués à
l’avance que ma sœur et moi, assises bien comme il
faut dans nos petites robes de velours marine, ne
songions pas à remettre en question. 

La pelle mécanique ramasse un plein charge-
ment de gravats, les soulève vers le ciel, les
décombres tournent dans les airs comme une
offrande, puis le bras métallique s’abaisse et les
déverse d’un coup dans la benne et une poussière
épaisse reste en suspension un long moment au-des-
sus de la route barrée. Les trajectoires des engins se
croisent, se superposent, s’emmêlent, obéissant à
une lente logique de destruction dont la vue d’en-
semble se dérobe. J’entends les moteurs, les crisse-
ments des freins, les changements de vitesse, les
variations de la pédale des gaz. Aucune voix, aucun
cri, pourtant des hommes sont là, leurs corps enca-
gés dans les véhicules jaunes, aux prises avec la
matière inerte, dans le couinement insistant des
marches arrière. Clara prétend que le pire est pour
bientôt, car ils vont installer une bétonnière, couler
des murs et une dalle, creuser en taupe une immense
station souterraine de verre et d’acier. On y trouvera
des distributeurs, des boutiques de cravates, de cho-
colats, mais aucun banc pour s’asseoir. Ainsi tout va
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C H A N T I E R

continuer à changer et le souvenir de NoirNoir qui
persiste à s’accrocher aux choses sera chassé un peu
plus loin. Jusqu’ici, il a réussi à me surprendre,
apparaissant comme un papillon sur le cendrier
du balcon ou l’anse d’une tasse, ou alors, quand
 j’allume la radio, au hasard des paroles d’une chan-
son. Mais à présent, il commence à noircir, il noircit,
il devient un trou, le trou roule de part et d’autre du
chantier, il creuse dans le bruit des machines, puis il
se décide, va dans ma tête, y reste des heures, traîne
là comme un SDF, et je lui parle, je marche avec le
trou derrière mon front de la fenêtre à la porte d’en-
trée, il est lourd, c’est bizarre pour un trou, est-ce
que là-dedans, il y a NoirNoir ? Il ne répond rien.
Sors de là s’il te plaît. J’ai ôté le rideau qui nous fai-
sait tout roses, changé l’abat-jour, car l’ancien, celui
qui se balançait à chaque passage du train, s’était
mis à tuer la lumière pour de bon et le train, celui
qui entrait dans un tunnel dont il ressortait, celui
qui passait tout droit sur sa ligne de fer, comme un
trait pour souligner l’instant, le train n’existe plus.
Maintenant j’ai une grosse lampe blanche en papier.
On dirait un œuf de dinosaure. 

Je parle toute seule, je parle tout le temps pour
m’alléger du poids étrange du trou et je fais les cent
pas dans la pièce, du lit au coin cuisine. Quand je
n’en peux plus, je ne sais pas quelle heure il est. Il
n’y a plus de bruit sur le chantier.

Aujourd’hui Tobie arrive tôt. Il est tout heu-
reux du succès du concert qu’il a donné la veille,
avec son groupe. Il raconte, sourit. Il ne voit pas le
trou, alors je fais semblant de ne pas y penser et je
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suis une actrice née. Nous allons à la campagne
dans la nouvelle maison de Clara. Tobie pour une
fois se montre patient, sa réussite le rend généreux,
et je peux chercher mes clés longtemps, retrouver
mon sac et encore, pendant qu’il fait les cent pas
avec ses chaussures, j’imprime l’itinéraire. On ne
plaisante pas avec la montagne. Il est bon de savoir
où l’on va et d’anticiper sur le danger. Parfois des
gens tombent dans des précipices. Même des habi-
tués, des bergers, peuvent faire une mauvaise chute
au moment où ils vont secourir une brebis égarée
sur un rocher à pic. Mais Tobie prétend qu’en se
perdant on peut trouver des trésors. Par exemple,
en poursuivant un mouton, il se pourrait que l’on
découvre, dans une grotte, un grand rouleau de
cuivre avec des signes gravés. Et ceux-ci désigne-
raient l’emplacement de soixante trésors enterrés…
La voiture roule, je ne sens plus le trou. Les com-
primés ont dû faire leur effet, ou alors il est resté
dans l’appartement. On distingue des chats au fond
d’un pré sur la droite et des vaches à gauche dans les
collines. Les vaches sont immobiles, on les croirait
en plastique. Les chats aussi sont sans mouvement,
mais eux ont l’air en vie, car tout, toujours, vibre
dans le chat. Quand il guette, il reste en tension du
bout des griffes à la pointe des oreilles. Dans son
corps, sont comprimées des millions d’étincelles
comme dans une petite bombe. J’aime ces  animaux
incandescents et magnifiques et qui sentent bon.
Dans la grotte, au lieu d’un trésor, il pourrait y
avoir une réserve de munitions, déclare Tobie. Mais
que ferions-nous d’une réserve de munitions, dis-je,
tandis que dans de nouveaux prés, de nouvelles
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vaches se tiennent debout, placides, leurs poils
 plaqués, leurs yeux braqués au hasard sur l’herbage.
J’aime les vaches aussi, leur mansuétude, leur mys-
tère blanc et mousseux qui est l’inverse de tous les
autres, noirs… Curieusement, cette pensée du noir
a glissé avec une sorte de légèreté. On arrive. Tout
le monde apporte quelque chose, aussi Clara n’a-t-
elle fait qu’une salade et basta. Elle regrette que je
n’aie pas confectionné ma charlotte, mais j’étais
malade. Il y a déjà du monde. Il va falloir faire
connaissance. Tobie sort fumer à tout bout de
champ car il déteste les rituels sociaux. Un petit
garçon m’explique de manière détaillée comment
ne pas mourir à vélo sur les routes de campagne. On
enfile, comme souvent, un pull en fin d’après-midi
à la campagne. Je rejoins Tobie avant qu’il ne s’en-
nuie trop. On va faire un tour et on trouve des
fraises. C’est bien meilleur de les manger une à une,
dans une suite de petites extases au bord d’un sen-
tier, plutôt qu’à table en les embrouillant toutes.
Mais déjà Tobie m’entraîne vers un enclos. Des
moutons nous regardent fixement. Je ne connais ces
animaux, que par quelques stéréotypes que l’on m’a
inculqués. Ils ont une coupe frisée et des favoris, un
grand front. Un par un, ils montent sur une petite
hauteur et nous dominent d’un air méditatif. Les
moutons en suivent toujours un autre, c’est une des
rares choses que je sais d’eux. Tobie m’en veut un
peu d’être partie avant son concert, mais je l’avais
déjà entendu trente-six fois avec son groupe. Les
gens étaient debout, très serrés, c’est vrai que j’avais
pensé à un troupeau. Les gens s’entassent parfois
formidablement. Cette particularité n’épuise
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d’ailleurs absolument pas tout ce qu’il y a à savoir
sur eux. Tobie et ses amis, lors de ce concert, ont
reçu leur toute première ovation. Ovation vient
d’ovis qui veut dire mouton en latin, car les géné-
raux romains victorieux avaient coutume en ren-
trant triomphalement dans leur ville de sacrifier
une brebis. Tobie hèle le spécimen le plus considé-
rable du monticule, celui qui a eu le premier l’idée
d’y grimper, et dont l’expression révèle une sagesse
aussi modeste qu’ancestrale : Frère mouton !
Comme nous, tu connais le goût de l’eau fraîche, le
parfum de l’herbe et des fleurs. Nous respirons le
même air. Il y a plus de points communs entre nous
que de différences et tu mérites l’immortalité, dit-
il, lyrique. Nous tendons une tranche de pain que,
dans son désintéressement, le mouton dédaigne. À
moins qu’il refuse de reconnaître, sous cette appa-
rence, le froment onduleux de ses terres… Le voilà
qui nous donne une bonne leçon, à nouveau ! Nous
saluons nos frères un par un. Je caresse la tête du
plus petit. Nous nous retirons après avoir contem-
plé la pente qui file doucement vers le bas. Le pré va
se coucher avec un bout de ciel orange et bleu qu’il
tire sur lui comme une couverture. Retour chez
Clara par le sentier des fraises. Même les erreurs
étaient géniales, me glisse encore Tobie. À un
moment le bassiste a pris un deuxième tour de solo
au lieu de s’arrêter. Sax et guitare sont partis en
même temps et trois impros entrelacées, c’était
totalement inattendu. Tant mieux ! Il fallait en finir
avec ces chorus qui vont les uns après les autres en
se suivant comme les trois poules de la chanson.
Lâchez le poulailler ! Lâchez le poulailler ! hurle-t-il,
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avisant soudain une troupe d’oies  derrière un
treillis. Scandalisées, elles nous ont poursuivi
bruyamment.

Le lendemain, un dimanche sans chantier, je
me suis réveillée dans un silence absolu, sans le
poids du trou noir. Peut-être que c’était parti.
Une mouche tournoyait autour de la lampe neuve.
Devais-je lui donner un nom ? Elle sortirait ainsi
de la catégorie générale des mouches pour devenir
unique. Mais la mouche est sortie par la fenêtre
ouverte avant d’être apprivoisée. C’est alors que
me dirigeant vers la cuisine, j’ai distingué dans
l’ombre, au fond du salon, une silhouette trapue.
Quelqu’un était installé dans le fauteuil en cuir.
L’effroi est une sensation bizarre. Comme de tra-
verser une mare visqueuse et glacée. Mais la pen-
sée un peu incongrue qu’après tout personne
n’utilisait jamais ce fauteuil m’a curieusement
réconfortée. J’ai pris mon souffle pour demander à
l’individu ce qu’il fichait là. Il ouvrait des yeux
très ronds et paraissait aussi épouvanté que moi. Il
portait un chapeau melon dont je n’étais pas en
état de mesurer tout le ridicule et d’où dépassaient
des mèches abondantes et frisées de cheveux
argentés. Il m’a répondu qu’il n’en avait pas la
moindre idée. Il venait de se réveiller dans cette
pièce inconnue, alors qu’il aurait dû se trouver
dans sa propre chambre à coucher où il était bien
certain de s’être endormi la veille. Après une
 hésitation, j’ai choisi de le croire. Mon adresse,
qu’il m’a demandée, a semblé le rassurer. Ce lieu
existait bel et bien pour lui, il était déjà allé chez
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l’urologue du 99. Cependant son propre domicile
était éloigné de trois kilomètres environ… Avait-il
été saisi par un long épisode de somnambulisme ?
Il a admis avoir déjà été sujet à ce trouble, mais il
n’avait jamais migré au-delà de son appartement.
Il m’a indiqué cependant qu’il était déjà arrivé que
des somnambules conduisent et même qu’ils com-
mettent des viols ou des crimes. C’était très rare,
mais la possibilité l’angoissait. Je lui ai proposé un
café. L’homme s’appelait Maurice Leroy. Il était
psychanalyste. Je me suis présentée, Marianne
Lucas, cuisinière au chômage. Lorsqu’il ne soignait
pas ses malades, l’homme écrivait des articles, don-
nait des conférences ou partait en écouter à l’autre
bout du monde. Il avait travaillé récemment à une
communication sur le thème du sacrifice. Je lui ai
demandé quel était selon lui le rôle que ce rituel
pouvait encore tenir dans notre vie moderne. Il m’a
répondu que l’obéissance en était une forme. Ça m’a
troublée, sans cependant me convaincre. Nous
avons évoqué le bélier pris par les cornes dans un
buisson touffu qu’Abraham avait trouvé à point
nommé pour épargner Isaac. Aucun bruit ne s’éle-
vait du chantier abandonné au soleil. Contraire-
ment aux poètes qui doivent percer la croûte
opaque du monde pour y trouver du sens, tout est
signe pour le fou, disait Maurice Leroy. Et il a
ajouté : Si j’étais fou, la première chose qui m’appa-
raîtrait, c’est que nos deux prénoms commencent
par la même initiale. À quoi j’ai rétorqué sans
 réfléchir que, si j’étais folle, je verrais aussitôt que
dans l’ordre, les lettres que nous avions en commun
formaient le prénom de Marie. 
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Tobie à son habitude, était entré sans frapper et
m’a fait sursauter. Il tenait un cornet de croissants.
Tu parles toute seule ? a-t-il demandé depuis le
seuil. J’ai regardé vers le fauteuil. Le café fumait
encore dans la tasse que j’avais posée devant le psy-
chanalyste au chapeau melon. Mais celui-ci avait
disparu.

Je suis attirée par cette fenêtre comme par un
aimant, il m’arrive de plus en plus souvent de
contempler le chantier. Parfois j’ouvre en grand. Je
laisse les sons envahir ma tête, les sourds et les stri-
dents, les répétitifs et ceux qui n’ont lieu qu’une
fois, chutes accidentelles, par exemple, ou collisions
d’objets métalliques. Ils me surprennent par leur
volume ou leur sonorité neuve, pendant que les
machines progressent lentement sur leurs trajec-
toires habituelles. Dans la fenêtre d’en face, celle de
l’appartement de NoirNoir, tremble maintenant un
reflet auquel je parle à voix haute, comme si là se
trouvait en substance réelle tout ce que les meubles,
les fleurs du tapis ou la vaisselle ébréchée n’évo-
quent plus ici qu’en creux. On dirait que les objets
ont perdu leur volume, qu’ils se sont aplatis ou évi-
dés et que le phénomène s’étend peu à peu à la rue,
aux maisons. Les vitrines de la pharmacie ou de
l’agence de voyage semblent être devenues
de simples surfaces, pareilles à ces villes peintes de
cinéma que l’on trouve dans certains déserts. Sortir
est inutile et c’est même une erreur fatale, ai-je
constaté, car le phénomène gagne en étendue
quand je quitte ma fenêtre. Et puis à l’extérieur, je
remarque une hostilité croissante. La dernière fois
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que je me suis retrouvée dans la rue, les gens me
regardaient avec suspicion. Ils ne voyaient pas que
le monde était en train de disparaître, aspiré par le
trou, et j’ai compris qu’ils pensaient que j’avais
perdu la raison. Un homme appelait sur son por-
table. Je me suis mise à courir. Il ne fallait  surtout
pas que l’on m’arrête. Depuis, j’ai renoncé à sortir
de chez moi. Je suis à ma fenêtre. C’est à moi qu’il
appartient de faire face, et pour résister, de parler
sans relâche en direction du reflet derrière lequel je
devine la  silhouette longue de NoirNoir. Tout reste
à comprendre, mais avant cela, il faut décrire. Je
décris le chantier, et au-delà du chantier le reflet.
J’y reconnais son allure un peu voûtée. Mais s’il n’y
avait que cela, cette manière de se tenir, sans aucun
corps ? Si NoirNoir était devenu une condensation
de l’absence, absorbant peu à peu tout ce qui l’en-
toure ? Tobie m’a dit qu’il ne l’avait plus aperçu à la
terrasse du café, qu’il aurait même quitté son tra-
vail et déménagé à l’étranger.

Parfois, quand je ne peux plus supporter le
vacarme, ou quand il me devient impossible de
m’exposer ainsi à découvert devant NoirNoir, je
ferme la fenêtre. C’est alors comme dans un film
dont on a coupé le son, un film sans intrigue,
construit par de purs déplacements sur un plan
fixe, auquel seul un spectateur bienveillant arrive-
rait à inventer un sens. J’essaie de réfléchir. Je
chantonne. Je pense à voix haute aux transforma-
tions, au temps surtout, à la substance dont il est
fait. Aux journées claires d’autrefois. Pleines.
Pleines de jour comme les arbres étaient pleins de
bois avant qu’à l’ouverture du chantier on ne les
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abatte. Et les murs étaient pleins de murs, les
rivières d’eau, même les souterraines. Les journées
étaient pleines de la substance des jours, on ne
savait pas bien comment l’appeler, alors on disait
que c’était des heures quand on regardait d’assez
loin, des secondes si l’on se rapprochait. Et les
journées étaient pleines de cette substance comme
la montagne l’était de roche, si c’était une vraie
montagne et non pas le tombeau d’un empereur
mégalomane. Et la mer était emplie de sel et d’eau
et de créatures, car elle était composite. Tout était
absolument plein et maintenant il n’y plus que ce
qui manque. Le trou est allé creuser dans le monde
si bien rempli, je sais que ça va tomber, je crois
percevoir le début de l’effondrement de ces lieux
autrefois saturés de toutes sortes de séries et de
collections mais où, plus rarement, quelque chose
n’existait qu’à un seul exemplaire, pour étinceler
sur la monotonie du reste. Ce trou noir est devenu
stellaire, pareil à ceux qui dans l’espace absorbent
tout : astronautes avec leur tenue, épaves de satel-
lites, boulons,  tournevis, drapeaux, canettes vides.
Mais il faut rester et faire face. La maison tremble,
les failles s’élargissent dans les murs porteurs,
millimètre par millimètre. Elles s’allongent en
zigzaguant. Celle qui dessine le contour de la
porte d’entrée de mon appartement est un avertis-
sement. Un jour ça cédera d’un coup. Par l’ouver-
ture béante viendront s’engouffrer toute la pous-
sière et le bruit.

Souvent il pleut, c’est un drôle d’été. Il ne s’agit
pas de simples averses, mais de déluges, qui durent
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des heures. Quand enfin le ciel s’épuise, les hommes
reviennent sur le chantier. Ils luttent pour tenter
d’ordonner les éléments du chaos. Casqués et gan-
tés, ils déplacent des masses volumineuses, trem-
pées, si floues qu’elles paraissent déteindre sur le
paysage liquide du chantier, perdre leur consistance
et se fondre en lui. Parfois quelque chose organise le
désordre, parfois on reconnaît un geste, un homme
scie une planche d’ombre, un autre se faufile dans
un écartement de murailles brouillées, tous sont
petits face à ce qui reste à emboîter, enrouler, creu-
ser, empiler, fragiles malgré leurs grosses têtes
jaunes, le molleton des habits antichocs qui épaissit
les corps. En voilà un, armé d’un jet puissant. L’eau
pulvérise, inonde, repousse la boue qui recule en
vague brune vers la limite invisible du terrain. Le
métal des échafaudages semble se dissoudre, les
seaux bavent, les outils, les machines se délayent.
Les tentatives d’encerclement du chantier répandu
en couleur pure se poursuivent jusqu’au soir.

Tobie insiste pour qu’on retourne chez Clara.
Ça te ferait quelques jours de vacances, dit-il, tu ne
sors même plus faire les courses. Il demande com-
ment je supporte ce bruit, les marteaux-piqueurs.
Les vitres tremblent. L’œuf de dinosaure à son tour
a commencé à se balancer. Il se balance toute la
journée. Je dois rester ici, ai-je répondu, j’ai du tra-
vail. J’écris un livre de recettes. 

Si je dis la vérité, personne, pas même Tobie, ne
me croira. 

Le chantier est tout ce qui nous reste en com-
mun à NoirNoir et à moi. Aujourd’hui, je connais
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mon rôle, je sais que c’est à moi qu’incombe la mis-
sion de différer le moment où tout sera anéanti. Il
me suffit de proférer, peu importe qu’elle soit vraie
ou fausse, peu importe qu’elle soit insensée, une
parole. Et de veiller pendant les longues heures où
règne le vacarme des machines, face à la fenêtre où
miroite l’ombre sans merci de NoirNoir, jusqu’à la
fin du chantier.
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D E P U I S P E U ,  un curieux phénomène
météorologique se manifeste dans la Zone Habi-
table. Par endroits, l’air s’épaissit et semble se coagu-
ler en étranges blocs transparents. On voit les pas-
sants ralentir ou s’arrêter, l’air dérouté, comprenant
trop tard qu’ils traversent l’une de ces masses d’air
plus compact. D’abord ils éprouvent une sensation
de froid, puis un étau se contracte autour de leur
corps et les retient. Il faut des efforts considérables
pour avancer et se dégager de cette emprise. La res-
piration est difficile : dans l’air modifié des blocs, les
molécules agglutinées passent à peine les poumons.

Après avoir donné son dernier cours de la jour-
née, Perrine est restée encore un moment dans la
salle de danse. Longtemps elle n’a pas bougé,
debout devant le miroir qui recouvre entièrement
l’une des parois, mais la suite des gestes déjà
 naissait, dans l’immobilité. Un pied a quitté l’autre
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sans bruit. En glissant, la pointe de ses orteils a des-
siné un quart de cercle, puis un demi, puis un cercle
entier. Son corps a pivoté. Elle a répété cette série
deux fois. Enfin elle a ajouté les déplacements en
diagonale et les sauts. La danse est maintenant ani-
mée et bondissante. Perrine tourbillonne, tombe
sur la surface lisse, se relève. Le contact avec le sol
lui a toujours rendu ses forces, elle est de la famille
des oiseaux, du clan des nuages et de la pluie, elle
appartient à la bande des écureuils, comme eux elle
tournoie en variant les vitesses, elle divise l’espace,
le caresse et le strie, l’érafle, le débite en pièces.
Lorsque la danse est terminée, elle prend quelques
notes sur la chorégraphie dont elle vient de régler
les derniers détails. Le vocabulaire codifié de ces
descriptions magnifie la danse en la redoublant sur
le papier. Elle dépose le cahier dans un casier qu’elle
ne verrouille pas en partant. Elle sort. Quelques
rues seulement la séparent du musée où elle a ren-
dez-vous avec Francis.

À présent, Perrine entre dans le grand hall et
se dirige vers le vestiaire. Elle ôte son manteau,
mais levant le bras pour le suspendre à une patère
elle observe que son geste est ralenti et maintenu
en suspension par la texture anormalement dense
de l’atmosphère. C’est la première fois qu’elle voit
le phénomène se manifester dans un lieu fermé.
Cependant en quelques secondes l’air s’assouplit à
nouveau et elle abaisse sa main. La cote du peintre
est au plus haut depuis son récent suicide et un
dispositif de sécurité particulier a été mis en place.
Perrine avance vers la porte sécurisée qui la sépare
de la salle d’exposition, évitant les blocs en train de
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se former. Elle sait les détecter par instinct, se
rendre sensible tactilement à la moindre variation
de température. Par une sorte d’intuition ryth-
mique, elle est capable de deviner la disposition et
l’espacement que les blocs adopteront selon la
topographie. Une lumière dorée de fin d’après-
midi éclaire le grand hall vitré. Au-delà des
fenêtres, on distingue les immeubles ordinaires, le
ciel vide. Finies les apparitions inexplicables qui
terrifiaient la population une dizaine d’années
auparavant. Personne jamais n’oubliera le temps
où les anges avaient surgi. C’était juste après les
pluies d’oiseaux morts qui avaient duré de longues
semaines. Perrine était alors adolescente. Les
anges, par groupes de deux ou trois, transportaient
de lourdes croix de bois massif. Ils fondaient à vive
allure sur les maisons. On pouvait craindre qu’ils
défoncent les portes ou les fenêtres, qu’ils se ser-
vent de leur fardeau comme de béliers. Ils ne com-
mirent finalement aucun acte violent, mais leur
présence divisa la population en factions opposées.
Les partisans du rationalisme parlèrent d’illusions
d’optique, puis de phénomènes naturels dus au
changement d’axe de rotation de la terre suite aux
secousses sismiques qui avaient d’ailleurs rendu
inhabitable une partie de la planète. Puis, quand
ces hypothèses furent écartées, ils pensèrent à une
nouvelle maladie ophtalmologique causée peut-
être par les avancées de la technologie. D’autres
préférèrent se référer à leurs sens : les anges étaient
réels puisqu’on les voyait. Lors de rassemblements
spirituels, on tenta d’interpréter leur présence. Les
objets quotidiens se virent  attribuer des pouvoirs
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ou des dispositions morales. C’est à cette période
que se multiplièrent les traités philosophiques et
les romans concernant le rapport des choses et des
hommes. Perrine lut tous les succès de
l’époque : Sincérité des Fenêtres, Les Larmes amères du
robot Johnny, et bien sûr aussi Chair mutante et L’É-
veillé, personnage dont les aventures se poursui-
vaient sur plusieurs tomes. Dans ces ouvrages, les
objets, devenus intelligents, s’animaient, mena-
çaient, se vengeaient. Ils utilisaient la séduction
pour manipuler les humains. 

Les anges disparurent aussi brutalement que le
font certains symptômes, lorsque la maladie est
déclarée.

Perrine glisse sur les dalles de marbre. Son par-
cours en zigzags entre les blocs est pour elle une
sorte de jeu. Sur l’écran tactile fixé à côté de la
porte, elle compose le code qui lui a été transmis
par téléphone portable avec le courriel d’invita-
tion. Le panneau métallique coulisse sur le côté en
émettant un son flûté. L’espace que l’on découvre
alors est vaste et blanc. Sous l’éclairage soigné, des
silhouettes se déplacent devant de grandes pein-
tures carrées. Francis n’est pas encore arrivé. Il a
sans doute été retenu au check point, à la sortie du
bureau. Depuis les fuites d’informations classées
confidentielles, les contrôles se sont multipliés.
Perrine contemple le premier tableau 1, sur la
droite. Le ciel en occupe une grande partie. Il est
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traversé de longues traces vertes et orange. Au-des-
sous, la surface de la mer se décompose en lueurs
obliques. Un groupe de personnages pauvrement
vêtus a pris place à l’avant d’une barque qui occupe
toute la largeur de la toile. Au premier plan, une
petite fille a retiré ses chaussures. Sur ses genoux il
y a un cornet en plastique fermé par une cordelette
rose vif. La partie visible de la barque s’arrête, cou-
pée net par le bord de la toile. Mais on peut imagi-
ner que les lignes qui dessinent les flancs du bateau
se prolongent invisibles dans la perspective de la
salle et que l’univers peint se superpose à l’univers
réel. Les spectateurs en train de déambuler sont-ils
également des passagers de la barque ? Même
voyage, même destin incertain… Perrine aimerait
que Francis arrive. Elle ne veut pas s’inquiéter. Les
soldats ne trouveront rien. Le jeune informaticien
sait laisser les traces qu’il faut – quoi de plus louche
que leur absence totale aux yeux des autorités ? – il
sait aussi éviter celles qui pourraient être vraiment
compromettantes. C’est pourquoi il lui a téléphoné
vers midi, comme d’habitude. Ils ont échangé des
banalités, parlé de leur rendez-vous, du peintre
devenu subitement célèbre, mais aussi du répara-
teur qui le lendemain installera un écran mural
supplémentaire dans leur appartement. En fait le
technicien ne trouvera qu’une porte fermée à leur
adresse.

Une étrange lumière émane des paysages du
peintre Markus Wellington. Elle semble provenir
de derrière les toiles leur conférant une profondeur
vibrante. L’impression de réalité qui se dégage des
paysages relègue dans un brouillard vague la galerie
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parcourue d’ombres hésitantes. Les murs parais-
sent se dissoudre. Dans les déserts du peintre,
dans ses forêts neigeuses, le long de ses fleuves
sinueux, bêtes et humains sont en transhumance.
Enfin Francis arrive. De fait il n’a pas été retenu
par une fouille. Une manifestation de soutien à un
employé de la Compagnie des Télécommunica-
tions bloquait le centre-ville. Cet homme avait
rendu publiques les listes d’écoute des services
secrets en les communiquant à un journaliste
indépendant. Perrine a lu l’article en question. On
aurait dit le début d’un roman d’aventure. Le
reporter racontait sa rencontre avec l’ancien
employé qui vivait dans la clandestinité. Le fugi-
tif avait pris contact par téléphone. Quand le jour-
naliste était arrivé dans la cafétéria animée où ils
avaient rendez-vous, le lanceur d’alerte disposait
la septième pièce d’un jeu de tangram sur la table,
complétant un polygone en forme de cerf-
volant : c’était le signe de reconnaissance dont ils
étaient convenus.

La fuite de l’homme est suivie dans les médias,
étape par étape. Dès qu’il arrive dans une nouvelle
ville, un nouveau pays, il donne une conférence de
presse. Aucun gouvernement ne lui octroie de droit
d’asile, si bien qu’il doit disparaître rapidement
pour ne pas être capturé. Perrine et Francis, c’est
vers le sud qu’ils partiront cette nuit, personnes
ordinaires qui jusque-là se sont contentées de sur-
vivre,  d’esquiver. Ils ne peuvent plus supporter la
surveillance constante dont ils font l’objet, un sen-
timent d’enfermement et d’angoisse s’est emparé
d’eux. 
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Au moment où ils quittent la galerie, la nuit
arrive par le côté, comme un rideau qu’on tire. Sa
fraîcheur semble avoir réduit la taille et le nombre
des blocs. Ils s’installent dans leur automobile et
démarrent. Dans un premier temps, ils roulent jus-
qu’à la Ceinture Périphérique. Leur trajet est enre-
gistré par la vidéosurveillance et les images trans-
mises en temps réel à une base de données
biométriques. C’est pourquoi ils ne prennent pas la
peine de masquer les plaques d’immatriculation.
De toute manière, les Services croulent sous le flux
des données et on n’ira pas les chercher avant
d’avoir remarqué leur absence au travail. Au-delà
de la Ceinture, le système est moins performant et,
une fois dans la Zone Interdite, ils disparaîtront des
circuits. Ils stoppent une dernière fois pour acheter
des provisions et faire le plein d’essence. Perrine
traficote le GPS, qui s’éteint. Francis prend le
volant. Elle s’endort rapidement. Elle rêve qu’elle
se trouve dans la salle de danse. Du sol ciré surgit la
tête d’un crapaud. Elle l’empêche de sortir en l’en-
fonçant, de la pointe du pied, dans le parquet. Il
disparaît, mais tente de ressortir un peu plus loin.
Elle l’écrase à nouveau. Il recommence, mais
devient prévisible. Perrine est plus rapide que lui et
il finit par se décourager. Perrine s’approche du
grand miroir. Elle souffle, voit la buée puis recule
avec un geste du bras, comme pour écarter un voile,
un voile de mariée, et voilà qu’il y a un voile.
Encombrant, il se rabat à nouveau sur son visage.
Les tulles  s’obstinent, reviennent, descendent en
plis mous jusqu’à ses pieds. Ils enveloppent Per-
rine, l’entravent. Heureusement que ce n’est pas de
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la boue… Pourtant, on dirait… oui… La robe de
mariée est faite entièrement de boue. Une boue
élastique qui forme des fronces, des pinces, des
godets. Une longue traîne de boue prolonge la
robe à l’arrière, la boue se répand, envahit peu à
peu la salle. Fleurs et rubans de boue ligotent Per-
rine et lui coulent sur le corps. Les pans de la robe
semblent se dilater, se refermer, ils lui montent au
visage comme des espèces de langues. Elle souffle
pour s’en débarrasser, essaye de toutes ses forces de
chasser la boue qui se presse. Elle ne peut plus res-
pirer. Perrine suffoque, cherche l’air, s’accroche aux
mots, mais ils ont presque tous disparu, elle ne sait
plus distinguer la droite et la gauche, il n’y a plus
ni haut ni bas… Juste avant de mourir, elle se
réveille. Ils ont passé la Limite. Ils jettent les
smartphones dans la rivière et poursuivent phares
éteints, bien qu’il soit improbable qu’on envoie
des hélicos à leurs trousses. Pendant la descente du
col, ils stoppent le moteur. La route est mangée
d’herbes, il y a des trous pleins d’eau. Le jour se
lève sur la Zone Interdite. Un jour doré. Ils traver-
sent des villages déserts. Les arbres ont poussé dans
les maisons, défoncé toits et fenêtres. Ils laissent la
voiture, juste avant qu’elle tombe en panne, dans
un parking abandonné où rouillent de vieux trac-
teurs. Des modèles obsolètes de caméras de sur-
veillance pendent à demi arrachées des murs. Ils
continuent à pied, avec leur sac à dos. Ils ont de
l’eau et des provisions pour une journée. Ils mar-
chent quelques heures à travers une épaisse végéta-
tion puis font une pause au pied d’un arbre
immense. Perrine n’arrive pas à faire le tour du
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tronc cuivré avec ses bras. Elle est de la couleur de
l’arbre qui est de la couleur de la roche, elle est de
la couleur du ciel. Tout semble sans mouvement,
mais en vérité l’arbre pousse vers le haut, de toutes
ses fibres. Il y a des biches autour de Francis, des
faons. Toutes sortes d’oiseaux dans les arbres. Der-
rière le jeune homme, l’eau d’un étang brille bizar-
rement. Le soleil est très haut, sur la forêt, sur le
grand champ en contrebas où le vent, par vagues,
couche les longues herbes jaunes.

Ce même jour, on a vu errer dans les rues de la
ville la femme du peintre Markus Wellington. Elle
marchait. Ça fait des jours qu’elle marche. Depuis
que Markus s’est flingué. Son pas est rapide, méca-
nique. Elle se rend aux endroits qu’elle fréquentait
avec son mari. Il n’existe plus pour elle d’autres
lieux. Elle fait donc toujours le même circuit. Elle
force à travers les blocs comme si de rien n’était, des-
cend le long des parcs qui forment deux  triangles
verts dont les pointes se touchent et débouche sur
une place devant la cathédrale. Elle la traverse et
passe dans un goulet entre deux maisons. Sur l’une
des façades figure un nouveau graffiti Amour et Anar-
chie parce que c’est le seul endroit encore en dehors
du champ des caméras. Elle arrive sur les quais et
marche au bord du lac. Les cygnes glissent, leurs
ailes repliées comme des corbeilles vides. Elle
remonte à travers la ville rose. Elle entre dans la gale-
rie. Les gens vont vers elle. Ils chuchotent quelque
chose. Ils posent une main sur son bras. Elle s’arrête
devant le  dernier tableau. Wellington y a représenté
la migration des oies sauvages dans un ciel brillant
de gel que la nuit, à cette altitude, rend bleu.
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Quand elle quitte la salle, il y a encore quelques
personnes devant le tableau des Amoureux. La
femme du peintre Markus Wellington n’y jette
qu’un rapide coup d’œil. À l’atelier, il l’avait
déroulé un jour à ses pieds. Les couleurs en étaient
vives et réalistes. Mais depuis, il a passé sur la toile
une nouvelle couche homogène, un jaune safran
transparent. La femme et l’homme sont nus, assis
face à face en plein champ. Au-dessus d’eux les col-
lines et le ciel composent une frise. Dans cette
lumière d’or qui semble venir de très loin, les corps
et les blés sauvages sont tellement confondus qu’ils
semblent déjà avoir été dématérialisés. 
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