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après avoir beaucoup voyagé, elle s’est
installée à Genève où elle a fait des études de

lettres et enseigne actuellement le français. 

Son recueil de nouvelles Entre deux (Bourse
Anton Jaeger 2012) est son premier livre

publié. Mais Marina Salzmann pratique
l’écriture de fiction et poétique depuis des
années, notamment dans le domaine de la

performance, collaborant avec des musiciens,
artistes et poètes sonores. En 2008, elle a

cofondé la revue littéraire en ligne Coaltar.net.

Entre deux se déploie «dans la perméabilité
entre le rêve et la réalité, dans l’instant

suspendu, éphémère, empreint de sensations,
couleurs et sons, et qu’il s’agit de capturer»,

écrivions-nous dans notre critique (Le Courrier
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recueil «déroulent un univers tissé d’imaginaire,
qui dessine un monde tout sauf normé:

l'inattendu s’infiltre dans le quotidien, l’ancrage
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série de nouvelles en cours d'écriture sur le

thème du travail.
APD

Rank
MARINA SALZMANN

A Mary-Rose Tudeau et Yvan Borin

Elle dit une de ses angoisses, celle de perdre ses clefs.

– Copie-les, lui conseille-t-il. 

Elle l’a fait, elle les a photocopiées. Le métal ressort super bien sur le papier.
Regardez encore mon trousseau vu de l’arrière, dit-elle, regardez la perfection de mes
clés. Elle est délivrée de son angoisse. C’était aussi simple que cela. Le tout étant de ne
pas perdre la serrure! Ni naturellement la porte!

– Copie la serrure et la porte, il a dit.

Oui. Mais comment photocopier une porte? Très difficile. Il faut faire des
réductions… Rapetisser la porte. Et ensuite les clés…Pour qu’elles entrent dans la
serrure. Quel pourcentage pour que la réalité soit en A4? Demandons une assistance
technique. Les clés seront-elles encore visibles au fond du sac pour ouvrir la porte
réduite et photocopiée? L’angoisse sera-t-elle vaincue? Et si elle allait perdre sa
maison?

– Photocopie ta maison! Si tu peux photocopier une porte, tu peux bien
photocopier une maison. 

L’assistant technique a répondu présent. L’A3 est ici ce que nous avons de
mieux, dit-il, l’A3 est un format plus confortable, je vous le conseille en lieu et place de
l’A4. Afin que vous ne perdiez pas vos clés, la porte de votre maison, ni votre maison, vous
les copierez. Vous les mettrez au même format, scrupuleusement. Tout est question de
format de nos jours comme dans la nuit des temps, ajoute l’assistant technique, mais
encore plus de nos jours, tout est de l’ordre du compatible ou de l’incompatible, de nos
jours, encore plus que dans la nuit des temps, car notre époque multiplie les formats de
manière vertigineuse, l’essentiel étant finalement et quand même de pouvoir
continuer à rentrer chez soi avec ses clés miniatures, se glissant par sa toute petite porte
dans sa toute petite maison… 

– Mais moi, moi, moi, comment vais-je manipuler mes toutes petites clés, entrer
par ma toute petite porte dans ma petite maison? 

– Photocopiez-vous. Si vous pouvez photocopier des clés, une porte, une
maison, vous pouvez vous photocopier vous-même pour être à l’échelle et rentrer chez
vous et dans la copie de toutes les choses et vivre au milieu d’elles.

– J’arrive à mettre que ma tête dans la photocopieuse.

– Normal, c’est la photocopieuse réduite, la photocopieuse photocopiée.

– Je ne trouve plus la photocopieuse d’origine.

– C’est probablement que vous avez déjà été réduite sans vous en rendre
compte. Vous ne pouvez plus voir la photocopieuse de base. Elle est trop grande. C’est
comme de regarder le ciel et de ne pas voir le paradis… Copiez donc juste votre tête, pour
pouvoir vous mettre à la fenêtre de votre maison. Mais surtout ne la réduisez pas,
puisque vous êtes déjà réduite.

– Si elle devient trop petite….

– Vous risquez de perdre la tête…

– … Perdre la tête pour ne pas perdre mes clés… Pour ne pas égarer ma porte…

– … Perdre la tête…

– … Pour retrouver mon domicile…

– … Dans un nouveau monde. Tout pareil à l’ancien…

– … Afin de voir mon angoisse se dégonfler…

– … D’avoir votre monde de rechange, tout pareil à l’ancien, un monde de
rechange…

– …De voir mon angoisse se dégonfler, diminuer et disparaître, disparaître…

– Il suffit simplement pour cela de calculer, de veiller aux pourcentages, aux
réductions, de répertorier les différents formats, d’établir les historiques, de mettre en
place des procédures et surtout, surtout, surtout, de tenir avec soin les registres de
traçabilité.

Elle dit son angoisse, qui est que son angoisse a peut-être été photocopiée, tout
comme le reste.

Elle dit que dans le monde de rechange, elle risque de la retrouver, réduite peut-
être, mais qui lui semblera de même taille et de même poids, puisqu’elle-même, elle
sera toujours à l’échelle de ses sentiments. Elle dit son désarroi de ne pouvoir plus
quitter le monde de rechange. On pourrait avoir copié son angoisse. On pourrait aussi,
au contraire, avoir oublié de copier quelque chose... Les ennemis n’ont pas été copiés,
cela est certain. C’est tant mieux non? Un monde sans ennemis est harmonieux… Ne
me dites pas que vous avez besoin de vos ennemis? Ni de vos créanciers… Mais peut-
être a-t-on oublié de copier votre chat, ou les croquettes du chat qui n’accepte qu’une
marque, ou la lettre d’amour que vous avez reçue dans votre jeunesse et que vous
n’avez jamais jetée, car vous pensiez vouloir la relire dans vos vieux jours. N’étiez-vous
pas alors persuadée que vous seriez toujours la même? Dans cette exacte
correspondance de l’âme et du corps? N’étiez-vous pas alors absolument certaine
qu’une telle concordance, aussi parfaite, demeurerait acquise à jamais, une fois
atteinte? Sans le but d’un progrès, supposiez-vous, il ne peut y avoir de métamorphose:
la chenille devient papillon, l’inverse ne se produit jamais. Il suffisait donc, pensiez-
vous, au bon moment, de crier Halte! et les chiens arrêteraient de tirer le traîneau, et le
train stopperait en gare, et l’affamé devant sa soupe porterait à sa bouche une pleine
cuillerée, et la rose resterait à peine ouverte dans son vase, figée dans sa beauté…
Comme vous vous trompiez… Et maintenant, vous voudriez savoir si on a bien copié la
procédure par laquelle on revient au premier monde? Comment? Vous ne l’avez pas?
Cette procédure est perdue? Est-elle vraiment perdue? Avez-vous bien cherché partout?
Si vous la trouvez, je n’ai qu’un conseil à vous donner: copiez-la, copiez-la sans tarder,
on ne sait jamais, de toute façon il faut garder des doubles de tous les papiers, on
pourrait vous les demander, et même les exiger de vous, votre existence pourrait
bientôt ne plus suffire à démontrer que vous êtes en vie…

Hier, au moment de s’habiller, elle a remarqué qu’elle avait une jambe plus
grosse que l’autre. Etait-ce avant-hier déjà le cas? Non, elle n’a pas senti de différence au
moment d’enfiler son jeans, un 501 assez serré. Mais là, du côté droit, ça coinçait
vraiment. Elle a forcé. La chair a été comprimée le jour entier, un chatouillement
insupportable. Le soir, elle a ôté ses chaussures, relevé le bas du pantalon… des flots de
fourmis minuscules parcouraient son mollet, montaient et descendaient en lignes
ondulées et frémissantes, se faufilaient en zigzag sous son pied… oui. De vrais insectes!
On dirait que le code déconne… N’y a-t-il plus de sens figuré? Vivrons-nous désormais
sans le secours des métaphores? Le Paradis s’est-il éloigné d’un cran de plus? Elle a
découpé le jeans afin d’en extraire la jambe, qui avait encore grossi. Elle l’a passée à
l’eau froide. On aurait dit la jambe d’une autre. Elle semblait aussi avoir pris quelques
centimètres dans la longueur. Etendue sur son lit, elle a vérifié. Oui, le pied droit
dépassait de plusieurs centimètres et pendait dans le vide. 

Comment cela est-il arrivé? La réduction n’a pas pris partout de façon
homogène? Est-elle seule dans son cas, ou pourrait-elle, avec d’autres victimes, former
un groupe de pression et engager un avocat? Une opération chirurgicale serait-elle
possible, remboursée? Est-ce son corps qui rejette la métamorphose, ou le problème
est-il lié à une erreur technique? Qui désigner comme responsable? Est-elle en passe
de se retrouver ici avec sa jambe de là-bas? Comment deux formats peuvent-ils se
coordonner dans le même espace? Doit-elle faire appel à un service de conseil
juridique? Si vous êtes un cas isolé, dit l’assistant technique, vous deviendrez un objet
d’étude. Voulez-vous devenir un objet d’étude? Vous devriez, c’est un conseil, oublier
immédiatement cette idée, vous en débarrasser à un endroit où on ne la retrouvera
pas. Emmenez-la à l’extérieur de la ville et enterrez-la, bien loin des Bureaux de Police.
La négligence et le vol n’ont pas été importés et nul jour ouvrable ne s’achève sans
qu’une quantité de gens ne passe dans les Bureaux, des objets trouvés plein les
poches. Le moindre papier, la moindre liste de courses froissée, le moindre chewing-
gum, ils le ramassent, ils le ramènent, on retrouve les propriétaires à tous les coups
grâce aux banques de données. Oui, noyez votre idée, noyez immédiatement cette
envie de cafter. Et lestez-la avec des pierres, pour que jamais elle ne remonte à la
surface. C’est un conseil. On ne compte plus les héros de la science. Ce sont aussi ses
martyrs… Vous voyez que le Paradis n’est pas si loin… Mais il peut attendre, vous ne
trouvez pas? Allons, allons… vous boitez? Ne vous en faites donc pas. Avec des habits
un peu amples, on n’y verra rien.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre à Genève.

Avec le soutien de l’Association [chlitterature.ch],  de la Fondation
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