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Le speaker continua à parler sur un ton excité
tandis qu’à travers les U.S.E.A. les machines-
reporters mécaniques allaient et venaient dans
les zones de conflit afin de rassembler des
informations.

PHILIP K. DICK

Simulacres

Le reste, des fragments
des demi-sons
bouts de mélodies venus des maisons voisines
de negro-spirituals
ou d’Ave Maria.

GOTTFRIED BENN

Fragments

Que l’instant actuel ne soit pas un instant
d’être ou de présent « au sens strict», qu’il
soit l’instant qui passe, nous force à penser le
devenir, mais à le penser précisément comme
ce qui n’a pas pu commencer et ce qui ne peut
pas finir de devenir.

GILLES DELEUZE

Nietzsche et la philosophie



O A S I S était le nom du salon de pachinko de
l’autre côté de la rue. Écrit en grandes lettres
romanji de néon rouge, son A foutait bizarrement
le camp vers le haut, histoire de design, comme s’il
montait vers moi, le nez collé à la fenêtre de notre
chambre à l’International Youth Hotel, dix-huit
étages au-dessus de la gare de Iiabashi, à Tokyo. On
cherche du regard et on se perd dans les mots du
monde que l’on a sous les yeux. Oasis. C’était bon
signe. Joli hasard. Il y en a de plus imprévus. Au
Kannon Temple de Asakusa, alors que Käthe et les
enfants avaient tiré des promesses de bonheur,
j’avais reçu une bad fortune qui m’avait plongé dans
un tourbillon de doutes désagréables. Malheur de
la superstition. Étrange intervention du monde
extérieur pour vous faire songer à vous-même.
Mais, par les temps qui courent, est-il sage d’être
réflexif ? La grande peur qui plane et défigure tant
de visages rend passablement triste, affaibli, et
ronge.
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Je regardais vers le nord, vers l’ouest, en direction
de Shinju-Ku, de Toshima-Ku. Il pleuvait fort, gri-
saillait, mais le brouillard n’empêchait pas de voir
que la ville ne cessait pas jusqu’à l’horizon. Infinies
détrouvailles, approfondissements, différenciations,
murmures des mercures humeuses, foulances errées.
Deux jours auparavant, en revenant de la plage de
Kamakura pour rejoindre la gare, nous étions remon-
tés à contre-courant le flot d’une sorte de rush-huma-
nity extraordinairement calme et disciplinée qui,
déversée par la mégalopole que forment Kawasaki,
Yokohama et Yokosuka, se rendait au bord de l’eau
pour assister au hanabi, le feu d’artifice de l’été.
Chaque visage intriguait comme une nouvelle étoile,
chaque corps vibrait d’une tension interne au sein du
cosmos, chaque rire éclatait comme l’écho d’une
manière de big bang en expansion assourdissante.
Submergé par une complète fascination particulaire,
je me disais que j’avais placé très bas le seuil de l’ex-
périence à articuler lorsque j’avais imaginé mes
«Oasis de transit », partant du fait heureux que tout
serait bon à prendre. Ah ! la belle idée que de laisser
envahir comme des herbes sauvages les notes à la péri-
phérie du voyage en s’imaginant qu’il sera ensuite
possible de revenir au centre du tourbillon à décrire !
Tokyo ! Metropolis !

Un an plus tôt, j’étais assis sur un banc d’où l’œil
peut découvrir presque tout le lac Léman et d’où je
crois que je suis tombé quand j’étais petit et qu’il fal-
lait faire une photo de famille. Mais je ne suis pas sûr.
Je ne suis sûr de rien, sauf que Doudi, comme on
appelait ma grand-mère maternelle, et Éric, mon
grand-père, habitaient un temps à côté, derrière le
temple de Pully. Cela faisait presque deux semaines
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que nous étions là, tous les quatre, Käthe, Edda,
Klara et moi, en visite dans la famille. De passage
dans ladite patrie, lieu de l’antivoyage absolu, qui
vivait au rythme d’Expo.02. Drôle de truc. Notre
monde local. Notre Père qui êtes aux cieux. Foutues
les balivernes. Poussière, caillasse, palissade de bois à
la petit village gaulois autour de l’arteplage d’Yver-
don-les-Bains. Je me plaignais des prix de l’alimen-
taire de la restauration façon «grosse manifestation».
Swisslove, annonçait le titre d’un film, mais de très
mauvais goût. Une femme d’affaires y disait : «Un
mariage ? ! Va te faire foutre ! » et la traduction
anglaise à droite en bas de l’écran inscrivait FUCK YOU.
So what about? Étaient-ce les clones du moi-toi-eux-
nous-cellules-familiales-comme-éléments-de-base-
de-l’État qui me défaisaient complètement ? Heureu-
sement qu’il y avait le lac et la vue vers Yvonand.
Sinon quoi : des associations sportives, des files d’at-
tente et un paysage que Käthe trouvait lieblich. Je
ruminais entre excessisme nerveux et apathie patho-
logique. Poussière encore. Là où c’était pour les
enfants, un robot mangeait un boulon. Dehors, il y
avait une montagne gonflée à l’air électrique. Allez,
les filles ! Sautez un moment !

J’avais ce jour-là rendez-vous avec Jacques-
Michel à la terrasse de chez Mojonnier, un salon de
thé campagnard vendant des truffes collantes et pou-
dreuses à des vieilles femmes un peu snobs portant
des sacs en papier de la Migros et des montres de
riche. C’était, en quelque sorte, le bon endroit.
Jacques-Michel est le secrétaire de la Fondation
Édouard et Maurice Sandoz et m’avait appris trois
semaines plus tôt que j’étais le lauréat de son prix
annuel se montant à cent mille francs suisses. Une
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petite fortune ! Et je n’avais aucune expérience !
Mince de vie ! J’avais eu l’impression d’être million-
naire et en étais resté si abasourdi que j’avais failli
oublier que j’étais encore en peignoir de bain au
moment de sortir pour aller acheter du champagne !
Merci encore !

La rencontre décisive avec le jury avait eu lieu un
matin de mai, avenue du Général-Guisan, au bord du
lac Léman. Il s’agissait d’expliquer de vive voix ce
qu’on imaginait écrire à partir du thème « récit de
voyage». J’avais mis mon complet noir façon Deutsche
Bank, brandi mes carnets de notes et dit que ce que je
voulais, c’était partir ! et, à l’occasion, rendre visite
aux amies et amis vivant ailleurs, «dans le présent…
ce port naturel de tous les départs» (Char). Je citais
les gloires locales du genre, histoire de mettre immé-
diatement les choses au point et de respecter la hié-
rarchie. Oasis interdites et usage du monde. Chiffon-
nage de sa bribité. C’est qu’on ne s’improvise pas
voyageur du jour au lendemain et je n’avais aucune
philosophie pérégrine à promouvoir ou défendre. Je
ne serais donc pas un de ces «voyageurs qui écrivent»
dont parle Nicolas Bouvier à propos d’Ella Maillart,
mais bien l’un de ces écrivants en voyage, dont le
Maître de Cologny n’attendait rien de profitable.

Tout ce que je savais, c’est que le voyage, dans ses
bons jours, change tout. Adieu, quotidien sédentaire,
engoncé dans tes habitudes qui nous ratatinent
comme des vieilles pommes oubliées à la cave
quelques hivers de trop. Partir, c’est renaître, se
réveiller d’un sommeil dont le mouvement nous tire
comme le baiser du Prince la Belle au Bois dormant.
Aucun sens n’échappe à la démangeaison bienfaisante
qui s’installe lorsque l’on prend la poudre d’escam-
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pette. L’œil se dessille, l’ouïe s’affine, l’odorat s’ai-
guise, le goût s’avive et le toucher se sensualise. Les
lassitudes de la vie deviennent indifférentes, ses
désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire. L’idéation,
immédiatement sensible à cette mise aux aguets
généralisée, s’accélère démesurément. L’esprit n’est
plus qu’engouffrement indistinct, bouillonnement
fiévreux, effervescence grouillante, où se croisent
pêle-mêle curiosités, attentes, impatiences, visions en
oubliances, ainsi que le souvenir d’autres départs.

Étrange alchimie du mouvement qui ne produit
son effet qu’à la condition d’être heureux, car, quand
le soleil noir de la mélancolie se lève sur le cerveau,
c’est un tout autre paysage que traverse le voyageur.
Géographie dissolvante de l’intime, plaines arides,
récifs déchirants, jungle phantasmatique, errances
béantes, non-lieux. Le périple se fait intérieur, la nau-
sée boussole, l’on soupire avec Pessoa «À quoi bon
voyager ? À Madrid, à Berlin, en Perse, en Chine, à
chacun des pôles, où serai-je sinon en moi-même, et
enfermé dans mon type et mon genre propres de sen-
sations ?» et l’on tente de se consoler en oubliant le
monstre et en regardant ce qui pousse entre les pavés
des berges.

Maintenant j’étais là, à l’autre bout du monde,
m’apprêtant à boucler la série de départs et de retours
qui avaient été mon privilège une année durant.
Commencée sur mon vélo pour aller au bout de Ber-
lin voir des nuées de papillons blancs danser, muets
comme des carpes, au-dessus d’herbes annonçant les
steppes, elle allait finir en survolant des terres et
encore des terres, parsemées d’eau, de froid, de vert et
de lumières nuageuses. Weidenweg berlinois menant à
l’Asie en faisant un long détour par l’ouest. J’avais eu
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le loisir de commencer mille fois à rédiger le récit
promis et m’étais décidé pour une traversée de l’hiver,
de novembre à avril, hésitant encore, pour l’exergue,
entre le fameux « Je sais bien ce que je fuis, mais non
pas ce que je cherche», de Montaigne, et le « Jam fue-
rit, nec post unquam revocare licebit», de Lucrèce.

Impossible, en effet, de faire le tour des choses.
Au phare de Takeno, près de chez Etsuko, après avoir
croisé des bouddhas souriants envahis de végétation
luxuriante, j’avais regardé au large, vers l’ouest, la
mer du Japon, comprenant que je regardais vers là
d’où je venais, alors que, trois mois plus tôt, tourné
dans la même direction devant le Pacifique à Big Sur,
je regardais vers l’encore plus loin. D’ailleurs, quand
l’on revient à son point de départ, celui-ci n’est
plus exactement le même. Le monde, ainsi, vous
embrouille et donne le tournis. Il suffit de fermer les
yeux.
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EIN GEIDI

R I E N ne bouge. Mer Morte. Eau fœtale. De
sel. De feu. Se recroqueviller. S’humaniser. Batte-
ments cardiaques. Sourds. Souls. Semblances
embryonnaires. Nous, notre inconscience. Échanges
cellulaires. Être traversé de particules cosmiques.
Poursuites en morphogenèses dans une salinité d’en-
viron trente-cinq pour cent. Attention ! Ne bougez
pas la tête ! L’eau brûlerait le regard, le plongerait
dans la nuit. Yeux fermés. Ondoiements. Effleure-
ments d’une douceur inouïe. Creux maternel et froid
de la Terre où le corps, allongé hors de toute autre
gravité que celle de sa propre existence, fragile, flotte
en équilibre précaire sur le dos et semble glisser des
centaines de mètres qui sont comme une éternité,
alors qu’en réalité il ne s’agit que de vingt centi-
mètres. Infime des parties organiques de notre être
abandonné à lui-même, exclusivement ramené à ses
tensions endogènes. Plus rien du dehors ne pourrait
être la cause de quelque douleur. S’il en est une, cela ne
peut être que celle des mouvements du déchiffrement
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de nous-même. Ce grand dégoût de l’Homme.
Anneaux et nœuds de vipère. Là où ça crispe. Soubre-
sauts protoplasmiques. Somatisation. Matrices langa-
gières. Et pourtant. Nouaisons. Lamento. Onde des
sens. Vie qui se donne et se dit, par séparation. Défai-
sement. Apaisement. Osmose généralisée. Imbibe-
ments. We are all emanations. Sels marins, airs miné-
raux, sang lumineux, mots fuyant d’une langue à
l’autre, Deep Tissue Massage et, au loin, les rivages à
peaux de cristal du monde.

Puis une voix s’élève, amplifiée par un méga-
phone :

— Please leave the water and take a shower.
«Les Cyrenayens tenoyent que rien n’estoit per-

ceptible par le dehors, et que cela estoit seulement
perceptible qui nous touchoit par l’interne attouche-
ment, comme la douleur ou la volupté ; ne recognois-
sans ny ton, ny couleur, mais certaines affections seu-
lement qui nous en venoient ; et que l’homme n’avoit
autre siege de son jugement» (Montaigne).

Le matin à peine. Novembre. Le vent souffle et le
temps métamorphose l’espace. Un échassier pattes
dans le sable saisit de son long bec un poisson puis le
rejette toujours là où l’écume, le bruit, le reflux
emportent et noient. Mes pensées comme des vagues.
Par moments, le poisson disparaît, dissimulé, avant
d’être repris par le bec implacable et dur. J’attends
que la bête avale sa proie, la fasse glisser dans l’étroit
de son cou allongé. Mais rien. Rien que ce jeu, cette
forme grise, luisante, blanchâtre, argentée, vivante
comme morte et que le bec soulève, fait tournoyer
dans l’air puis laisse retomber avant de s’en emparer à
nouveau. Et de quoi s’agit-il alors ? De quel art du
ramollissement ? De quelle mise à mort cruelle ? Et
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qu’est-ce que la cruauté ? Qui dévore quoi, du
monde?

Remonter la plage et lui dire au revoir. Des
hommes courent, des femmes marchent, d’autres
gymnastiquent. Tel-Aviv se lève tout le long de l’est
derrière son rempart de tours élevé le long de la plage
et je vais à l’agence SIXT chercher la voiture. Lui dire
au revoir. Comme si les lieux vous avaient dit ou vous
disaient encore quelque chose, comme des personnes
rencontrées. Comme si les lieux pouvaient attacher.
Mais que signifie l’attachement à un lieu géogra-
phique ? Chant du coq, talisman de la patrie retenu
par une chaîne d’or passée à son cou où pend un
médaillon enfermant l’horizon des matins aimés dans
la chaleur des voix et des pas parentaux. Emporter en
soi un morceau du monde et le bercer pieds nus dans
le sable de la Méditerranée ou dans un manteau de
laine sous les arbres nus de l’hiver brandebourgeois,
parmi un rouge de brique nordique et les odeurs
infinitésimales du charbon de houille se glissant dans
le décor d’un passé prussien. Quatre millions de réfu-
giés. Six millions de morts. Le H manque sur l’ins-
cription géante en tubes luminescents au sud du She-
raton. Vitres obscures. Mer léchée de flammes perçant
le mur protégeant les vivants dormant encore ou déjà
parvenus, sains et saufs, sur la plage du réveil.
Drames de la mémoire du Narrateur à Balbec, imagi-
nation de l’eau, lumineuse, lustrale, reflétée aux
fenêtres muettes de solitude, encore tapies dans
l’ombre.

Encore une fois le mot SCHNITZEL parmi l’offre de
nourriture dans le restaurant à la salle un peu défaite et
agréable juste au-dessous du forum seventies où se
dresse la forme moderne de ce qui fut le Club Coliseum
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au passé entre-temps éteint. Juste plus loin, j’avais vu
un père embrasser longuement sa petite fille qui por-
tait lunettes et bonnet de bain. C’était jour de shab-
bat. La plage était remplie de bruits venant de toutes
parts au milieu desquels un couple d’êtres en fleurs
jouait aux échecs, installés sur une indienne verte éta-
lée sur le sable.

Puis vient le moment de dire au revoir, shalom,
toda raba, regarder les fenêtres de la maison au bout
de l’impasse Plonit, donner l’accolade, tourner la clé,
se retourner encore une fois, klaxonner, faire un signe
de la main par la fenêtre, repasser les bouts de rue que
l’on avait commencé à connaître, le fleuriste où j’étais
allé acheter un bouquet de fleurs pour la mère de
Mosche, l’attente aux feux avant le carrefour au bout
de l’avenue Eliezer-Kaplan, bordée au nord par les
murs de la plus importante caserne de la ville,
ancienne centrale de la police de l’occupant britan-
nique, d’où ne cessent de rentrer et sortir des soldats
et des soldates en uniforme, avant de s’engager sur
Ayalon South, l’autoroute, direction le sud-est.

Dans les Monts-de-Judée, les abords se sauvagi-
sent, vallons ondoyants, allant s’abruptant, rocailles
mêlées broussailleuses, brûlées de soleil et accrochées
de bruyères, de pins et de lentisques. Au milieu des
anémones séchées, les châssis courbés et brûlés d’un
grand nombre de blindés ont été laissés sur place en
souvenir des chauffeurs et équipages des convois d’ap-
provisionnement pour Jérusalem assiégée morts au
cours de la guerre d’Indépendance en 1948. Indépen-
dance pour qui. Près de certains, des aires de repos
avec bancs pour le pique-nique et places de jeux pour
les enfants. Mais pourquoi ici ? Pourquoi cette
mémoire-là ? Le trafic est plus fluide que lorsque, une
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semaine plus tôt, j’étais arrivé au même endroit en
scherut avec Ueli pour marcher avec lui deux jours à
travers la ville. Nous en contournons le centre par le
nord, presque sans aucun arrêt, juste des ralentisse-
ments.

La veille, Thorsten m’avait longuement expliqué
la route à suivre pour rejoindre la mer Morte sans ris-
quer d’être immobilisé dans des embouteillages ou à
des carrefours dangereux. La question est de savoir si
la route est safe. Territoires occupés. C’est à tel arrêt
de bus qu’il y a eu. Il a aussi appelé l’hôtel du kib-
boutz d’Ein Geidi pour réserver, en hébreu, une
chambre. Service de luxe. Tourisme de velours. Ne
voir toujours qu’une moitié du monde.

En sortant de chez lui, sur Sderot Ben Gurion,
j’étais remonté vers le Rabin Square au milieu
d’hommes et de femmes devenant de plus en plus
nombreux au fur et à mesure de la foule se rassem-
blant pour célébrer le septième anniversaire de la
mort de celui qui. Négociation. Paroles. Douleur.
Dans son article pour le Süddeutsche Zeitung, Thorsten
avait utilisé le mot «Fanatiker » pour désigner celui
qui, avec Yitzhak Rabin, avait assassiné les accords
d’Oslo. Un seul homme. Leader. Sauveur. Un homme
seul. Assassin. Dictateur. Des milliers d’êtres
humains. Contrôles depuis très loin effectués par des
policiers et des soldats, grande scène montée façon
festival en plein air devant le bâtiment de la mairie,
écrans pour projection vidéo, Hosni Moubarak
s’adressant aux manifestants, chansons et jeunesse fai-
sant attention de ne pas s’encoubler dans les câbles
des camions-studios de la télévision. Peace Now!
Colombe et rameau. Badges, chemises bleues des Jeu-
nesses du Parti du Travail, stands d’information,
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appels à la mobilisation. Peace Now! Don de sang,
milliers de personnes et d’autres qui ne cessent d’arri-
ver, visages de tous âges, rien qui ne se passât de très
particulier si ce n’est que la nuit tombait douce de
plus en plus, si ce n’est le signe de l’être ensemble,
jachad lev el lev, de ne pas se sentir seul, dans un
monde déchiré.

Banlieue méditerranéenne, écriteaux indiquant la
direction de Ramallah et Bethléem. La route descend
et descend encore, passe sous le niveau de la mer, s’en-
fonce dans un monde se désertifiant rapidement.

— Je me demande où cette route va mener, dit
Ueli en me montrant le chantier d’une grande avenue
partant en direction de l’est.

Terre alentour promise et guerroyée et tant d’ari-
dité au sol : «Le paysage qui environne la ville est
affreux : ce sont de toutes parts des montagnes nues,
arrondies à leurs cimes ou terminées en plateau ; plu-
sieurs d’entre elles à des grandes distances portent des
ruines de tours ou des mosquées délabrées. Ces mon-
tagnes ne sont pas tellement si serrées qu’elles ne
présentent des intervalles par où l’œil va chercher
d’autres perspectives ; mais ces ouvertures ne laissent
voir que d’arrière-plans de rochers aussi arides que les
premiers plans» (Chateaubriand).

Deux silhouettes voilées, protégées, soignées de
noir des pieds à la tête, puissantes, comme terribles,
descendent une pente en contrebas de la Road Nr. 1.
Instantanéité du cliché, monde transformé en zone
webcam, WYSIWYG et la bouche qui fait « oh ! » Elles
raclent de leurs pieds une caillasse poussiéreuse.
Pas un adoucissement à l’horizon. Ueli m’indique
les campements des bédouins, qui, à cause de la
vitesse, du désordre de la pauvreté et du bricolage
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entraperçus, projettent tout de suite un autre cliché :
bidonvilles.

Nous nous arrêtons à une station-service à Almog
Junction. Aire de repos sans âme qui vive. L’air au-
dessus du bitume brûlant du parking vibre en mirage
en direction de Jéricho, invisible derrière le sommet
d’une colline. Nous entrons dans le restaurant qui
n’est pas grand. Un jeune homme portant kippa et un
taleth ressemblant à un tablier prépare des sandwichs
pour quatre soldats assis à une table. Il grille des
brochettes de viande, découpe des morceaux de
baguettes et demande à chacun ce qu’il veut comme
accompagnement. Il est aimable. Ses vêtements sont
tachés de graisse. Il nous propose de mettre notre eau
dans le frigo pour qu’elle reste fraîche. Les soldats ont
déposé leurs sacs, en partie d’apparence civile, ran-
donnée en montagne ou voyageuse hippie, ainsi que
leur matériel militaire. De combat ? Je regarde les
casques rembourrés, salis, empoussiérés, à placer au-
dessus du cerveau. Ils gardent toujours leurs armes,
des fusils-mitrailleurs, à portée de main. Métal usé,
arme usée, protectrice, destructrice. Portée de main,
portée de fusil. L’ordre existe de tirer dans la tête si
l’on soupçonne que l’être qui s’approche peut être un
combattant prêt à mourir. Un des soldats me fixe
longtemps et je finis par être mal à l’aise. Ce qu’il fait
là et ce que je fais là. Je me souviens de l’école du
dimanche, quand nous parlions de la Judée et que
dehors il neigeait. Je me souviens de l’apprentissage
des armes, à l’école de recrues, et de la paix qui
régnait et règne encore entre les cols qui restent par-
fois enneigés bien après la fête des Rameaux. Un sol-
dat s’endort, la tête enfouie dans ses bras croisés sur la
table. D’où venaient-ils ? Qu’est-ce qui les attendait ?
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Continuant notre descente sous le ciel vers le plus
bas, nous débouchons dans la vallée du Jourdain. Pal-
meraies et troupeaux de chameaux. Une route fermée
par une barrière. Un écriteau annonçant une zone
militaire. Ensuite, c’est la Jordanie. Silence total.
Depuis la route qui longe le littoral, l’eau semble
figée, aigre, paralysée, lourde, huileuse d’un bleu
bizarre et noir par endroits. Nous passons un check-
point, contrôle du regard, avant de monter vers
Qumrân, lieu de naissance des récits provoqués par la
découverte des rouleaux de la mer Morte, le destin
ayant voulu qu’un jeune bédouin, parti sur les traces
de l’une de ses chèvres, découvrît des manuscrits
hébraïques dans une grotte restée intacte depuis des
siècles.

Mosche m’en avait montré d’excellentes repro-
ductions photographiques. Fascinance métaphorique
des bribes, traces de quoi, d’écriture, ombres venues
du fond des âges dessinant des archipels aux rivages
mystérieux explorés par les paléographes. De façon
plus prosaïque, les dernières péripéties des rouleaux
trouvés par les bédouins sont dignes d’un roman
d’aventures : «Les circonstances exceptionnelles de la
découverte – à la veille de la guerre d’Indépendance –
empêchèrent l’aboutissement des pourparlers engagés
en vue de leur rachat. Le professeur E. L. Sukenik de
l’Université hébraïque de Jérusalem réussit à faire
clandestinement l’acquisition de trois rouleaux
auprès d’un antiquaire arabe chrétien de Bethléem,
peu de temps avant la création de l’État d’Israël. Les
quatre autres parvinrent à Mar Arhanasius Yeshua
Samuel, métropolite du monastère syrien jacobite de
Saint-Marc de Jérusalem. En 1949, ce prélat partit
pour les États-Unis avec les manuscrits, mais cinq ans
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passèrent avant qu’il ne trouve un acheteur. Le
1er juin 1954, Mar Samuel fit insérer une petite
annonce dans le Wall Street Journal qui parvint à
Yigael Yadin, fils du professeur Sukenik et ancien
chef d’état-major revenu à sa vocation première, l’ar-
chéologie. Des intermédiaires furent chargés du
rachat des quatre rouleaux auprès de Mar Samuel, pour
la somme de deux cent cinquante mille dollars» (Suss-
mann/Peled).

J’imagine ce métropolite ayant quitté ses lumi-
neux déserts méditerranéens sortir un jour de mai
dans Manhattan. Des voitures filent de partout et des
postes radio crachent les premiers balbutiements du
rock’n’roll entre les nouvelles de la guerre de Corée.
Nous n’avons aucune idée. Il fait printemps depuis
longtemps et les odeurs du monde envahissent le
trottoir. Sur Houston Street, une femme hystérique
l’assaille qui lui promet la vie éternelle s’il Lui
consacre son existence. Si seulement elle savait qui il
était et surtout ce qu’il avait à vendre ! Il s’éloigne en
jurant, affolé par sa beauté, réajustant son chapeau,
un peu nerveux, pécheur des yeux. «Ô Seigneur, par-
donnez-moi», murmure-t-il à voix basse, avant de
repenser au texte pour l’annonce dans le Wall Street
Journal.

Après un film où des hommes et des femmes de la
secte des esséniens digitalisés marchaient animés 3D
dans notre direction devant un décor de pierres imagi-
naires en agissant comme des formes stéréodyna-
miques, nous retrouvons l’extrême éblouissance de la
désolation calcaire régnant sur les fouilles. Pas une
faille qui n’ait été inspectée, pas une pierre qui n’ait été
retournée. Difficile, pourtant, de penser, de voir que ce
que nous avons sous les yeux a été là un réfectoire, là
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un dortoir, là des ateliers et là-bas, enfin, un scripto-
rium où les membres de la communauté recopiaient
inlassablement en caractères paléo-hébraïques les
textes et la Loi, à la connaissance et à l’interprétation
desquels ils consacraient l’essentiel de leur vie. His-
toire des Livres de la Bible et histoire de la tribu.
Querelles et vertiges des chercheurs. Un rouleau de
temple de 8,14 mètres de longueur et, dans la grotte
numéro 4, quelque quinze mille fragments provenant
de textes composites. Entre-temps, pas moins de
quinze mille essais, articles, ouvrages, abstracts, décla-
rations ont été consacrés aux trouvailles enflammant
les débats autour de l’archéologie biblique.

Là où la secte s’était en son temps isolée de la
« congrégation des pervers» qui régnait sur Jérusa-
lem, les responsables du supermarché «Souvenirs
d’Israël » offrent tout ce qui peut se rapporter de près
ou de loin avec le Holy Land alentour, véritable trésor
de trouvailles pour une visite-achat, merci, allant du
paquet de boue curative à des vidéos sur l’Holocauste
ou la guerre du Kippour. Un paquet combiné d’huile
d’olive de Galilée, de gravier de Jérusalem et d’eau du
Jourdain porte le code-barre : 000804. L’air condi-
tionné fonctionne. Nous poursuivons notre route
entre des roseaux et les falaises de roche brisées par les
béances coupantes des vadis. Les lignes et surfaces
minérales qui s’offrent dans toute la splendeur de leur
signature inhumaine provoquent ce mal à l’œil dont
souffre parfois le cerveau, voire l’âme sinon et le
corps.

À l’oasis d’Ein Geidi tout est aménagé pour vous
recevoir.

— All the kibboutz is a botanical garden, me dit
une vieille dame aux cheveux blancs coupés courts, en
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T-shirt, avec lunettes. J’ai oublié son visage et elle
m’amène vers une pierre qui est le numéro 1 d’une
collection qui se dissémine alentour : arbre de santal,
troène, aloès, anis, sycomore, nigelle de Damas,
cèdre, acore, genêt, fève, herbes amères, chêne, oli-
vier, orme, grenadier, thuya orientalis, térébinthe,
lunaire et balsamine. Elle me montre un arbre dont
l’écorce ressemble à la fibre artificielle de ce polysty-
rène utilisé pour l’étanchéité autour des tuyaux, mais
là l’écorce est faite pour n’être nourrie que de peu
d’eau, tout comme les feuilles. Elle m’invite à tou-
cher. Noli me tangere. Sans cesse proche, l’eau de la
mer Salée, comme la nomme l’hébreu. Soupçons
scientifiques qu’il y aurait, malgré l’extrême salinité,
des micro-organismes. Traçage fossile de nos ébahis-
sements.

Nous mangeons et baignons avec une majorité de
vieillards. Le soir tombe quand le jour s’est déjà
depuis longtemps avéré éternel. Un bâtiment rond et
clair abrite la vaste salle à manger commune du
guest-house où la cuisine offre un buffet de cantine
qui aiguise l’appétit d’un troisième âge bavard,
activé, vif, souffrant et gémissant, mais remplissant la
salle dès sept heures du matin pour le petit-déjeuner,
tellement bourré d’énergie grâce aux bains thermaux
que cela vous revigore illico.

Le terrain du kibboutz monte vers les falaises,
entouré de barbelés et de grillages même là où il n’est
bordé que de ravins. Tout en haut, longtemps invi-
sible sous les derniers arbres avant le sec, un cimetière
accueille les morts de la communauté. Tout près, un
char d’assaut rouillé monumente, sa tourelle remplie
de sable. Je redescends parmi les maisons disparais-
sant sous les frondaisons. Localisations d’habitats en
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proximité, source partagée, urbanité de hameau,
pourvue ici d’une école, d’un cabinet médical, d’une
salle des fêtes et d’un magasin général. Gestion com-
munale financée par les soins jardiniers assurant la
mise au vert de l’oasis charmant les touristes et les
voyageurs attirés par les bains thérapeutiques. L’en-
trée au spa est comprise dans le prix de la nuit et un
petit train à moteur file sur la route qui mène à l’eau
de feu. Instructions aux baigneurs et zones interdites.
En boire serait dangereux pour la santé. Vers le sud,
une barque échouée sur le lais du rivage au milieu de
croûtes de sel, des chaises longues gonflées par le
vent, et des vieux, des vieilles, qui curent et soignent
leur dermatologie. Les serviettes-éponges sont distri-
buées à l’entrée par des employées et des employés en
toute force de jeunes vies. Foultitude solidaire du
rhumatisme et de la tordue au fil des ans, qui se laisse,
tranquille et philosophe, souffler, transpirer, bougeot-
ter, grignoter, affalée autant qu’affairée sur des chaises
et des lits de camp dans un grand hall façon salle d’at-
tente où règne une indéfinissable odeur mélangée de
sueur et de soufre et où bien des langues venues de
toutes parts se croisent et où cela se met à chanter et
frapper dans les mains au quart de tour.

— More than 900 species, m’avait dit la femme
aux cheveux blancs.

Arbre de vie, pied d’alouette, lysimaque, mauve,
jasmin, scille, lin rose et euphorbe superbe qui enri-
chissent de leurs couleurs la brève gloire du prin-
temps. C’est pour cela aussi qu’ils se battent ? C’est
pour cela aussi qu’ils se sont battus ?

Le lendemain matin, nous nous rendons à Mas-
sada. Cet immense terrain rocheux (l’aire du plateau
supérieur mesure dans les 20 acres) fut le théâtre
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d’une des luttes les plus remarquables et tragiques,
pour leur indépendance, et d’ultime résistance, que
les Juifs opposèrent aux Romains. Le siège de la mon-
tagne-forteresse dura plusieurs mois, le temps pour
les Romains de construire une gigantesque rampe
leur permettant d’accéder aux remparts entourant
le plateau et encore visible aujourd’hui sur le bord
ouest. Quand ce fut le commencement de la fin, les
défenseurs, menés par Eléazar Ben Yaïr, décidèrent de
mourir de leurs propres mains.

Un parking souterrain et des couloirs marbrés,
froids d’air conditionné, attendent les visiteurs qui
veulent monter en téléphérique. Nous allons à pied
par le «Sentier des serpents» ainsi nommé parce qu’il
fait des lacets dans la pierre jaune, rouge et brune qui
mord nos chaussures. Sur l’une des deux terrasses
accrochées en contrebas au massif et entourées de
vide, des ouvrières restaurent les traces du passé ayant
appartenu au luxueux palais d’Hérode le Grand. Elles
écoutent la radio et nous reconnaissons les hits. Mais
que vient faire ici cette disco ?

Vers dix heures et demie, deux gros transporteurs
militaires passent lentement, très bas, au-dessus du
rivage le long de la frontière invisible que forme la
mer. Ici, à Massada, se déroulent des cérémonies d’as-
sermentation des soldats des Forces de défense israé-
lienne. Histoire(s) d’identité(s). Une sorte de Grütli
local. Le suicide collectif. Il faut être fort pour
défendre sa liberté. Histoire de Nations. Et après ?
Quels regards pose-t-on sur le monde ? Sont-ils
jamais neutres ? Montagnes de cadavres et éparpille-
ments des cendres parmi les gravats qui forment la
base des États. La guerre nous précède. Pire, elle nous
origine. Et aucune vie humaine ne sera jamais assez
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longue pour en comprendre le sens, si ce n’est celui-
ci, terrible, de conserver le conflit vivant pour conser-
ver l’enjeu désirable du combat pour le pouvoir.

«The whole country is a battlefield», avait déclaré
dans l’édition anglaise du quotidien Ha’aretz le
maire du village de Karmi’el lors des funérailles
d’une des victimes de l’explosion d’un bus dont
j’avais vu les restes en images CNN, couché sur mon
lit à l’Hôtel Villa Zürich d’Istanbul, la veille de mon
départ pour Israël.
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U E L I était venu me chercher deux semaines
plus tôt à l’aéroport Ben-Gourion. Après l’hospitalité
du café, nous étions ressortis dans la fin de l’après-
midi pour une promenade jusqu’au bord de mer.
Urbanité partout paisible dès que les rues se vident
du trafic. Blanc des murs, voisinage, fenêtre ouverte,
voix télévisées, vaisselle entrechoquée, babillages,
vibrations de l’immobile. Il faisait simplement doux.
Arécacées de toutes formes, bougainvillées croulant
de longues fleurs rouges, dattes et pois chiches.

— Ici et ici, me disait Ueli, il y a eu des atten-
tats.

Rien à voir.
— Avant, les terrasses étaient pleines.
Avant quoi ? Le rapprochement de la guerre.

Mais laquelle. L’éloignement par le mur. Mais
lequel. Guerre froide. Guerre chaude. À Lausanne,
j’avais acheté quelques mois plus tôt le Livre de
guerre de Marc Weitzmann, intenses reportages
publiés en 2001 consacrés à l’alentour depuis le
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début de l’intifada d’al Aqsa : « Il faut essayer de voir
dans quelle impasse morale se situe le débat. Les
Européens sont fatigués de leur propre histoire, et
Israël, avec ses conflits internes et ses dilemmes exis-
tentiels, en est l’ultime rejeton.»

Nous étions arrivés à la plage. Modern place. Cent
ans auparavant, il n’y avait ici que des dunes, que le
rien du sable, et maintenant des énergiques faisaient
du sport, se suspendant au ciel sous une voile en glis-
sant sur leur surf qui rebondissait sur les vagues. Au
sud, la silhouette du Vieux-Jaffa s’avançait dans les
flots dorés du crépuscule comme la proue d’un navire
de pierre. Le vent était si fort qu’il brisait les vagues
dans un bruit d’océan, donnant au lieu des airs de
grand large. Juste là, la porte fermée d’une disco-
thèque, où un homme s’était fait exploser au milieu
de celles et ceux qui attendaient pour aller danser. Je
regardais la mer.

Quelques heures plus tôt, depuis le vol 1186 de
Turkish Air Lines qui s’élevait d’ouest en est au-des-
sus d’Istanbul, j’avais cru reconnaître l’embarcadère
de Beşiktas à côté duquel j’avais bu un çai, l’oreille
droite bercée par les eaux de la mer de Marmara et la
gauche étourdie par le chantonnement et les mur-
mures de la langue turque aimée – ruhum, mon âme,
neredesin ? Deux canards filaient vers la mer Noire au-
dessus du trafic maritime de toutes tailles. Dans mon
dos commençaient les rues où j’avais vu toutes les
familles des chats errants et reçu plusieurs œillades
envoyées des profondeurs de l’époque de la Tulipe.
Tout était à voir. L’ombrage des arbres, la luminance
des visages, les saillies des lèvres, les eaux translucides
des regards. Des sardines mortes flottaient entre des
morceaux de polystyrène expansé et des bris de bois.
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Des pontons des paquebots-taxis noircis d’huile et de
fuel et usés jusqu’à la corde par les embruns et les
semelles des voyageurs montait le bruit sourd du va-
et-vient entre les continents urbains. Avec les gestes
majestueux et lents d’un sultan las et repu, un
énorme vaisseau blanc affichant le luxe de sa croisière
s’éloignait des berges grouillantes. D’une barque
avançant lentement montaient des chants langou-
reux, aux mélodies en airs traditionnels très antipop
& capitalisme camarades, emplies d’espoir grave et
nostalgique, tandis que des militants balançaient
d’immenses drapeaux rouges du communisme contre
le ciel. Un pétrolier ELFTOTALSHELLESSO manœuvrait
sur l’eau en avalant la moitié de la ville. Au-delà de la
fumée des chaudières, les grues s’emparaient des
containers de la globalisation. Derrière l’horizon
marin, au sud, il y avait le vide, tel que l’imagine et
le voit tout cerveau normalement percevant, mais
cela ne m’avait pas empêché de penser que si j’avais
mis mon doigt dans l’eau, juste là, devant moi, j’au-
rais alors touché simultanément à tous les rivages du
monde.

Le kérosène brûlait et la mégalopole s’était faite
de plus en plus immense et lilliputienne, amas flou
engloutissant les maisons abandonnées un peu par-
tout, affaissées et délaissées où erraient comme des
fantômes les «Allah aah aah aah» de la spiritualité
mégaphonique, et avec elles la cabane bidonvillesque
du sans-abri au pied des anciens remparts de Byzance,
le capharnaüm des boutiques d’antiquaires dans la
Turnace Baçi Skok, les portraits des politiciens
flottant par centaines, jaunes, rouges, dans l’air de la
frénésie électorale transformant les rues près de chez
Caro en décor de carnaval, les poissons qui gigotent et
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agonisent dans les seaux à yaourt au pied des pêcheurs
sur le pont de Galata, les femmes qui touchent, pal-
pent les tissus près de la grande mosquée de Sulei-
man, la foule à laquelle on ne finit pas par s’habituer,
les cervelles de mouton noircissant au soleil, les
mouches, ce vieil ouvrage d’un savant sur les ruines
de l’Asie-Mineure, le désordre du jardin du botanik
enstitüsü, ses bananiers, ses eucalyptus, ses pistachiers,
ses cactus, le piaillement des perruches au bout de la
serre qui se mêlait à l’incessant rythme infatigable du
tambour obsédant et relançant encore et encore la
mélodie de la flûte fêtant un mariage kurde dans le
soleil d’octobre, Namahrem Skok, demi-cercle des
danseurs où chacun a sa place, de l’enfant au vieillard
et pour la femme aussi bien que pour l’homme,
chaîne de bras sur l’épaule, de corps contre corps, qui
s’allongeait jusqu’à en déborder la minuscule place où
les curieux grappés, groupés, amoncelés, s’écartaient,
rigolaient, fumaient, jouissaient de l’attraction qui,
s’entendant de loin, appelait comme une source de
vie, sirénant son hallucinance musicale, le crâne du
joueur de tambour, son bras, tout le corps, comme
attiré par un aimant par la peau tendue et aimée en
frappements monotones, enjoueurs, une concentra-
tion du diable, démente, il est milieu de l’après-midi
et, emportés par cette folie-là, les gens danseront jus-
qu’à plus aube, guidés par le foulard jaune tenu à
bout de bras par l’homme de toute élégance qui
menait la ribambelle ensacrée en son humanité
mariant l’amour, au cœur de cela, Constantinople,
Byzance, où, à Kadiköy, les mouettes disparaissaient
derrière la rampe du pont supérieur du navire
manœuvrant dans le bassin du port, où un homme
hurlait en poussant devant lui une charrette remplie
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de pastèques, où un ouvrier chantait, assis sur le
rebord d’un camion, et où, installé sur des dalles en
béton effondrées dans la mer, j’avais feuilleté le Spiegel
d’où, après le portrait du colonel qui « lâcha» la pre-
mière bombe atomique sur notre histoire, des
cadavres montaient du fond d’une photographie cou-
leur dans la démesure de leur amaigrissement mortel,
entassés sur le pont d’un camion américain quelque
part dans le camp de Bergen-Belsen.

— Are you Jewish?
— No.
L’homme portait les signes de l’hassidisme et

s’était d’abord adressé à moi en hébreu. Mais comme
je n’avais rien compris, ni rien su lire dans ses yeux, ni
rien imaginé de son intention, il était passé à l’an-
glais, avant de s’éloigner dans le couloir de l’avion
pour aller offrir sa prière à un homme qui l’avait
acceptée.

L’appareil avait déjà piqué vers le sud depuis plu-
sieurs minutes. Vol clair. Vue magnifique, blanche,
rocailleuse, de Chypre, avant l’approche en perpendi-
culaire de la ligne de terre qui monte toute droite de
Gaza à la Syrie et la descente sur Tel-Aviv. Collines
vertes, traversances méditerranéennes. La ville s’était
agrandie comme sous une loupe avant de défiler très
vite, survolée d’est en ouest, avant la chaleur du
dehors.
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L E P R E M I E R matin, je trouve refuge dans
une boulangerie-pâtisserie sur Halem Elech George
Street où quatre tables en aluminium au plateau un
peu cabossé font tea-room. Beaucoup de monde
rentre et sort. Les clients se servent eux-mêmes avec
des pinces et remplissent des petits sachets de
papier qui les attendent, pliés et empilés à côté de
la caisse, avant d’être ouverts dans un bruit de frois-
sement qui se mêle à celui des voix et des voitures
de la rue. De haut en bas de la fenêtre, des plaques
sorties des fours étagent croissants, minuscules
escargots aux raisins, beignets soufflés de sucre et
éclairs, tandis que, derrière, les ombres des corps du
dehors passent, pressées en l’heure matinale. Sur le
comptoir, les tresses au pavot, les cheesecakes, les
gâteaux garnis de fruits confits, les strudels aux
pommes, les kugelhofs et autres biscuits de Mosco-
vie ou galettes se mélangent aux pâtisseries de
figues, de dattes, parfumées à l’eau de fleur d’oran-
ger.
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Deux dames à la table d’à côté rigolent à en
perdre leur souffle. Sur la photographie prise de la
mère à l’enterrement de son fils, tué par la guerre,
tous les traits du visage hurlent. La suite des pro-
grammes. Douleurs, morts et traditions. Est-ce un
savoir qu’il y a un dieu ? Guerres intestines et mono-
théistes. Jihad & colons. Derrière le comptoir, deux
hommes circulent, s’affairent, se croisent, s’excla-
ment, ordonnent, dirigent, saluent, veillent, remer-
cient, se pressent, commercent, contrôlent, crient, se
disputent. Ils portent tous les deux la kippa, petite,
presque invisible, fixée aux cheveux par une fine
broche. Le plus grand, le plus large juste pas rasé,
souffre d’un clignotement nerveux des yeux. Tic qui
sans cesse, partout, où qu’il se trouve, quoi qu’il fasse,
le défigure, tant tout son visage alors, brièvement, par
minuscules à-coups, se plie, se contorsionne, comme
s’il était envahi de panique incontrôlée, comme celle
qui semblait gagner quelques jours plus tard le très
beau visage de la jeune femme qui mangeait à une
table dans le restaurant select et branché sur Sheikin
Street, où Thorsten m’avait donné rendez-vous le jour
de nos premières retrouvailles. Il m’avait dit que lui
n’irait pas se promener sur Alenby, la rue marchande,
juste là-bas, à droite, après la porte, à moins d’une
minute seulement de la boulangerie-pâtisserie, à
cause du trop de passage, de la bruyance de la foule et
de la circulation, exactement, disait-il, ce dont les
terroristes ont besoin pour se dissimuler, se glisser,
pour.

L’autre homme est maigre, ses joues s’enfoncent
dans son visage sous des petites lunettes. Il est celui
qui parle le plus, qui est le plus agité. Autour d’eux,
tout baigne dans une atmosphère bleu clair comme
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un fond de piscine pâle. Une lumière de néon se
reflète sur des plaques en fer-blanc et les vitrines et
sur la pellicule cellophane protégeant l’horloge accro-
chée près du calendrier. Bleu de l’étoile de David sur
fond blanc, bleu de la ville blanche entre ciel et mer.
Intérieur accueillant l’extérieur, le pénétrant, l’illu-
minant.

Tout est normal. Empressements. Odeurs
fraîches. Des hommes et des femmes éclatent de rire
dans le laboratoire au fond de la salle où tout se pré-
pare. Mélanger le beurre et la farine, le lait et les
œufs. Pétrir la pâte. Geste antique, nourricier.
Veillez à ce que rien ne brûle, à ce que tout se suive,
à ce que les biscuits et les gâteaux nés des gestes et
des recettes rapportées des lieux de la diaspora
soient prêts pour le shabbat. Un homme portant un
T-shirt tendu à craquer sur une bedaine énorme
quitte son travail et vient demander quelque chose
en secouant ses pattes pleines de farine. Tout est
vieilli, passé, comme si l’endroit avait à peu près
le même âge que l’État. C’est peu et beaucoup.
Difficile de se rendre compte de ce que cela signifie.
C’est rénové, rafistolé, par-ci par-là, et la machine à
café brille dans un nuage de vapeur comme dans un
café de Vienne ou de Berlin. Il y a du monde, le
commerce marche. Un jeune homme garde son
casque de moto. Une élégante veille à ne pas salir
son petit sac à main. Lieu public. Chant de la langue
humaine moulé ici dans les formes hébraïques res-
suscitées. Il n’y a personne devant la porte, comme
souvent sinon devant les terrasses ou certains maga-
sins, gardes appuyés des fesses sur des tabourets de
bar, armés à la ceinture, avec le regard qui balaye,
dévisage, appréhende.
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— Ici, il y avait eu une tentative mais la per-
sonne a été maîtrisée à temps par le vigile, dit Ueli
une autre fois.

Ce que cela veut dire. L’échappée belle.
Acheter son pain le matin. Tout est normal. Il y a

un chantier de reconstruction, en face, sur l’autre
trottoir. Des gens courent au rouge. Des êtres fragiles
de maigritude, des individualités exacerbées, des
librairies faisant café et vice versa. Un jour, une
femme deux fois grand-mère m’aide à traduire une
question de la serveuse. Depuis combien de temps je
suis déjà en Israël ? Plus d’une semaine. Son mari, ori-
ginaire de Berlin, était musicien à l’Israel Philharmo-
nic. Elle l’a accompagné dans beaucoup d’endroits
dans le monde. Elle a une très bonne amie à Zurich et
connaît toutes les boutiques de la Bahnhofstrasse.

— Es ist so schön auf dem Züriberg ! soupire-t-elle.
Nous discutons en français, auf Deutsch, in

English. Elle parle quatre langues et s’indigne que la
serveuse, si gentille fille, ne sache pas un mot d’an-
glais, alors qu’ici, avant, c’était sous domination bri-
tannique. Elle déclare sans détour que la situation est
difficile, insecure, avant d’ajouter :

— Il vous faudra revenir.
Elle s’en va. Une mère et son bébé prennent sa

place. Un homme transpire et murmure dans ma
direction :

— It’s hot.
Atteinte des fibres de la peau. Les grandes cha-

leurs de l’été sont passées et les appareils à air condi-
tionné installés partout ne fonctionnent plus.
Novembre. M. Shimon Peres ajoute : «No one in
Europe as ever experienced suicide attacks.» Aux États-
Unis c’est toujours le sniper qui tient en haleine de
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terreur des millions de personnes. Treize balles et un
van y suffisent. Être toujours à l’affût. «Quel Juif,
quel Arabe est-ce là ?» (Molière). L’instantané des
femmes enceintes, des parents avec des poussettes,
allant, venant, ici. Mais pourquoi eux, spécialement ?
Mais pourquoi ici, spécialement ? 1 ÊTRE = 1 ÊTRE,
comme l’écrit Thomas dans une série de travaux où il
s’acharne au bic rouge ou bleu sur les publicités et les
photographies de la beauté et de la guerre qu’il trouve
dans le monde. Les risques de la vie. Attentats contre
la population civile. Käthe qui avait la voix fragile au
téléphone, « pass auf dich auf ! » Take care. Mais faut-il
avoir plus peur de vivre ici qu’ailleurs ? Puis sortir
dehors et plus rapidement qu’immédiatement être
rejoint par la pensée/présence de l’amatzav bitroni, la
situation.
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A U B O U T de l’impasse Plonit où Mosche et
Ueli m’accueillent, cela sonne comme dans une lounge
area à cause des voisins de l’immeuble qui sont jeunes
et écoutent nuit et jour de la musique électronique.
De l’autre côté du grillage qui clôt un jardin tapissé
de feuilles mortes encombré de meubles s’élèvent des
HLM serrées, populaires, aux cours silencieuses,
rôdeuses, footballantes certains soirs. Je dors dans une
mezzanine sous le plafond d’un local du rez-de-chaus-
sée, voisin du bureau de Mosche. Chill out et living
room life.

Je sors peu, relativement, à peine quelques
boucles, à pied, dans les quartiers de la ville, une fois
jusqu’à une terrasse, tirée sur le trottoir, avenue Alro-
soroff, à l’abri d’une arcade, alors qu’en bas de l’écran,
en bande passante, un texte résume, ce qui est news,
essentials, actual story, headlines, des voix, un commen-
taire se perdant dans les bruits de la vie, un portrait
de journaliste apparaissant, sur la gauche, une vitre
de véhicule brisée, un bus blanc, immobilisé,
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indemne, l’inscription NR. 92 sur le côté, immobi-
lisé, derrière de ces bandes en plastique coloré qui,
déroulées en barrière, délimitent les yeux du crime,
de l’inspection, de l’enquête, du constat, soldats cas-
qués, policiers, militaires, scientifiques portant des
chaussons de protection en plastique jaune autour des
pieds et des gilets fluorescents, des têtes à cheveux
noirs, les voyez-vous ? transport de, quand, de quelles
minutes, dates, ces images, mais en sont-ce encore,
qui nous éloignent de plus en plus de la représenta-
tion de la figure humaine que le peintre avait trans-
posée dans le figé de la douleur, véhicule abandonné,
quelques secondes de course, poursuite à pied, caméra
sur l’épaule, façon chasse au trésor, zoom sur des
groupes, des grappes, des pixels, imports, exports, en
direct le diffus, une numéralisation des êtres rassem-
blés devant le bus filmé d’assez loin à cause des déli-
mitations des yeux et des palmiers, leurs branches en
feuilles dures, balancées par le vent, si élégantes, si
fascinantes, si Orient, si < REAL NICE >, et derrière une
colline des hommes avec des gants blancs, un nou-
veau zoom sur des soldats portant gilets pare-balles,
répétition, un lieu, mais où, ne pas comprendre, c’est
une langue étrangère, ne rien saisir, SPOOLS, à Bali,
l’apprendre par une chaîne privée allemande, à Istan-
bul, à Londres, l’attentat, à retardement, alors que
tout le monde en parle, de cela, de, du, terrorisme,
tout le, parle, terrorisme, « […] cette démocratie
si parfaite fabrique elle-même son inconcevable
ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, être jugée sur
ses ennemis plutôt que sur ses résultats. L’histoire du terro-
risme est écrite par l’État : elle est donc éducative. Les
populations spectatrices ne peuvent certes pas tout
savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours en
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savoir assez pour être persuadées que, par rapport à ce
terrorisme, tout le reste devra leur sembler plutôt
acceptable, en tout cas plus rationnel et plus démo-
cratique» (Debord), le meurtre aveugle, rue des
Rosiers, rue Jabotinski, à quoi je songe, que « le ter-
rorisme est souvent l’arme du faible, quand il n’a plus
d’autres moyens pour se faire entendre ; que la res-
ponsabilité retombe sur ceux qui, en perpétuant l’oc-
cupation et la répression, poussent les Palestiniens à
résister par tous les moyens qu’ils ont à leur disposi-
tion ; que le gouvernement israélien, responsable de
tant de crimes et de violations systématiques du
droit, est le dernier à pouvoir porter un jugement
moral sur les formes de lutte de ceux qu’il opprime»
(Warschawski), maintenant, alors, Israël, qui aurait
perdu la guerre des images, « the Jews coming to Pales-
tine to build the national home promised them by the British
tended to imagine the country in terms not unlike their
Biblical image of the land. That it was already settled by
an alien people prepared to dispute their claims to it often
came as a shock» (Lapierre/Collins), violence solda-
tesque contre la population civile dans une logique de
protection d’une autre population civile, tant de per-
sonnes sont mortes à cause du gaz, à cause du gaz
employé pour neutraliser les terroristes, ne se préoc-
cuper que de cela, sinon, quoi, la peur, être né au
milieu d’un monde dans lequel règne une terreur
extrême, vous et l’atome, ne se préoccuper que de
cela, sinon, quoi, people, celebrity, stars des plateaux
télévisuels et du club de foot local, voix dans la cour,
mais lui dire quoi ! you have no ideas ! qui hait qui, se
préoccuper de rien d’autre, seulement toujours encore
ces attroupements d’où montent un affolement, une
tension, un bâtiment en arrière-plan, proximité
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urbaine, mais laquelle, Madrid, Bagdad, des
secousses, des oscillations, la poursuite maintenant,
commencer par ne plus s’affoler, des conditions
humanitaires catastrophiques, ne plus regarder,
toute personne vue est une solitude, je tourne la tête,
regarde longtemps une petite fille portant un sac
d’école sur le dos qui s’amuse à longer en équilibre le
bord du trottoir, comme Klara et Edda, qui doivent
être en classe à cette heure-ci, caméra, balayage, dif-
fusion qui va plus vite que nos yeux, qui va plus vite
qu’eux, nous, eux, un refuge pour les juifs, une pri-
son pour les Israéliens, une terre occupée aux Arabes,
sionisme né dans les pays d’Europe centrale, de l’Est,
Russie, Pologne, XIXe, XXe, plusieurs siècles de
pogroms, un siècle du gaz, les tas de béton explosés,
à Auschwitz, développement et recherche pour les
masques à gaz dont il est question dans l’édition du
Ha’aretz d’hier, trop de proximité, trop de dioxyde
de carbone, près du nez, de la bouche, un cinquième
de la population israélienne-arabe-palestinienne, un
autre cinquième russe, puis ashkénazes, séfarades,
falashas, sabras, un père à la table à côté qui caresse
doucement la cuisse de sa fille près du genou, elle,
encore jeune, jeune et en uniforme, le père la tient
sur ses genoux, mais elle est si grande, elle est
ailleurs, dans une autre vie que son enfance mainte-
nant, dans la guerre, grandie dedans, et lui aussi, et
nous pas, présence de la guerre dans l’histoire intime
des générations, familles et amis perdus, traces, vide,
traces dans les cerveaux, les corps, la rhétorique,
comment et quoi se transmet en l’éducation, mili-
taire, et alors, partageons-nous le même monde ? le
père souffle, un long soupir de chagrin, de désespé-
rance, un homme dans la force de l’âge, l’âge des
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images, des images de guerre, you have no ideas ! we’ll
never forget ! les réalités ici, les réalités là-bas, où il est
possible d’aller, simple touriste, de passage, impos-
teur, puis un van qui arrive devant un hôpital, mais
quelle fatigue à long terme ronge les gens, quelle las-
situde extrême, père, fille, il lui tient l’avant-bras,
semble lui parler pour lui donner du courage, lui
remonter le moral, cela, tout cela, « le monde est
fou », me dis-tu au téléphone, cavea sultorum mundus,
ce qui rend d’une tristesse infinie, et alors je me lève,
je rentre, passe devant le Musée Ezel où sont docu-
mentés les attentats et les actes de guérilla de l’Ir-
gun, l’armée clandestine juive qui avait combattu
contre les Britanniques, et retrouve ma chambre au
bout de l’impasse Plonit où j’ouvre l’Itinéraire de
Paris à Jérusalem de Chateaubriand : « Dois-je offrir la
peinture exacte des Lieux-Saints ? Mais alors je ne
puis que répéter ce que l’on a dit avant moi : jamais
sujet ne fut peut-être moins connu des lecteurs
modernes, et toutefois jamais sujet ne fut plus com-
plètement épuisé. »

Un soir, alors que le coucher du soleil marquant
le début du shabbat plonge la ville dans une lumière
d’or, nous prenons les embouteillages puis l’autoroute
pour aller dîner chez la mère de Mosche dans la mai-
son où il a grandi. Elle est venue d’Irak à l’âge de dix-
huit ans.

— Il y a encore cent Juifs en Irak, dit-elle, mais
Saddam les aime bien.

Puis elle rajoute :
— Mais vous, vous n’avez pas peur de venir en

Israël ?
Puis plus tard :
— Il faut faire attention.
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Zone villa. Autre monde. Admiration. Silence. Se
passer les plats. Elle a sept petits-enfants et dit que
tout l’immense travail d’éduquer des enfants, on l’ou-
blie. Elle n’aime pas Tel-Aviv qui est trop bruyante
pour elle, ne va presque plus à la mer, qui est trop
loin, n’aime plus les pays arabes parce qu’elle les
connaît, l’étant elle-même, arabe, et juive. La table
est mise dans le vestibule, le sol est en pierre. Cela fait
quarante ans qu’elle habite dans cette maison, cin-
quante-deux qu’elle vit en Israël. Petite personne
seule au milieu des pièces qui se sont peu à peu
vidées, le mari mort, les enfants partis, et le téléphone
qui sonne lorsque les sœurs de Mosche appellent en ce
jour de famille. Après le repas, Mosche va se reposer
devant une comedy à la télévision. Nous parlons des
Mille et Une nuits, «Alf Layla wa Layla», quelque
chose comme cela, qu’elle adore, tout comme Proust.
Nous dialoguons de pauvre, dans la richesse des
silences. Avant de partir, Mosche nous montre les
arbres fruitiers du jardin et les avocatiers.

Sur l’autoroute qui nous ramène en ville, Ueli
m’indique l’endroit où se trouvait jusqu’il y a peu un
écran géant sur lequel étaient projetés en plein air des
films pornos. Les problèmes que cela posait au trafic.
À l’approche du centre-ville, la circulation s’adensit.
Jeeps et voitures individuelles. Qui regarde qui. À
cause des palmiers, cela fait comme aux alentours de
freeways aux États-Unis sur des photographies. Nous
passons devant le consulat suisse derrière le Sheraton.
Ueli m’explique que c’est là que furent distribués les
masques à gaz quand. Les minutes passent. Vers
minuit, nous ressortons pour nous rendre dans une
partie de l’ancien port transformée en zone de centre
de loisirs. Culture disco, culture trance, attente
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adolescente puis doulourement nostalgique de l’adu-
lescence. Expirer son corps, se rouler des pelles, se tâter
les fesses, boire de l’alcool, marcher en se dandinant,
des vraies folles, des beaux visages, filles et garçons,
arabismes européens, toutes autres ruptures des sens.

— Shalom! Shalom!
Un portier debout sur une barrière de métal

contrôle les gens par en haut. Il pousse chacun, cha-
cune par l’épaule.

— Shalom! Shalom!
Ils sont nombreux, d’autres ouvrent les coffres

des voitures, fouillent en tâtant les habits, en palpant
les corps, ils, elles, sont, beaucoup d’autres, qui-vive,
un mâle à l’apparence de skinhead parlant russe tient
un minuscule pistolet mitrailleur uzi à la taille sous
sa veste de pilote, debout, jambe un peu écartée
devant une passerelle qui relie la zone à la ville.
Monde de l’emploi, sécurité du travail, privatisation
de la guerre, body-guardismes. Dedans, la soirée gay,
l’autre versant du même désir d’amour. Au milieu du
chœur techno, une voix demande au refrain : « What
drug do you use ?» L’expert-comptable qui s’occupe des
comptes du bureau de Mosche est complètement ivre
et transe seul sur un podium devant le bar. Regarder
sa montre et réaliser qu’il est trois heures du matin.
Regarder tous les hommes et songer à tous ceux qui
sont peut-être ou ont peut-être été ici soldats. Regar-
der toutes les femmes et songer à toutes celles qui
sont peut-être ou ont peut-être été ici soldates. À ce
qu’ils, à ce qu’elles ont dû ou refusé de faire parce que
nés et nées ici. La mère de Mosche disait que tous ses
enfants avaient été à l’armée.

— C’est important, l’armée, disait-elle. On y
apprend des choses et, surtout, le courage.
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Elle nous avait préparé du poulet cuit dans une
sauce aux tomates et aux champignons, des crudités
en radis, concombres, poivrons vert clair, tomates, de
l’aubergine en tranches à manger avec du pain et du
persil frais, des choux-fleurs frits, du riz, du chou
blanc aux tomates, un caviar d’aubergines passées à la
flamme, des roulades aux noix, à la confiture et au
sésame, des baklavas, du kaki, du melon, du kiwi, des
pralines, du café.
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G E ’ U L A B E A C H comme lieu de la respira-
tion. Flotter dans la douceur ineffable de l’air. S’habi-
tuer à la lumière. Plonger dans l’eau puis, au retour,
se noyer dans la foule des ruelles du souk Hacarmel.
Échange par le geste et la monnaie, menthe, thym,
basilic, persil, aneth, et combien d’autres parfums en
gerbes épaisses, mêlées, offertes en montagnes rivali-
sant avec les pyramides de légumes. Abondance.
Paix. Grenade. Des pains chauds de toutes formes,
choix infini des préparations de l’olive, puis, après le
parking, sur la droite, tout au bout de la ruelle des
bouchers où il ne fait pas bon passer dès que la chaleur
s’installe, des hommes buvant l’alcool de la vie sur
rue, sommet populaire, passage et conciliabule entre
des visages portant les marques de la difficulté des-
troy.

À deux heures de l’après-midi, des détails qui se
résument à rien. Un marchand ambulant porte une
sorte de fez et dansote en faisant fonctionner une
petite mitraillette ludique loufoque et un peu sci-fi
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devant quelques alanguis attablés. Il faudrait faire
six millions d’interviews. «The state is into a political
and spiritual blind alley», écrit un journal à propos des
avant-postes illégaux de colonisation du sol dans les
territoires. Des travailleurs illégaux arrêtés à Elat
seront expulsés. Dans un Pocket Picture Book sur
Israël aujourd’hui édité en 1979, on déclare : « Israël
est un paradis pour touristes du monde entier. » La
première illustration montre « la Citadelle ou Tour
de David» à Jérusalem. Une enquête consacrée aux
ouvrages scolaires utilisés dans les territoires placés
sous la responsabilité de l’Autorité palestinienne
constate que la réalité de l’État d’Israël et de son
peuple n’est pas présentée de manière susceptible de
favoriser un vivre ensemble pacifique. Endoctrine-
ment, quand tu nous tiens. De part et d’autre.

Oh ! mais qui a le droit et qui n’a pas le droit
d’abréaction de la violence faite ou subie dans un
cadre officiel. Et qu’est-ce que la guerre a à voir avec
ce genre de réaction-là ? « L’ancien chef du Shin Bet,
le service secret intérieur israélien, et de nombreuses
personnalités de la vie politique palestinienne répè-
tent que ce sont les humiliations qui ont été et
demeurent la raison principale de l’intifada – humi-
liations aux points de contrôle, humiliations sur les
routes, et même à leur domicile. » Ailleurs, autour
de soi, le trafic de la paix, un jour comme un autre.
Les offres musicales de la société < SWISS > et le coût
des messages SMS depuis votre siège en classe Eco-
nomy. Des commentaires alarmants vieux de quinze
ans. Des témoignages qui auraient dû tout changer
publiés il y a déjà trente ans : « À l’évidence, le pro-
blème des réfugiés exige une solution internationale.
Personne ne peut raisonnablement prétendre que le
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bon droit soit entièrement du côté israélien et, bien
que certains dirigeants arabes exploitent la misère des
réfugiés pour attiser la haine contre Israël, les Israé-
liens auraient pu faire davantage pour les Arabes. Il
aurait dû être possible, par exemple, de financer l’in-
demnisation et la reconstruction. Une partie de l’ar-
gent versé à Israël par l’Allemagne fédérale aurait pu
être affectée à cet usage. Maintenant, le nombre des
réfugiés s’est prodigieusement accru, et si l’ancien
système reste en vigueur, les Nations Unies vont
devoir entretenir des dizaines de bidonvilles pourris-
sants supplémentaires, dans lesquels les jeunes gens
démoralisés, désœuvrés, ont tout le loisir de se
concentrer sur la <politique>. Seuls les extrémistes
arabes peuvent en tirer profit […]» (Bellow).

Une photographie dans le journal montre l’écri-
vain Amos Oz en train d’aider une femme palesti-
nienne à cueillir ses olives pour la protéger par sa pré-
sence de la menace des colons. Des amis d’Ueli et de
Mosche vont aller faire de même et il est exclu que je
les accompagne, car c’est trop dangereux. Pass auf
dich auf. Je me souviens alors de cette femme palesti-
nienne venue au taz accuser les médias européens de
ne parler que de la guerre et presque jamais des mil-
liers de gens qui s’engagent chaque jour pour la paix.

À l’Institut français, j’ouvre un ouvrage de Jean-
Luc Nancy et le referme vivement après le premier
paragraphe introduisant sans crier gare trois nuances
sémantiques annoncées comme décisives autour des
mots <création> et <mondialisation>. Le Monde,
lui, résume la situation en donnant la parole à l’ex-
chef d’Euro-Disney passé au World Economic Forum
après avoir restructuré le Club Méditerranée : «Nous
vivons la fin d’un cycle. Le voyage a explosé dans les
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années 60 avec l’arrivée du Boeing 747, qui a rendu le
monde accessible à beaucoup de gens. Mais, aujour-
d’hui, on ne peut plus se reposer aussi massivement
sur une industrie aérienne qui perd des milliards de
dollars, ou tout miser sur les low-cost. Les prix des
transports vont monter, or le marché touristique est
très sensible aux prix. L’autre tendance de fond est
que le monde “ s’israélise ”. La planète deviendra
moins sûre qu’elle n’a paru jusqu’ici, il faudra vivre
avec. »

Je ressors et prends la rue Ge’ula qui descend tout
droit vers les mille répétitions du rivage. Invitation à
l’abord, rien des pas effacés dans le sable, cœur en
peine de se distraire de sa propre rumeur au bruit de
la plainte indomptable et sauvage montant du vide
de l’horizon contemplé. Puis le corps qui avance dans
l’eau, en son mouvement, sa vague, son courant, entre
le dehors et le dedans. Respirer dans cette ville
comme dans une autre. Banc de répit, gestes de loisir,
méditation, pigmentations des idées, rest. Cracher du
sel. Tourner en rond dans une cage civilisée en guerre.
Un jeune homme venant de bonne famille avec salaire
mensuel qui s’en va rejoindre le bataillon de M. Ben
Laden. Notre besoin en pétrole qui a fait d’eux des
esclaves de notre argent.

Dans la ville sans Dieu (comme il est dit de
Tel-Aviv en opposition à Jérusalem), la rue Herzl
accueille des magasins de meubles. Les lourdes tables
pour cuisine kibboutzienne ou familiale jurent avec la
clarté de la beauté humble et minimale du paysage
urbain fortement influencé par l’esprit et les formes
du Bauhaus. L’accablance petite-bourgeoise des fau-
teuils et des canapés restitue l’environnement grave,
ambitieux, solennel et enfoncé dans le matérialisme

—45—



V I E  D E  P L A G E

de la détresse occidentale. Cabinets, salons, boudoirs,
désespoirs. Pays d’immigration où il y a des pauvres.
Quartiers commerçants, artisanaux, de dépôt, de
livraison, de passages. Façadités usées en minuscules
ruinances modernes qui simultanément charment et
chagrinent dans le clair-obscur qui s’empare des car-
refours se vidant lentement.

Les mots lus glissent dans l’esprit comme l’œil
sur le plan. Neveh Tzedek, «Oasis de la Justice» et
ses ruelles exquises. Le papier colle aux mains, s’use et
finit par se déchirer dans des faubourgs où l’on s’est
de toute façon déjà perdu, parce que, à force de mar-
cher, tout ce qui est visible n’est plus qu’émotion
pure, misères et grandeurs du quotidien banal et
familier de vies jamais anonymes saisissant à leur
manière et en se moquant de nous la seule chose que
nous ayons à découvrir et qui est le permanent
miracle de vivre.

Zone piétonne assourdissante de mélodies, de
sandales bon marché, de saucisses russes, de harengs
en boîte, d’alcools doucereux de coin de cuisine x bis
et repetita. Tout est démultiplications, répétitions
directement importées d’usines, comme ces tracteurs
jouets, rouges, bleus, noirs. Jeunes femmes presque
encore filles accompagnant leur mère aux aguets,
fillette aux yeux peureux et curieux regardant la
sienne, un peu frimeuse, discuter de vive voix comme
d’homme à homme avec un gars à lunettes noires
devant un stand à falafels d’où montent des vapeurs
de friture. Station de bus, travailleurs chinois, rires
noirs africains, un soldat âgé passe, portant des bottes
de parachutiste rouge. Plus recroquevillé qu’assis, un
Arabe au visage ridé comme l’écorce de ces troncs
d’oliviers plusieurs fois centenaires dont il semble
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posséder la force et la sagesse officie devant un ghetto-
blaster posé sur une table. Ses doigts manipulent
quelque chose et font soudain surgir par vagues défer-
lantes des airs qui, du chœur, des voix, des harmonies,
immédiatement, vous emportent, fenêtres ouvertes
de voiture roulant dans Barbès, Kreuzberg ou
Denizli, pas une note (violon, soupir, élan, reprise,
basse, cymbale, plainte, poignance, suavité, emporte-
ment) ne manque dans l’arrangement chavirant l’uni-
vers et emportant avec lui le vieux réjoui, les oreilles
collées contre les haut-parleurs.

Ballots d’habits de l’industrie textile, import-
export derrière Rüstem Pacha à Istanbul, dans les
allées du Marché Europa près du Stadion Dziesięcio-
lecia de Varsovie, au nord des Halles parisiennes ou
entre Main et Joseph Street dans le downtown de Los
Angeles, et ce sont juste les accents et les physiono-
mies qui changent, pour ainsi dire. Souvent tout bas-
cule dans cet à peu près identique écrasement de la
fatigue de l’économie du vécu dans le construit à la
hâte des faubourgs du monde suburbain, banlieues de
l’everywhere, dont chaque centimètre carré est essen-
tiel tant nous sommes sinon pris, éperdus, dans le
grand Tout avant de tirer notre révérence.

Dans les rues à sens unique du désir échangeant
de l’argent contre l’éphémère d’un peu moins de soli-
tude, une couverture de magazine défonce une verge
léchée devant le mystère poilu sous le ventre d’une
femme enceinte dont la poitrine est noyée sous une
fontaine cheveluresque blonde. Open the door. Télé-
phone-Sexe. Tell me a lie. Chair Concubine. Passe Chi-
noise. Le Paysan de Paris allant au bordel qu’il appelle
« retraite» puis «Oasis». Inspection des détails
secrets et soucis de la mise en scène. Quatre belles

—47—



V I E  D E  P L A G E

inconnues discutent devant l’ouverture d’un magasin,
l’une d’elles s’exclamant de façon plus animée. Le
regard descend vers la mer, reprend son souffle à un
carrefour et s’emmêle dans le lignage et les nœuds
aériens des fils électriques avalés par le crépuscule.

Rue Ben Juehuda, je déniche Vents jaunes chez un
bouquiniste, un ouvrage de David Grossman publié
au Seuil en 1988, collection L’Histoire immédiate.
Un écrivain israélien enquête dans les territoires
occupés : «L’auteur voit s’ébaucher une relation de
maître à esclave, d’où le maître sortira le plus dés-
humanisé. » Und so. Omniprésence. Proximité.
Angoisses au mètre carré. Tout voir à travers la grille
de la guerre, de la menace. Frissons de peur des bus
accordéons bondés sur Sderot Yerushalayim, force et
taille du pays, étalement des villes dortoirs loin du
boulevard Rothschild où la Banque nationale symbo-
lise la solitude des riches employés aux affaires. Cré-
puscule du pauvre, tranquille, tranquille, aimable,
aimant, murmuré, affairé à ses soucis en mots de coif-
feur, en lamentations parvenant de derrière la vitre
rosâtre d’un salon de manucure, tapis fort agréables,
intérieurs confortables, oppressants, grand puits d’où
émergent les drames, les larmes, les rires, les
mariages, les danses, les veillées des familles et les
magnétoscopes vidéo. Deux enfants se coursent à vélo
sur une promenade au-dessus de la plage de Bat-Yam,
au sud du Vieux-Jaffa, criant, hurlant dans leur
vitesse, comme si le monde n’existait que pour eux,
tout à eux-mêmes, jouant dans l’air moite entre chien
et loup, près de la pierre, près du sable.

Shy me raconte comment il a dit qu’il avait des
problèmes mentaux pour en finir avec l’armée, après
lui avoir donné deux années de sa vie.
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— People get more and more confused, conclut-il
pour résumer comment il la perçoit, lui, l’histoire de
la situation.

À un moment, il avait dit que, ici, cela pourrait
être le paradis.

— I signed that I was using drugs, m’explique plus
tard Janif, un collègue de Mosche.

Nous regardons le monde d’aujourd’hui. La télé-
vision. Il y a eu un nouvel attentat. Janiv explose :
«Fucking Arabs !» selon la logique « no Arabs no terro-
rists».

Le même soir, quand je le regarde danser au
milieu de sa famille et que je repense à son explosion
de haine, je n’arrive pas à y croire. La logique. La paix.
La guerre. Le partage. Le pouvoir. Il nous a invités à la
fête organisée à l’occasion de la bar-mitsva de son cou-
sin, confirmation et consécration sociales de l’adulte
en la communauté existante. Autoroute à nouveau
mais en direction du sud cette fois. Le kibboutz où se
déroulent les festivités offre l’ensemble de la palette
du party-service. Nous avons juste le temps de par-
quer, de passer le garde, de suivre une sorte de galerie
décorée de fleurs artificielles en entendant de la
musique et de pénétrer dans la salle avant que tout,
d’un seul coup, s’emballe. Présentation, places d’hon-
neur, nous ne savons où donner ni de la tête ni du
cœur. Yelim, le grand frère de Janiv, père d’une
ribambelle de gosses, joue au mauvais garçon, bad-
brother, chemise ouverte et cigare au bec, en nous
poursuivant avec des verres de raki tout en distri-
buant dans toutes les directions des tapes dans le dos.
Il y a peut-être cent personnes.

— Ma famille et celle de mon gendre , dit
Yvette, la grand-mère de l’enfant fêté, venue du
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Maroc en 1956, avant que d’un instant à l’autre tout
le monde se lève pour se mettre à danser.

Danse du ventre, danse aux pas d’antan, ceux qui
ont dans la soixantaine ou plus et ce qu’ils ont vécu.
Dans la voiture, j’avais eu une poussée de parano en
regardant derrière la vitre, laissant tous les scénarios
possibles et inimaginables de la terreur tracer leur
chemin dans mon cerveau. «La peur fait naître ce
qu’elle veut dans notre imagination, elle invite le
démon à pénétrer en nous, comme le certifient
Agrippa et Cardon, et tyrannise notre imagination
davantage que ne la tyrannisent toutes les autres affec-
tions» (Burton). Mais qui a envie de mourir ? Fête de
famille, des gosses qui se poursuivent entre les tables,
un buffet sans fin, des piments qui arrachent et font
rigoler aux larmes le grand-père. Un vieil homme avec
une kippa ponctue si systématiquement son discours
des mots «Eretz Israel» que, comme en plus il semble
ne plus vouloir s’arrêter, peu à peu plus personne ne
l’écoute, chacun chacune reprenant le vif bavardage de
table. Elles/ils s’embrassent, se tombent et se serrent
dans leurs bras, comme s’ils allaient se quitter, mais ils
sont ensuite encore là, et s’embrassent à nouveau. Les
liens familiaux. Des tubes en arabe accueillis de batte-
ments de mains heureux et aimants. Aussitôt, tout le
monde se relève et se rue sur la piste de danse où déjà
l’on se déhanche. Puis vient un nouveau discours, un
nouveau service, le brouhaha immense, avant les pots-
pourris, les succès du dernier printemps, en hébreu
cette fois, et la piste se remplit à nouveau, «Saturday
night fever» et tout s’enchaîne en sarabande jusqu’à ce
que, brusquement, vers dix heures, la musique cesse
brusquement de sortir des haut-parleurs et qu’en ni
une ni deux le disc-jockey fasse ses cartons.
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Les chaises sont resserrées vers le centre de la salle
et tout le monde s’installe face à quatre musiciens.
Trois guitaristes et une minuscule mandoline tenue
par le père de l’enfant fêté, un géant, avec des grosses
paluches dont on peut croire qu’elles vont briser le
frêle instrument. Mais non. Au contraire. « Jachad lev
el lev», tous ensemble, cœur à cœur, ce que cela veut
dire.

— C’est très en vogue, maintenant, m’explique
Miguel, un ami de Janiv, originaire d’Alger, qui a
vécu en France. C’est ainsi depuis le début de la
guerre. Les gens se retrouvent de plus en plus pour
chanter ces chansons-là qui datent des débuts de l’État.

Le lien global par la langue sacrée.
Puis il rajoute :
— Rabin, Barak, ils ont tellement donné…

mais la paix n’est pas là, alors les gens s’en foutent.
Des chansons traditionnelles, avec ces accéléra-

tions en crescendo comme l’immigration ayant mené
à la fondation de l’État d’Israël et avec cette profonde
atmosphère nostalgique propre à la musique folklo-
rique russe où les mélodies plongent leurs racines.

— If there is a war, all the men you see here, they will
go to the army, dit Janiv.

Alors, regarder encore une fois ces hommes, ces
femmes. Qui a envie de mourir ? Une force certaine.
Il faut être fort pour défendre la liberté. Pour la
prendre aussi. Une « solidarité» ou une « raison
d’être» ensemble. « Jachad lev el lev. »

Les gens parlent de la situation. D’un côté du
problème. « Car il y a toujours deux histoires »,
comme me le disait Laurent hier soir au téléphone.
Car qui sont leurs alliés ? À eux ? Et à eux ? Le
pétrole qui n’est pas loin, une dissémination qui
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date d’environ deux mille ans : «L’État était un nou-
veau maillon dans la chaîne de l’Histoire et nous l’at-
tendions depuis mille huit cent trente-cinq ans, c’est-
à-dire depuis la défaite de Bar Kosheva», avait
déclaré David Ben Gourion lors de la première séance
fondatrice de la Knesset. Combien de temps les Pales-
tiniens, eux, devront encore attendre ?

Nous quittons les chanteurs vers minuit et rou-
lons jusqu’au café «Hertzel » à Rehovot, banlieue sud
de Tel-Aviv, avec premier étage technolounge. Attente
en épertitude de la jeunesse locale. Chaque geste/ins-
tant/conscience du bien-être matériel se détache sur
les mots lus de l’information sur la misère à seule-
ment quelques kilomètres. «Pendant votre prome-
nade, vous découvrirez des allées si étroites que les
cerceuils doivent être transportés verticalement pour
passer le coin des rues. Jetez un coup d’œil furtif dans
les abris en ciment des réfugiés et vous verrez qu’ils
ne sont souvent guère mieux que des cabanes amélio-
rées, accueillant des familles de treize personnes ou
plus, toutes entassées dans une seule pièce, souvent
sans fenêtre ni aération. Dans certains abris insa-
lubres, vous rencontrerez des mères qui préfèrent dor-
mir avec leur bébé dans les bras ou sur leurs genoux,
de peur que les rats ne les attaquent» (Hansen). «And
You don’t know it » (Ginsberg). Qui a envie de mourir ?
Oppressante présence de. Conséquences psycholo-
giques si. Des femmes enceintes. Faire danser un
enfant dans ses bras. Mais ne sommes-nous pas tous
des êtres humains ? L’étrange des mélanges d’ori-
gines, l’origine des étranges mélanges. La multitude
des langues maternelles de la diaspora et l’hébreu res-
suscité qui rassemble dans la division entre paix et
violence. Tous savaient les chansons par cœur. Moi,
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de là d’où je viens, je n’en sais pas une, si ce n’est
quelques mélodies de chanson française. Des airs
datant de l’époque des pionniers. Reprendre
infiniment une histoire.

«Quand on va au Danemark, tout le monde est
danois, ils sont danois depuis toujours, ils n’ont pas à
avoir peur, personne ne va détruire le Danemark ! Les
Danois sont un peuple homogène, c’est très bien,
c’est formidable, mais c’est monotone. Ce n’est pas
très intéressant. C’est moins intéressant qu’un pays
qui est en train de se construire, comme la France du
XVIIe siècle, comme Israël aujourd’hui. Bien sûr, les
conflits ne sont pas confortables à vivre, ils créent une
tension, mais c’est enrichissant, c’est porteur de sens.
On ne pense pas seulement à ce qu’on va manger le
soir, cela force à réfléchir aux choses importantes, à
l’existence. C’est ce qui est unique, ici, je crois»
(Kaniuk).

Se shooter avec des témoignages participant tous
de ce qui ne peut être qu’esquisse passagère et tou-
jours insuffisante du réel : «mille deux cents lois
qu’ils ont modifiées à leur (les Israéliens) profit à eux
et à notre détriment à nous ; pour nous enlever nos
terres, nos traditions et notre dignité en édifiant pour
nous une grande prison cultivée ; et tout ce qu’ils sou-
haitent, c’est de nous voir déguerpir, et, à ce moment-
là, ils ne nous laisseront plus jamais revenir – et dans
leur ruse prétentieuse qui nous est incompréhensible,
ils nous tendent des ficelles au bout desquelles nous
n’avons plus qu’à danser comme des pantins» (Gross-
man). Des textes agissant comme source d’anxiété
très puissante : rappel des faits. Cela peut arriver à
chaque instant. Ce qu’au bout de la ligne, dans le pré-
sent des news et des brefs commentaires à court
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terme, on oublie complètement ou ne sait plus. On ne
peut pas, du tout, tout mémoriser. Alors que tout est
important. L’accusation des Palestiniens, l’accusation
des Israéliens.

Une voix passe, murmure « Shalom ». Assis dans
le bureau de Mosche, j’attends que la lessive tourne
en regardant un film sur le moniteur nourri via carte
TV. C’est une poursuite, une recherche de trésor, dans
une jungle remplie de menaces et de temples en
ruine. Un homme crie : «Let’s go out of here !» Plus
tard, un autre, désespéré, rajoute : « Is there any another
way out of here ?» Je me demande s’il faut aller voir un
témoignage cinématographique sur les opérations
menées par les forces d’occupation de l’armée israé-
lienne contre le camp de réfugiés de Jenin. Encore un
film de guerre. Mais le week-end arrive. Avec lui un
supplément du Ha’aretz dans lequel le journaliste
Daniel Ben Simon consacre un article à l’enterrement
de Massad, officier de réserve d’une unité d’élite, fils
né au kibboutz Kfar Masaryk, près d’Acre.

«Massad a lutté avec le kamikaze palestinien au car-
refour à l’entrée d’Ariel. Il lui a tiré une balle dans la tête
et a réussi à le vaincre. Au milieu du chaos qui régnait, un
soldat tira un coup de feu supplémentaire qui atteignit les
explosifs que le terroriste portait à sa ceinture. La gigan-
tesque explosion tua Massad, Hasud et Zargon et blessa
vingt personnes. » Lutte & radical & war & confronta-
tion locale. L’enfant du kibboutz et ceux qui se sou-
viennent. Des vétérans qui ont fait toutes les guerres
d’Israël. Taire en public son opinion pour ne pas
mettre en danger par le politique la guerre menée par
le militaire. War = struggle = lutte = volonté. Frustra-
tion intérieure. Les langues se délient. Douleur, per-
sonnages, panégyrique prononcé par le secrétaire du
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mouvement des kibboutzim: «Va en paix, Tamir, pleu-
rait-il, en paix hors de ce pays perdu, ce pays sans âme, qui
dévore ses habitants et a perdu depuis longtemps sa direction
et son chemin.» Pourquoi as-tu quitté ta femme et tes
enfants ? Parmi ceux qui participent à la cérémonie, il
y a des femmes et des hommes arrivés en Israël juste
après la Seconde Guerre mondiale, des passagers de
l’Exodus. Il y a beaucoup de monde. Un homme de
quarante et un ans. Il y a beaucoup de monde, plus
que lorsqu’un vétéran meurt. Un article du supplé-
ment week-end : «Quand des jeunes gens meurent avant
leurs parents, ce n’est pas normal. » Enfants tués. Enfants
tués presque tous les jours en Palestine, en Judée. Une
moitié de l’histoire. Nouvelles nouvelles à la radio
quotidienne. Un fils qui serait la fierté de toutes les
mères du monde. Les camarades du père de Massad
sont réunis près de lui. Des hommes qui ont dans la
soixantaine. Sortez et allez voir des hommes qui ont
dans la soixantaine. Regardez leur corps, croisez leur
regard, sentez leur souffle. «Maintenant, ils se sentent
aliénés en regard de cet État pour lequel ils ont combattu et
pour lequel ils étaient prêts à donner leur vie.» L’État, accu-
sent certains, qui n’existerait plus que pour les ultra-
orthodoxes et les colons juifs des territoires. « Il n’y a
plus de lutte juste, elles ne sont plus d’une guerre juste – il y
a seulement un effort pour préserver des secteurs qui ont
détruit la société israélienne.» Un autre dit que cette
guerre n’a pas de direction. «La méthode par la force de
Sharon ne mène nulle part, notre lutte avec les Palestiniens a
besoin d’une solution diplomatique. Cette méthode ne signifie
que plus de morts.» Nombre exact des morts. Cela ne
cesse, une seule page du journal, ne pas assez parler de
ceux qui œuvrent pour la paix : «Je ne peux absolument
pas considérer la guerre dans les territoires comme une guerre
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pour l’existence d’Israël.» Cette guerre nous mène à la
destruction. L’histoire qui se dispute son enfermement
cruel. L’homme mort soldat qui a été soldat au Liban,
troupe d’élite, envoyée pour capturer un lieu
dénommé Beaufort, dans les années quatre-vingt.
Begin posant avec l’officier responsable de la victoire
maintenant mis en terre. Le père d’un soldat mort il y
a vingt ans dans la bataille pour Beaufort qui avait
écrit au Premier ministre d’alors, Begin, et au
ministre de la Défense d’alors, Sharon, et au comman-
dant des Forces armées et aux ministres du gouverne-
ment qui avaient voté pour cette guerre : «C’est comme
ça que vous avez réussi à briser une très vieille chaîne de géné-
rations juives, vieille dans la douleur, et qu’aucun ennemi
n’avait réussi à briser avant vous. De combien de dizaines
d’années est-ce que les terroristes auraient eu besoin pour tuer
et blesser autant de soldats des Forces de défense israéliennes
que ne l’a fait cette maudite guerre? Combien de pertes et de
chagrins avez-vous réussi à semer?… Je souhaite que vous
soyez sans cesse poursuivis par le chagrin abyssal qui me
dévore, le chagrin d’un père en Israël dont le monde a cessé de
vivre et qui lui a volé la raison de son existence. Dans vos
jours et vos nuits, vous porterez toujours la marque maudite
de Caïn sur votre front.» Ceux qui se sont battus qui se
sentent dupés. Pourquoi se battre s’il n’y a pas de but,
seulement la colonisation? Un autre alors : «À mon
avis, mourir aujourd’hui pour la guerre dans les territoires
est une mort superflue. Il vaut mieux mourir dans un accident
de voiture que mourir en protégeant les colons sur les collines
ou en d’autres lieux des territoires.» L’État qui fait marche
arrière : «C’est là le tragique de toute la situation. Avant,
il n’y avait que sept mille colons dans les territoires, mainte-
nant, ils sont cent soixante-dix mille. Nous avançons à recu-
lons.»
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Les hills youths, qui occupent illégalement des
nouveaux avant-postes, eux, en pleine adulescence, se
sentent odd par rapport à tout ce qui représente le
système, la société, l’État, l’autorité officielle. Odd
= bizarre, étrange, singulier, curieux, impair, déparié,
dépareillé. Ils doivent être régulièrement évacués par
des soldats à peine plus âgés qu’eux. Des rabbins, de
leur côté, appellent les soldats à désobéir. Répétition
des gestes et question de la légitimité. Spectres de la
guerre civile. De la guerre dans l’histoire et aujour-
d’hui les soucis de sécurité quand vous sortez dans
votre supermarché, mall de commerce, passage cou-
vert chaud de saucisses, escaliers mécaniques,
bruyants des jeux électroniques de la désœuvre, la
guerre, mais en videogames, la guerre, mais en exis-
tence quotidienne des citoyens-soldats et des objec-
teurs de conscience, ce genre d’emberlificotement et
donc connecte simplement ton ordinateur ou ta
console de jeu sur ta ligne de téléphone et découvre la
différence du haut débit. Grâce à la solution DSL
d’Alcatel, tu peux jouer en ligne les jeux les plus
chauds et avoir un avantage réel sur les autres joueurs.
Alcatel transformera ta machine à jouer et élargira
ton expérience de jeu. Bienvenue dans une vie élargie.

Vie de plage. Des instants. De toute manière finir
par mettre la tête dans l’eau et trouver un calme rela-
tif. La femme soldat dort, lit, fume, assise sur le sable
chaud. Le jeune homme accroupi fume aussi, comme
s’il méditait. La jeune adolescente joue avec son chien
très musclé. Libertés vestimentaires. Deux millions
de réfugiés, même plus alors, et quatre millions
aujourd’hui. Einfühlsamkeit. Des traces de villages
détruits que l’on a fait disparaître. Venir d’un pays où
ses ancêtres, ses progéniteurs, soi-même, l’on a eu de
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la chance. Ne pas avoir été expulsé. Ne pas avoir été
déplacé. Ne pas avoir été génocidé. Le moment où
David Grossman signifie ce qu’en tant que juif il
comprend de la douleur de l’exil, ce moment-là, puis-
qu’eux non plus, les Palestiniens, n’ont pas d’autre
choix que d’avoir le courage de s’affirmer ou d’émi-
grer aux États-Unis. Où ailleurs sinon se passe ce pro-
cessus de gangrénisation par déshumanisation et
quelles formes a-t-il que l’on ne soupçonne pas assez ?
«Comprenez bien une chose : nous sommes contre
Arafat parce que Arafat veut la paix. Nous, nous vou-
lons une solution par la force. Ce qui a été pris par la
force nous sera rendu par la force. Seulement ainsi ! »
(Grossman).

Ge’ula Beach. Je m’éloigne de la côte, je vois les
immeubles de mieux en mieux, comme hier, je pense,
puis la jetée, comme hier aussi, comme demain pro-
bablement, je reviens, retrouve pied, sors, me dis
«quelque chose se passe», m’essuie, me couche sur le
sable, non, pas cette fois, non, là, je suis au café, je fixe
le monde dans mes yeux, je prie l’instant de demeurer
un instant immobile, lui-même, pas cet autre déjà
tout le temps, « l’agitation constante, la pression
intellectuelle, les renversements d’alliances et les
coups de théâtre politiques, les attentats, les
meurtres, le nombre d’enfants morts en Cisjordanie
– rien ne vient contredire l’immobilisme, c’est plutôt
une série de tableaux figés, répétitifs, obsessionnels,
figurant chaque fois la même impasse, le même déses-
poir» (Weitzmann), juste un instant, saisi d’effroi, de
bonheur, de joie, transi, un matin, après les gestes de
la nage, veille du départ pour Ein Geidi, troisième
âge, force de l’âge, des retraités ont planté des dra-
peaux à côté de leur parasol, Union Jack et étoile de
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David flottant dans le vent, les retraités agissent et
vivent encore et soufflent de leur bouche des bulles
que personne n’a plus le temps alentour de percer
pour en être assourdi d’histoires, pour eux, la vie,
c’est tous les jours dimanche, ils loisirent, eux, tous
les retraités du monde, quelque part, ceux qui ont
leur tout petit coin par ici, alentour, l’ancien guiche-
tier postal avec ses lunettes blanches, ses dents man-
quantes, sa casquette, son pull coton rose, qui se
marre, qui a sa rente, qui me regarde, assis à côté de
lui, sur une pierre taillée en banc, sur la place du vil-
lage, à Rueglio, dans le Piémont, écrivant cela, et qui
dit qu’il a quatre-vingt-sept ans, au monde depuis,
eux, sur la plage, ils se sont installés pour la matinée,
je commande un café, il ne vient pas, beach live qui
capote, la serveuse a un accent brésilien, sable qui
crisse, mioche qui crie, le père à bout de nerfs au-des-
sus du frigo de glaces qui le supplie :

— Do you want some chips !?
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