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Le speaker continua a parler sur un ton excité
tandis qu’a travers les U.S.E.A. les machines-
reporters mécaniques allaient et venaient dans
les zones de conflic afin de rassembler des
informations.

PHiLIP K. Dick
Simulacres

Le reste, des fragments

des demi-sons

bouts de mélodies venus des maisons voisines
de negro-spirituals

ou d’Ave Maria.

GOTTFRIED BENN
Fragments

Que l'instant actuel ne soit pas un instant
d’étre ou de présent «au sens strict», qu’il
soit l'instant qui passe, nous force & penser le
devenir, mais a le penser précisément comme
ce qui n’a pas pu commencer et ce qui ne peut
pas finir de devenir.

GILLES DELEUZE
Nietzsche et la philosophie



O ASIS était le nom du salon de pachinko de
l'autre c6té de la rue. Ecrit en grandes lettres
romanji de néon rouge, son A foutait bizarrement
le camp vers le haut, histoire de design, comme s’il
montait vers moi, le nez collé a la fenétre de notre
chambre a I'International Youth Hotel, dix-huit
étages au-dessus de la gare de liabashi, a Tokyo. On
cherche du regard et on se perd dans les mots du
monde que 'on a sous les yeux. Oasis. C’était bon
signe. Joli hasard. Il y en a de plus imprévus. Au
Kannon Temple de Asakusa, alors que Kithe et les
enfants avaient tiré des promesses de bonheur,
j’avais regu une bad fortune qui m’avait plongé dans
un tourbillon de doutes désagréables. Malheur de
la superstition. Etrange intervention du monde
extérieur pour vous faire songer a vous-méme.
Mais, par les temps qui courent, est-il sage d’étre
réflexif ? La grande peur qui plane et défigure tant
de visages rend passablement triste, affaibli, et
ronge.



LES OASIS DE TRANSIT

Je regardais vers le nord, vers 'ouest, en direction
de Shinju-Ku, de Toshima-Ku. Il pleuvait fort, gri-
saillait, mais le brouillard n’empéchait pas de voir
que la ville ne cessait pas jusqu'a I'horizon. Infinies
détrouvailles, approfondissements, différenciations,
murmures des mercures humeuses, foulances errées.
Deux jours auparavant, en revenant de la plage de
Kamakura pour rejoindre la gare, nous étions remon-
tés a contre-courant le flot d'une sorte de rush-huma-
nity extraordinairement calme et disciplinée qui,
déversée par la mégalopole que forment Kawasaki,
Yokohama et Yokosuka, se rendait au bord de I'eau
pour assister au hanabi, le feu d’artifice de D'été.
Chaque visage intriguait comme une nouvelle étoile,
chaque corps vibrait d’une tension interne au sein du
cosmos, chaque rire éclatait comme 1’écho d’une
maniére de big bang en expansion assourdissante.
Submergé par une compléte fascination particulaire,
je me disais que j’avais placé trés bas le seuil de 'ex-
périence a articuler lorsque j'avais imaginé mes
«Qasis de transit », partant du fait heureux que tout
serait bon a prendre. Ah! la belle idée que de laisser
envahir comme des herbes sauvages les notes a la péri-
phérie du voyage en s’imaginant qu’il sera ensuite
possible de revenir au centre du tourbillon a décrire!
Tokyo! Metropolis!

Un an plus tdt, j’étais assis sur un banc d’ot I'ceil
peut découvrir presque tout le lac Léman et d’ou je
crois que je suis tombé quand j’étais petit et qu’il fal-
lait faire une photo de famille. Mais je ne suis pas sir.
Je ne suis shr de rien, sauf que Doudi, comme on
appelait ma grand-meére maternelle, et Eric, mon
grand-pere, habitaient un temps a coté, derriere le
temple de Pully. Cela faisait presque deux semaines
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LES OASIS DE TRANSIT

que nous étions la, tous les quatre, Kithe, Edda,
Klara et moi, en visite dans la famille. De passage
dans ladite patrie, lieu de l'antivoyage absolu, qui
vivait au rythme d’Expo.02. Drole de truc. Notre
monde local. Notre Pére qui étes aux cieux. Foutues
les balivernes. Poussiére, caillasse, palissade de bois a
la petit village gaulois autour de I'arteplage d’Yver-
don-les-Bains. Je me plaignais des prix de 'alimen-
taire de la restauration fagcon « grosse manifestation ».
Swisslove, annongait le titre d’'un film, mais de tres
mauvais golit. Une femme d’affaires y disait: « Un
mariage?! Va te faire foutre!» et la traduction
anglaise a droite en bas de I'écran inscrivait FUCK YOU.
So what about ? Eraient-ce les clones du moi-toi-eux-
nous-cellules-familiales-comme-éléments-de-base-
de-I'Etat qui me défaisaient complétement ? Heureu-
sement qu’il y avait le lac et la vue vers Yvonand.
Sinon quoi: des associations sportives, des files d’at-
tente et un paysage que Kithe trouvait /ieblich. Je
ruminais entre excessisme nerveux et apathie patho-
logique. Poussiere encore. La ou c’était pour les
enfants, un robot mangeait un boulon. Dehors, il y
avait une montagne gonflée a 'air électrique. Allez,
les filles! Sautez un moment!

Javais ce jour-la rendez-vous avec Jacques-
Michel a la terrasse de chez Mojonnier, un salon de
thé campagnard vendant des truffes collantes et pou-
dreuses a des vieilles femmes un peu snobs portant
des sacs en papier de la Migros et des montres de
riche. Cérait, en quelque sorte, le bon endroit.
Jacques-Michel est le secrétaire de la Fondation
Edouard et Maurice Sandoz et m’avait appris trois
semaines plus tot que j'étais le lauréat de son prix
annuel se montant a cent mille francs suisses. Une
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LES OASIS DE TRANSIT

petite fortune! Et je n’avais aucune expérience!
Mince de vie! J'avais eu I'impression d’étre million-
naire et en étais resté si abasourdi que javais failli
oublier que jétais encore en peignoir de bain au
moment de sortir pour aller acheter du champagne!
Merci encore!

La rencontre décisive avec le jury avait eu lieu un
matin de mai, avenue du Général-Guisan, au bord du
lac Léman. Il s’agissait d’expliquer de vive voix ce
qu’on imaginait écrire a partir du théme «récit de
voyage ». J'avais mis mon complet noir fagon Deutsche
Bank, brandi mes carnets de notes et dit que ce que je
voulais, c’était partir! et, a 'occasion, rendre visite
aux amies et amis vivant ailleurs, «dans le présent...
ce port naturel de tous les départs » (Char). Je citais
les gloires locales du genre, histoire de mettre immé-
diatement les choses au point et de respecter la hié-
rarchie. Oasis interdites et usage du monde. Chiffon-
nage de sa bribité. Cest qu'on ne s’improvise pas
voyageur du jour au lendemain et je n’avais aucune
philosophie pérégrine a promouvoir ou défendre. Je
ne serais donc pas un de ces « voyageurs qui écrivent »
dont parle Nicolas Bouvier a propos d’Ella Maillart,
mais bien 'un de ces écrivants en voyage, dont le
Maitre de Cologny n’attendait rien de profitable.

Tout ce que je savais, c’est que le voyage, dans ses
bons jours, change tout. Adieu, quotidien sédentaire,
engoncé dans tes habitudes qui nous ratatinent
comme des vieilles pommes oubliées a la cave
quelques hivers de trop. Partir, c’est renaitre, se
réveiller d'un sommeil dont le mouvement nous tire
comme le baiser du Prince la Belle au Bois dormant.
Aucun sens n’échappe a la démangeaison bienfaisante
qui s’installe lorsque 'on prend la poudre d’escam-
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pette. L'ceil se dessille, 'ouie s’affine, 'odorat s’ai-
guise, le golit s’avive et le toucher se sensualise. Les
lassitudes de la vie deviennent indifférentes, ses
désastres inoffensifs, sa briéveté illusoire. L'idéation,
immédiatement sensible a cette mise aux aguets
généralisée, s'accélere démesurément. Lesprit n’est
plus qu’engouffrement indistinct, bouillonnement
fiévreux, effervescence grouillante, ol se croisent
péle-méle curiosités, attentes, impatiences, visions en
oubliances, ainsi que le souvenir d’autres départs.

Etrange alchimie du mouvement qui ne produit
son effet qu’a la condition d’étre heureux, car, quand
le soleil noir de la mélancolie se leve sur le cerveau,
c’est un tout autre paysage que traverse le voyageur.
Géographie dissolvante de l'intime, plaines arides,
récifs déchirants, jungle phantasmatique, errances
béantes, non-lieux. Le périple se fait intérieur, la nau-
sée boussole, I'on soupire avec Pessoa « A quoi bon
voyager ? A Madrid, a Berlin, en Perse, en Chine, a
chacun des pdles, ou serai-je sinon en moi-méme, et
enfermé dans mon type et mon genre propres de sen-
sations ? » et l'on tente de se consoler en oubliant le
monstre et en regardant ce qui pousse entre les pavés
des berges.

Maintenant j’étais la, a 'autre bout du monde,
m’apprétant a boucler la série de départs et de retours
qui avaient été mon privilege une année durant.
Commencée sur mon vélo pour aller au bout de Ber-
lin voir des nuées de papillons blancs danser, muets
comme des carpes, au-dessus d’herbes annongant les
steppes, elle allait finir en survolant des terres et
encore des terres, parsemées d’eau, de froid, de vert et
de lumiéres nuageuses. Weidenweg berlinois menant a
I’Asie en faisant un long détour par 'ouest. J'avais eu
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N

le loisir de commencer mille fois a rédiger le récit
promis et m’étais décidé pour une traversée de I’hiver,
de novembre 2 avril, hésitant encore, pour 'exergue,
entre le fameux « Je sais bien ce que je fuis, mais non
pas ce que je cherche », de Montaigne, et le « Jam fue-
rit, nec post unquam revocare licebit », de Lucréce.

Impossible, en effet, de faire le tour des choses.
Au phare de Takeno, prés de chez Etsuko, apres avoir
croisé des bouddhas souriants envahis de végétation
luxuriante, javais regardé au large, vers l'ouest, la
mer du Japon, comprenant que je regardais vers la
d’ou je venais, alors que, trois mois plus tot, tourné
dans la méme direction devant le Pacifique a Big Sur,
je regardais vers 'encore plus loin. D’ailleurs, quand
l'on revient a son point de départ, celui-ci n’est
plus exactement le méme. Le monde, ainsi, vous
embrouille et donne le tournis. II suffit de fermer les
yeux.



EIN GEIDI

R IEN ne bouge. Mer Morte. Eau feetale. De
sel. De feu. Se recroqueviller. Shumaniser. Batte-
ments cardiaques. Sourds. Souls. Semblances
embryonnaires. Nous, notre inconscience. Echanges
cellulaires. Etre traversé de particules cosmiques.
Poursuites en morphogeneses dans une salinité d’en-
viron trente-cinq pour cent. Attention! Ne bougez
pas la téte! Leau briilerait le regard, le plongerait
dans la nuit. Yeux fermés. Ondoiements. Effleure-
ments d'une douceur inouie. Creux maternel et froid
de la Terre ou le corps, allongé hors de toute autre
gravité que celle de sa propre existence, fragile, flotte
en équilibre précaire sur le dos et semble glisser des
centaines de metres qui sont comme une éternité,
alors qu'en réalité il ne s’agit que de vingt centi-
metres. Infime des parties organiques de notre étre
abandonné a lui-méme, exclusivement ramené a ses
tensions endogenes. Plus rien du dehors ne pourrait
étre la cause de quelque douleur. S’il en est une, cela ne
peut étre que celle des mouvements du déchiffrement
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de nous-méme. Ce grand dégolit de I'Homme.
Anneaux et noeuds de vipere. La ou ¢a crispe. Soubre-
sauts protoplasmiques. Somatisation. Matrices langa-
gieres. Et pourtant. Nouaisons. Lamento. Onde des
sens. Vie qui se donne et se dit, par séparation. Défai-
sement. Apaisement. Osmose généralisée. Imbibe-
ments. We are all emanations. Sels marins, airs miné-
raux, sang lumineux, mots fuyant d’'une langue a
l'autre, Deep Tissue Massage et, au loin, les rivages a
peaux de cristal du monde.

Puis une voix s’éleve, amplifiée par un méga-
phone:

— Please leave the water and take a shower.

«Les Cyrenayens tenoyent que rien n’estoit per-
ceptible par le dehors, et que cela estoit seulement
perceptible qui nous touchoit par I'interne attouche-
ment, comme la douleur ou la volupté; ne recognois-
sans ny ton, ny couleur, mais certaines affections seu-
lement qui nous en venoient; et que ’homme n’avoit
autre siege de son jugement » (Montaigne).

Le matin a peine. Novembre. Le vent souffle et le
temps métamorphose l'espace. Un échassier pattes
dans le sable saisit de son long bec un poisson puis le
rejette toujours la ot I'’écume, le bruit, le reflux
emportent et noient. Mes pensées comme des vagues.
Par moments, le poisson disparait, dissimulé, avant
d’étre repris par le bec implacable et dur. J'attends
que la béte avale sa proie, la fasse glisser dans I'étroit
de son cou allongé. Mais rien. Rien que ce jeu, cette
forme grise, luisante, blanchatre, argentée, vivante
comme morte et que le bec souléve, fait tournoyer
dans 'air puis laisse retomber avant de s’en emparer a
nouveau. Et de quoi s’agit-il alors? De quel art du
ramollissement ? De quelle mise a mort cruelle? Et

— 11—



EIN GEIDI

qu'est-ce que la cruauté? Qui dévore quoi, du
monde ?

Remonter la plage et lui dire au revoir. Des
hommes courent, des femmes marchent, d’autres
gymnastiquent. Tel-Aviv se leve tout le long de I'est
derriere son rempart de tours élevé le long de la plage
et je vais a I'agence SIXT chercher la voiture. Lui dire
au revoir. Comme si les lieux vous avaient dit ou vous
disaient encore quelque chose, comme des personnes
rencontrées. Comme si les lieux pouvaient attacher.
Mais que signifie I'attachement a un lieu géogra-
phique ? Chant du coq, talisman de la patrie retenu
par une chalne d’or passée a son cou ou pend un
médaillon enfermant ’horizon des matins aimés dans
la chaleur des voix et des pas parentaux. Emporter en
soi un morceau du monde et le bercer pieds nus dans
le sable de la Méditerranée ou dans un manteau de
laine sous les arbres nus de I'hiver brandebourgeois,
parmi un rouge de brique nordique et les odeurs
infinitésimales du charbon de houille se glissant dans
le décor d’un passé prussien. Quatre millions de réfu-
giés. Six millions de morts. Le H manque sur l'ins-
cription géante en tubes luminescents au sud du She-
raton. Vitres obscures. Mer léchée de flammes percant
le mur protégeant les vivants dormant encore ou déja
parvenus, sains et saufs, sur la plage du réveil.
Drames de la mémoire du Narrateur a Balbec, imagi-
nation de l'eau, lumineuse, lustrale, reflétée aux
fenétres muettes de solitude, encore tapies dans
I'ombre.

Encore une fois le mot SCHNITZEL parmi 'offre de
nourriture dans le restaurant a la salle un peu défaite et
agréable juste au-dessous du forum seventies ou se
dresse la forme moderne de ce qui fut le Club Coliseum
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au passé entre-temps éteint. Juste plus loin, j’avais vu
un pere embrasser longuement sa petite fille qui por-
tait lunettes et bonnet de bain. C’était jour de shab-
bat. La plage était remplie de bruits venant de toutes
parts au milieu desquels un couple d’étres en fleurs
jouait aux échecs, installés sur une indienne verte éta-
lée sur le sable.

Puis vient le moment de dire au revoir, shalom,
toda raba, regarder les fenétres de la maison au bout
de 'impasse Plonit, donner l'accolade, tourner la clé,
se retourner encore une fois, klaxonner, faire un signe
de la main par la fenétre, repasser les bouts de rue que
I'on avait commencé a connaitre, le fleuriste ot j’étais
allé acheter un bouquet de fleurs pour la mere de
Mosche, I'attente aux feux avant le carrefour au bout
de l'avenue Eliezer-Kaplan, bordée au nord par les
murs de la plus importante caserne de la ville,
ancienne centrale de la police de 'occupant britan-
nique, d’ou ne cessent de rentrer et sortir des soldats
et des soldates en uniforme, avant de s’engager sur
Ayalon South, I'autoroute, direction le sud-est.

Dans les Monts-de-Judée, les abords se sauvagi-
sent, vallons ondoyants, allant s’abruptant, rocailles
meélées broussailleuses, briilées de soleil et accrochées
de bruyeres, de pins et de lentisques. Au milieu des
anémones séchées, les chissis courbés et briilés d'un
grand nombre de blindés ont été laissés sur place en
souvenir des chauffeurs et équipages des convois d’ap-
provisionnement pour Jérusalem assiégée morts au
cours de la guerre d'Indépendance en 1948. Indépen-
dance pour qui. Pres de certains, des aires de repos
avec bancs pour le pique-nique et places de jeux pour
les enfants. Mais pourquoi ici? Pourquoi cette
mémoire-la? Le trafic est plus fluide que lorsque, une
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semaine plus tot, j'étais arrivé au méme endroit en
scherut avec Ueli pour marcher avec lui deux jours a
travers la ville. Nous en contournons le centre par le
nord, presque sans aucun arrét, juste des ralentisse-
ments.

La veille, Thorsten m’avait longuement expliqué
la route a suivre pour rejoindre la mer Morte sans ris-
quer d’étre immobilisé dans des embouteillages ou a
des carrefours dangereux. La question est de savoir si
la route est safe. Territoires occupés. Cest a tel arrét
de bus qu’il y a eu. Il a aussi appelé I'hotel du kib-
boutz d’Ein Geidi pour réserver, en hébreu, une
chambre. Service de luxe. Tourisme de velours. Ne
voir toujours qu'une moitié du monde.

En sortant de chez lui, sur Sderot Ben Gurion,
jétais remonté vers le Rabin Square au milieu
d’hommes et de femmes devenant de plus en plus
nombreux au fur et a mesure de la foule se rassem-
blant pour célébrer le septiéme anniversaire de la
mort de celui qui. Négociation. Paroles. Douleur.
Dans son article pour le Siddeutsche Zeitung, Thorsten
avait utilisé le mot « Fanatiker » pour désigner celui
qui, avec Yitzhak Rabin, avait assassiné les accords
d’Oslo. Un seul homme. Leader. Sauveur. Un homme
seul. Assassin. Dictateur. Des milliers d’étres
humains. Contrdles depuis tres loin effectués par des
policiers et des soldats, grande scéne montée fagon
festival en plein air devant le batiment de la mairie,
écrans pour projection vidéo, Hosni Moubarak
s’adressant aux manifestants, chansons et jeunesse fai-
sant attention de ne pas s’encoubler dans les cables
des camions-studios de la télévision. Peace Now!
Colombe et rameau. Badges, chemises bleues des Jeu-
nesses du Parti du Travail, stands d’information,
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appels a la mobilisation. Peace Now! Don de sang,
milliers de personnes et d’autres qui ne cessent d’arri-
ver, visages de tous dges, rien qui ne se passat de tres
particulier si ce n’est que la nuit tombait douce de
plus en plus, si ce n'est le signe de 'étre ensemble,
jachad lev el lev, de ne pas se sentir seul, dans un
monde déchiré.

Banlieue méditerranéenne, écriteaux indiquant la
direction de Ramallah et Bethléem. La route descend
et descend encore, passe sous le niveau de la mer, s’en-
fonce dans un monde se désertifiant rapidement.

— Je me demande ou cette route va mener, dit
Ueli en me montrant le chantier d’'une grande avenue
partant en direction de l'est.

Terre alentour promise et guerroyée et tant d’ari-
dité au sol: «Le paysage qui environne la ville est
affreux: ce sont de toutes parts des montagnes nues,
arrondies a leurs cimes ou terminées en plateau; plu-
sieurs d’entre elles a des grandes distances portent des
ruines de tours ou des mosquées délabrées. Ces mon-
tagnes ne sont pas tellement si serrées qu’elles ne
présentent des intervalles par ot l'ceil va chercher
d’autres perspectives; mais ces ouvertures ne laissent
voir que d’arriere-plans de rochers aussi arides que les
premiers plans » (Chateaubriand).

Deux silhouettes voilées, protégées, soignées de
noir des pieds a la téte, puissantes, comme terribles,
descendent une pente en contrebas de la Road Nr. 1.
Instantanéité du cliché, monde transformé en zone
webcam, WYSIWYG et la bouche qui fait «oh!» Elles
raclent de leurs pieds une caillasse poussiéreuse.
Pas un adoucissement a ’horizon. Ueli m’indique
les campements des bédouins, qui, a cause de la
vitesse, du désordre de la pauvreté et du bricolage

— 15—



EIN GEIDI

entrapercus, projettent tout de suite un autre cliché:
bidonvilles.

Nous nous arrétons a une station-service a Almog
Junction. Aire de repos sans ame qui vive. Lair au-
dessus du bitume briilant du parking vibre en mirage
en direction de Jéricho, invisible derriére le sommet
d’une colline. Nous entrons dans le restaurant qui
n’est pas grand. Un jeune homme portant kippa et un
taleth ressemblant a un tablier prépare des sandwichs
pour quatre soldats assis a une table. Il grille des
brochettes de viande, découpe des morceaux de
baguettes et demande a chacun ce qu’il veut comme
accompagnement. Il est aimable. Ses vétements sont
tachés de graisse. Il nous propose de mettre notre eau
dans le frigo pour qu’elle reste fraiche. Les soldats ont
déposé leurs sacs, en partie d’apparence civile, ran-
donnée en montagne ou voyageuse hippie, ainsi que
leur matériel militaire. De combat? Je regarde les
casques rembourrés, salis, empoussiérés, a placer au-
dessus du cerveau. Ils gardent toujours leurs armes,
des fusils-mitrailleurs, a portée de main. Métal usé,
arme usée, protectrice, destructrice. Portée de main,
portée de fusil. Lordre existe de tirer dans la téte si
I'on soupconne que I'étre qui s’approche peut étre un
combattant prét a mourir. Un des soldats me fixe
longtemps et je finis par étre mal a l'aise. Ce qu’il fait
la et ce que je fais la. Je me souviens de I'école du
dimanche, quand nous parlions de la Judée et que
dehors il neigeait. Je me souviens de I'apprentissage
des armes, a I'école de recrues, et de la paix qui
régnait et régne encore entre les cols qui restent par-
fois enneigés bien apres la féte des Rameaux. Un sol-
dat s’endort, la téte enfouie dans ses bras croisés sur la
table. D’ou venaient-ils ? Qu’est-ce qui les attendait ?
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Continuant notre descente sous le ciel vers le plus
bas, nous débouchons dans la vallée du Jourdain. Pal-
meraies et troupeaux de chameaux. Une route fermée
par une barriere. Un écriteau annongant une zone
militaire. Ensuite, c’est la Jordanie. Silence total.
Depuis la route qui longe le littoral, 'eau semble
figée, aigre, paralysée, lourde, huileuse d’'un bleu
bizarre et noir par endroits. Nous passons un check-
point, contréle du regard, avant de monter vers
Qumran, lieu de naissance des récits provoqués par la
découverte des rouleaux de la mer Morte, le destin
ayant voulu qu’'un jeune bédouin, parti sur les traces
de 'une de ses chevres, découvrit des manuscrits
hébraiques dans une grotte restée intacte depuis des
siecles.

Mosche m’en avait montré d’excellentes repro-
ductions photographiques. Fascinance métaphorique
des bribes, traces de quoi, d’écriture, ombres venues
du fond des ages dessinant des archipels aux rivages
mystérieux explorés par les paléographes. De facon
plus prosaique, les dernieres péripéties des rouleaux
trouvés par les bédouins sont dignes d'un roman
d’aventures: «Les circonstances exceptionnelles de la
découverte — a la veille de la guerre d’Indépendance —
empécherent 'aboutissement des pourparlers engagés
en vue de leur rachat. Le professeur E. L. Sukenik de
I'Université hébraique de Jérusalem réussit a faire
clandestinement [l'acquisition de trois rouleaux
aupres d'un antiquaire arabe chrétien de Bethléem,
peu de temps avant la création de I'Etat d’Israél. Les
quatre autres parvinrent a Mar Arhanasius Yeshua
Samuel, métropolite du monastere syrien jacobite de
Saint-Marc de Jérusalem. En 1949, ce prélat partit
pour les Etats-Unis avec les manuscrits, mais cing ans
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passerent avant qu’il ne trouve un acheteur. Le
1 juin 1954, Mar Samuel fit insérer une petite
annonce dans le Wall Street Journal qui parvint a
Yigael Yadin, fils du professeur Sukenik et ancien
chef d’état-major revenu a sa vocation premiere, l'ar-
chéologie. Des intermédiaires furent chargés du
rachat des quatre rouleaux aupres de Mar Samuel, pour
la somme de deux cent cinquante mille dollars » (Suss-
mann/Peled).

Jimagine ce métropolite ayant quitté ses lumi-
neux déserts méditerranéens sortir un jour de mai
dans Manhattan. Des voitures filent de partout et des
postes radio crachent les premiers balbutiements du
rock’n’roll entre les nouvelles de la guerre de Corée.
Nous n’avons aucune idée. Il fait printemps depuis
longtemps et les odeurs du monde envahissent le
trottoir. Sur Houston Street, une femme hystérique
I'assaille qui lui promet la vie éternelle s’il Lui
consacre son existence. Si seulement elle savait qui il
était et surtout ce qu’il avait a vendre ! Il s’éloigne en
jurant, affolé par sa beauté, réajustant son chapeau,
un peu nerveux, pécheur des yeux. « O Seigneur, par-
donnez-moi », murmure-t-il 2 voix basse, avant de
repenser au texte pour 'annonce dans le Wa// Street
Journal.

Apres un film ot des hommes et des femmes de la
secte des esséniens digitalisés marchaient animés 3D
dans notre direction devant un décor de pierres imagi-
naires en agissant comme des formes stéréodyna-
miques, nous retrouvons l'extréme éblouissance de la
désolation calcaire régnant sur les fouilles. Pas une
faille qui n’ait été inspectée, pas une pierre qui n’ait écé
retournée. Difficile, pourtant, de penser, de voir que ce
que nous avons sous les yeux a été la un réfectoire, la
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un dortoir, la des ateliers et la-bas, enfin, un scripto-
rium ou les membres de la communauté recopiaient
inlassablement en caractéres paléo-hébraiques les
textes et la Loi, a la connaissance et a 'interprétation
desquels ils consacraient 'essentiel de leur vie. His-
toire des Livres de la Bible et histoire de la tribu.
Querelles et vertiges des chercheurs. Un rouleau de
temple de 8,14 metres de longueur et, dans la grotte
numéro 4, quelque quinze mille fragments provenant
de textes composites. Entre-temps, pas moins de
quinze mille essais, articles, ouvrages, abstracts, décla-
rations ont été consacrés aux trouvailles enflammant
les débats autour de 'archéologie biblique.

La ou la secte s’était en son temps isolée de la
«congrégation des pervers» qui régnait sur Jérusa-
lem, les responsables du supermarché «Souvenirs
d’Israél » offrent tout ce qui peut se rapporter de prés
ou de loin avec le Holy Land alentour, véritable trésor
de trouvailles pour une visite-achat, merci, allant du
paquet de boue curative a des vidéos sur I'Holocauste
ou la guerre du Kippour. Un paquet combiné d’huile
d’olive de Galilée, de gravier de Jérusalem et d’eau du
Jourdain porte le code-barre: 000804. Lair condi-
tionné fonctionne. Nous poursuivons notre route
entre des roseaux et les falaises de roche brisées par les
béances coupantes des vadis. Les lignes et surfaces
minérales qui s’offrent dans toute la splendeur de leur
signature inhumaine provoquent ce mal a I'ceil dont
souffre parfois le cerveau, voire I'dAme sinon et le
corps.

A l'oasis d’Ein Geidi tout est aménagé pour vous
recevoir.

— All the kibboutz is a botanical garden, me dit
une vieille dame aux cheveux blancs coupés courts, en
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T-shirt, avec lunettes. J'ai oublié son visage et elle
m’amene vers une pierre qui est le numéro 1 d’une
collection qui se dissémine alentour: arbre de santal,
troéne, aloes, anis, sycomore, nigelle de Damas,
ceédre, acore, genét, feve, herbes ameres, chéne, oli-
vier, orme, grenadier, thuya orientalis, térébinthe,
lunaire et balsamine. Elle me montre un arbre dont
I’écorce ressemble a la fibre artificielle de ce polysty-
rene utilisé pour I'étanchéité autour des tuyaux, mais
la Iécorce est faite pour n’étre nourrie que de peu
d’eau, tout comme les feuilles. Elle m’invite a tou-
cher. Noli me tangere. Sans cesse proche, I'eau de la
mer Salée, comme la nomme [’hébreu. Soupgons
scientifiques qu’il y aurait, malgré I'extréme salinité,
des micro-organismes. Tracage fossile de nos ébahis-
sements.

Nous mangeons et baignons avec une majorité de
vieillards. Le soir tombe quand le jour s’est déja
depuis longtemps avéré éternel. Un batiment rond et
clair abrite la vaste salle 2 manger commune du
guest-house ou la cuisine offre un buffet de cantine
qui aiguise l'appétit d'un troisitme A4ge bavard,
activé, vif, souffrant et gémissant, mais remplissant la
salle des sept heures du matin pour le petit-déjeuner,
tellement bourré d’énergie grice aux bains thermaux
que cela vous revigore illico.

Le terrain du kibboutz monte vers les falaises,
entouré de barbelés et de grillages méme 1a ot il n’est
bordé que de ravins. Tout en haut, longtemps invi-
sible sous les derniers arbres avant le sec, un cimetiére
accueille les morts de la communauté. Tout pres, un
char d’assaut rouillé monumente, sa tourelle remplie
de sable. Je redescends parmi les maisons disparais-
sant sous les frondaisons. Localisations d’habitats en
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proximité, source partagée, urbanité de hameau,
pourvue ici d’une école, d’'un cabinet médical, d’une
salle des fétes et d’'un magasin général. Gestion com-
munale financée par les soins jardiniers assurant la
mise au vert de l'oasis charmant les touristes et les
voyageurs attirés par les bains thérapeutiques. Len-
trée au spa est comprise dans le prix de la nuit et un
petit train a moteur file sur la route qui mene a I'eau
de feu. Instructions aux baigneurs et zones interdites.
En boire serait dangereux pour la santé. Vers le sud,
une barque échouée sur le lais du rivage au milieu de
crolites de sel, des chaises longues gonflées par le
vent, et des vieux, des vieilles, qui curent et soignent
leur dermatologie. Les serviettes-éponges sont distri-
buées a I'entrée par des employées et des employés en
toute force de jeunes vies. Foultitude solidaire du
rhumatisme et de la tordue au fil des ans, qui se laisse,
tranquille et philosophe, souffler, transpirer, bougeot-
ter, grignoter, affalée autant qu’affairée sur des chaises
et des lits de camp dans un grand hall facon salle d’at-
tente ol régne une indéfinissable odeur mélangée de
sueur et de soufre et ou bien des langues venues de
toutes parts se croisent et ou cela se met a chanter et
frapper dans les mains au quart de tour.

— More than 900 species, m’avait dit la femme
aux cheveux blancs.

Arbre de vie, pied d’alouette, lysimaque, mauve,
jasmin, scille, lin rose et euphorbe superbe qui enri-
chissent de leurs couleurs la breve gloire du prin-
temps. C'est pour cela aussi qu’ils se battent? Clest
pour cela aussi qu’ils se sont battus ?

Le lendemain matin, nous nous rendons a Mas-
sada. Cet immense terrain rocheux (l'aire du plateau
supérieur mesure dans les 20 acres) fut le théacre
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d’une des luttes les plus remarquables et tragiques,
pour leur indépendance, et d’'ultime résistance, que
les Juifs opposérent aux Romains. Le siege de la mon-
tagne-forteresse dura plusieurs mois, le temps pour
les Romains de construire une gigantesque rampe
leur permettant d’accéder aux remparts entourant
le plateau et encore visible aujourd’hui sur le bord
ouest. Quand ce fut le commencement de la fin, les
défenseurs, menés par Eléazar Ben Yair, déciderent de
mourir de leurs propres mains.

Un parking souterrain et des couloirs marbrés,
froids d’air conditionné, attendent les visiteurs qui
veulent monter en téléphérique. Nous allons a pied
par le « Sentier des serpents » ainsi nommé parce qu’il
fait des lacets dans la pierre jaune, rouge et brune qui
mord nos chaussures. Sur 'une des deux terrasses
accrochées en contrebas au massif et entourées de
vide, des ouvrieres restaurent les traces du passé ayant
appartenu au luxueux palais d’Hérode le Grand. Elles
écoutent la radio et nous reconnaissons les hits. Mais
que vient faire ici cette disco ?

Vers dix heures et demie, deux gros transporteurs
militaires passent lentement, trés bas, au-dessus du
rivage le long de la frontiére invisible que forme la
mer. Ici, a Massada, se déroulent des cérémonies d’as-
sermentation des soldats des Forces de défense israé-
lienne. Histoire(s) d’identité(s). Une sorte de Griitli
local. Le suicide collectif. Il faut étre fort pour
défendre sa liberté. Histoire de Nations. Et apres?
Quels regards pose-t-on sur le monde? Sont-ils
jamais neutres ? Montagnes de cadavres et éparpille-
ments des cendres parmi les gravats qui forment la
base des Etats. La guerre nous précéde. Pire, elle nous
origine. Et aucune vie humaine ne sera jamais assez
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longue pour en comprendre le sens, si ce n’est celui-
ci, terrible, de conserver le conflit vivant pour conser-
ver I'enjeu désirable du combat pour le pouvoir.

«The whole country is a battlefield », avait déclaré
dans I'édition anglaise du quotidien Ha'aretz le
maire du village de Karmi’el lors des funérailles
d’'une des victimes de l'explosion d’'un bus dont
javais vu les restes en images CNN, couché sur mon
lit 2 'Hoétel Villa Ziirich d’Istanbul, la veille de mon
départ pour Israél.

23



Fricar 1186

U ELI était venu me chercher deux semaines
plus tot a I'aéroport Ben-Gourion. Apres 'hospitalité
du café, nous étions ressortis dans la fin de l'apres-
midi pour une promenade jusquau bord de mer.
Urbanité partout paisible dés que les rues se vident
du trafic. Blanc des murs, voisinage, fenétre ouverte,
voix télévisées, vaisselle entrechoquée, babillages,
vibrations de I'immobile. Il faisait simplement doux.
Arécacées de toutes formes, bougainvillées croulant
de longues fleurs rouges, dattes et pois chiches.

— Ici et ici, me disait Ueli, il y a eu des atten-
tats.

Rien a voir.

— Auvant, les terrasses étaient pleines.

Avant quoi? Le rapprochement de la guerre.
Mais laquelle. L'éloignement par le mur. Mais
lequel. Guerre froide. Guerre chaude. A Lausanne,
javais acheté quelques mois plus tot le Livre de
guerre de Marc Weitzmann, intenses reportages
publiés en 2001 consacrés a l'alentour depuis le
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début de l'intifada d’al Agsa: «II faut essayer de voir
dans quelle impasse morale se situe le débat. Les
Européens sont fatigués de leur propre histoire, et
Israél, avec ses conflits internes et ses dilemmes exis-
tentiels, en est I'ultime rejeton. »

Nous étions arrivés a la plage. Modern place. Cent
ans auparavant, il n'y avait ici que des dunes, que le
rien du sable, et maintenant des énergiques faisaient
du sport, se suspendant au ciel sous une voile en glis-
sant sur leur surf qui rebondissait sur les vagues. Au
sud, la silhouette du Vieux-Jaffa s’avancait dans les
flots dorés du crépuscule comme la proue d’un navire
de pierre. Le vent était si fort qu'il brisait les vagues
dans un bruit d’océan, donnant au lieu des airs de
grand large. Juste la, la porte fermée d’une disco-
théeque, ot un homme s’était fait exploser au milieu
de celles et ceux qui attendaient pour aller danser. Je
regardais la mer.

Quelques heures plus tot, depuis le vol 1186 de
Turkish Air Lines qui s’élevait d’ouest en est au-des-
sus d’Istanbul, j'avais cru reconnafitre 'embarcadere
de Besiktas a cdté duquel j’avais bu un ¢az, loreille
droite bercée par les eaux de la mer de Marmara et la
gauche étourdie par le chantonnement et les mur-
mures de la langue turque aimée — r#hum, mon ame,
neredesin ? Deux canards filaient vers la mer Noire au-
dessus du trafic maritime de toutes tailles. Dans mon
dos commencaient les rues ou j'avais vu toutes les
familles des chats errants et recu plusieurs ceillades
envoyées des profondeurs de 'époque de la Tulipe.
Tout était a voir. Lombrage des arbres, la luminance
des visages, les saillies des levres, les eaux translucides
des regards. Des sardines mortes flottaient entre des
morceaux de polystyréne expansé et des bris de bois.
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Des pontons des paquebots-taxis noircis d’huile et de
fuel et usés jusqu’a la corde par les embruns et les
semelles des voyageurs montait le bruit sourd du va-
et-vient entre les continents urbains. Avec les gestes
majestueux et lents d'un sultan las et repu, un
énorme vaisseau blanc affichant le luxe de sa croisiere
s’éloignait des berges grouillantes. Dune barque
avancant lentement montaient des chants langou-
reux, aux mélodies en airs traditionnels trés antipop
& capitalisme camarades, emplies d’espoir grave et
nostalgique, tandis que des militants balancaient
d’'immenses drapeaux rouges du communisme contre
le ciel. Un pétrolier ELFTOTALSHELLESSO manceuvrait
sur I'eau en avalant la moitié de la ville. Au-dela de la
fumée des chaudiéres, les grues s’emparaient des
containers de la globalisation. Derriére 'horizon
marin, au sud, il y avait le vide, tel que 'imagine et
le voit tout cerveau normalement percevant, mais
cela ne m’avait pas empéché de penser que si j'avais
mis mon doigt dans l'eau, juste la, devant moi, jau-
rais alors touché simultanément a tous les rivages du
monde.

Le kérosene briilait et la mégalopole s’était faite
de plus en plus immense et lilliputienne, amas flou
engloutissant les maisons abandonnées un peu par-
tout, affaissées et délaissées ol erraient comme des
tantomes les « Allah aah aah aah» de la spiritualité
mégaphonique, et avec elles la cabane bidonvillesque
du sans-abri au pied des anciens remparts de Byzance,
le capharnatim des boutiques d’antiquaires dans la
Turnace Bagi Skok, les portraits des politiciens
flottant par centaines, jaunes, rouges, dans l'air de la
frénésie électorale transformant les rues prés de chez
Caro en décor de carnaval, les poissons qui gigotent et
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agonisent dans les seaux a yaourt au pied des pécheurs
sur le pont de Galata, les femmes qui touchent, pal-
pent les tissus pres de la grande mosquée de Sulei-
man, la foule a laquelle on ne finit pas par s’habituer,
les cervelles de mouton noircissant au soleil, les
mouches, ce vieil ouvrage d’un savant sur les ruines
de I’Asie-Mineure, le désordre du jardin du botanik
enstitiisii, ses bananiers, ses eucalyptus, ses pistachiers,
ses cactus, le piaillement des perruches au bout de la
serre qui se mélait a 'incessant rythme infatigable du
tambour obsédant et relancant encore et encore la
mélodie de la flite fétant un mariage kurde dans le
soleil d’octobre, Namahrem Skok, demi-cercle des
danseurs ot chacun a sa place, de 'enfant au vieillard
et pour la femme aussi bien que pour I'homme,
chaine de bras sur I'épaule, de corps contre corps, qui
s'allongeait jusqu’a en déborder la minuscule place ou
les curieux grappés, groupés, amoncelés, s’écartaient,
rigolaient, fumaient, jouissaient de l'attraction qui,
s’entendant de loin, appelait comme une source de
vie, sirénant son hallucinance musicale, le crine du
joueur de tambour, son bras, tout le corps, comme
attiré par un aimant par la peau tendue et aimée en
frappements monotones, enjoueurs, une concentra-
tion du diable, démente, il est milieu de I'aprés-midi
et, emportés par cette folie-1a, les gens danseront jus-
qu’a plus aube, guidés par le foulard jaune tenu a
bout de bras par I'homme de toute élégance qui
menait la ribambelle ensacrée en son humanité
mariant 'amour, au coeur de cela, Constantinople,
Byzance, ou, a Kadikdy, les mouettes disparaissaient
derriere la rampe du pont supérieur du navire
manceuvrant dans le bassin du port, ol un homme
hurlait en poussant devant lui une charrette remplie
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de pasteques, ou un ouvrier chantait, assis sur le
rebord d’'un camion, et o, installé sur des dalles en
béton effondrées dans la mer, j'avais feuilleté le Spiege/
d’ou, apres le portrait du colonel qui «lacha » la pre-
mieére bombe atomique sur notre histoire, des
cadavres montaient du fond d’une photographie cou-
leur dans la démesure de leur amaigrissement mortel,
entassés sur le pont d’'un camion américain quelque
part dans le camp de Bergen-Belsen.

— Ave you Jewish ?

— No.

Lhomme portait les signes de l'hassidisme et
s'était d’abord adressé a moi en hébreu. Mais comme
je n’avais rien compris, ni rien su lire dans ses yeux, ni
rien imaginé de son intention, il était passé a I'an-
glais, avant de s’éloigner dans le couloir de l'avion
pour aller offrir sa priere a un homme qui l'avait
acceptée.

Lappareil avait déja piqué vers le sud depuis plu-
sieurs minutes. Vol clair. Vue magnifique, blanche,
rocailleuse, de Chypre, avant 'approche en perpendi-
culaire de la ligne de terre qui monte toute droite de
Gaza a la Syrie et la descente sur Tel-Aviv. Collines
vertes, traversances méditerranéennes. La ville s’était
agrandie comme sous une loupe avant de défiler tres
vite, survolée d’est en ouest, avant la chaleur du

dehors.
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LE PREMIER matin, je trouve refuge dans
une boulangerie-patisserie sur Halem Elech George
Street ou quatre tables en aluminium au plateau un
peu cabossé font tea-room. Beaucoup de monde
rentre et sort. Les clients se servent eux-mémes avec
des pinces et remplissent des petits sachets de
papier qui les attendent, pliés et empilés a co6té de
la caisse, avant d’étre ouverts dans un bruit de frois-
sement qui se méle a celui des voix et des voitures
de la rue. De haut en bas de la fenétre, des plaques
sorties des fours étagent croissants, minuscules
escargots aux raisins, beignets soufflés de sucre et
éclairs, tandis que, derriere, les ombres des corps du
dehors passent, pressées en I’heure matinale. Sur le
comptoir, les tresses au pavot, les cheesecakes, les
giteaux garnis de fruits confits, les strudels aux
pommes, les kugelhofs et autres biscuits de Mosco-
vie ou galettes se mélangent aux patisseries de
figues, de dattes, parfumées a I’eau de fleur d’oran-

ger.
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Deux dames a la table d’a coté rigolent a en
perdre leur souffle. Sur la photographie prise de la
mere a 'enterrement de son fils, tué par la guerre,
tous les traits du visage hurlent. La suite des pro-
grammes. Douleurs, morts et traditions. Est-ce un
savoir qu’il y a un dieu? Guerres intestines et mono-
théistes. Jihad & colons. Derriere le comptoir, deux
hommes circulent, s’affairent, se croisent, s’excla-
ment, ordonnent, dirigent, saluent, veillent, remer-
cient, se pressent, commercent, controlent, crient, se
disputent. Ils portent tous les deux la kippa, petite,
presque invisible, fixée aux cheveux par une fine
broche. Le plus grand, le plus large juste pas rasé,
souffre d’'un clignotement nerveux des yeux. Tic qui
sans cesse, partout, ou qu’il se trouve, quoi qu'’il fasse,
le défigure, tant tout son visage alors, brievement, par
minuscules a-coups, se plie, se contorsionne, comme
s’'il était envahi de panique incontrolée, comme celle
qui semblait gagner quelques jours plus tard le tres
beau visage de la jeune femme qui mangeait a une
table dans le restaurant select et branché sur Sheikin
Street, ot Thorsten m’avait donné rendez-vous le jour
de nos premieres retrouvailles. Il m’avait dit que lui
n’irait pas se promener sur Alenby, la rue marchande,
juste la-bas, a droite, apreés la porte, a moins d’une
minute seulement de la boulangerie-patisserie, a
cause du trop de passage, de la bruyance de la foule et
de la circulation, exactement, disait-il, ce dont les
terroristes ont besoin pour se dissimuler, se glisser,
pour.

Lautre homme est maigre, ses joues s’enfoncent
dans son visage sous des petites lunettes. Il est celui
qui parle le plus, qui est le plus agité. Autour d’eux,
tout baigne dans une atmosphere bleu clair comme
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un fond de piscine pile. Une lumiere de néon se
reflete sur des plaques en fer-blanc et les vitrines et
sur la pellicule cellophane protégeant I’horloge accro-
chée pres du calendrier. Bleu de I'étoile de David sur
fond blanc, bleu de la ville blanche entre ciel et mer.
Intérieur accueillant l'extérieur, le pénétrant, l'illu-
minant.

Tout est normal. Empressements. Odeurs
fraiches. Des hommes et des femmes éclatent de rire
dans le laboratoire au fond de la salle ou tout se pré-
pare. Mélanger le beurre et la farine, le lait et les
ceufs. Pécrir la pAte. Geste antique, nourricier.
Veillez a ce que rien ne briile, 2 ce que tout se suive,
a ce que les biscuits et les gateaux nés des gestes et
des recettes rapportées des lieux de la diaspora
soient préts pour le shabbat. Un homme portant un
T-shirt tendu a craquer sur une bedaine énorme
quitte son travail et vient demander quelque chose
en secouant ses pattes pleines de farine. Tout est
vieilli, passé, comme si l'endroit avait a peu pres
le méme 4ge que I'Etat. Clest peu et beaucoup.
Difficile de se rendre compte de ce que cela signifie.
C’est rénové, rafistolé, par-ci par-la, et la machine a
café brille dans un nuage de vapeur comme dans un
café de Vienne ou de Berlin. Il y a du monde, le
commerce marche. Un jeune homme garde son
casque de moto. Une élégante veille a ne pas salir
son petit sac 2 main. Lieu public. Chant de la langue
humaine moulé ici dans les formes hébraiques res-
suscitées. Il n’y a personne devant la porte, comme
souvent sinon devant les terrasses ou certains maga-
sins, gardes appuyés des fesses sur des tabourets de
bar, armés a la ceinture, avec le regard qui balaye,
dévisage, appréhende.
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— Ici, il y avait eu une tentative mais la per-
sonne a été maitrisée a temps par le vigile, dit Ueli
une autre fois.

Ce que cela veut dire. Léchappée belle.

Acheter son pain le matin. Tout est normal. Il y a
un chantier de reconstruction, en face, sur l'autre
trottoir. Des gens courent au rouge. Des étres fragiles
de maigritude, des individualités exacerbées, des
librairies faisant café et vice versa. Un jour, une
femme deux fois grand-meére m’aide a traduire une
question de la serveuse. Depuis combien de temps je
suis déja en Israél ? Plus d’une semaine. Son mari, ori-
ginaire de Berlin, était musicien a I'Israel Philharmo-
nic. Elle I'a accompagné dans beaucoup d’endroits
dans le monde. Elle a une trés bonne amie a Zurich et
connait toutes les boutiques de la Bahnhofstrasse.

— Ey ist so schim auf dem Ziiriberg ! soupire-t-elle.

Nous discutons en frangais, auf Deutsch, in
English. Elle parle quatre langues et s’indigne que la
serveuse, si gentille fille, ne sache pas un mot d’an-
glais, alors qu’ici, avant, ¢’était sous domination bri-
tannique. Elle déclare sans détour que la situation est
difficile, insecure, avant d’ajouter :

— 1l vous faudra revenir.

Elle s’en va. Une meére et son bébé prennent sa
place. Un homme transpire et murmure dans ma
direction:

— It’s hor.

Atteinte des fibres de la peau. Les grandes cha-
leurs de I’été sont passées et les appareils a air condi-
tionné installés partout ne fonctionnent plus.
Novembre. M. Shimon Peres ajoute: «No one in
Europe as ever experienced suicide attacks. » Aux Erats-
Unis c’est toujours le sniper qui tient en haleine de
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terreur des millions de personnes. Treize balles et un
van y suffisent. Etre toujours a l'affiit. «Quel Juif,
quel Arabe est-ce 1a?» (Moliere). Linstantané des
femmes enceintes, des parents avec des poussettes,
allant, venant, ici. Mais pourquoi eux, spécialement ?
Mais pourquoi ici, spécialement ? 1 ETRE = 1 ETRE,
comme |'écrit Thomas dans une série de travaux ou il
s’acharne au bic rouge ou bleu sur les publicités et les
photographies de la beauté et de la guerre qu'il trouve
dans le monde. Les risques de la vie. Attentats contre
la population civile. Kithe qui avait la voix fragile au
téléphone, «pass auf dich auf! » Take care. Mais faut-il
avoir plus peur de vivre ici qu'ailleurs? Puis sortir
dehors et plus rapidement qu'immédiatement étre
rejoint par la pensée/présence de Uamatzav bitroni, la
situation.



VIE DE CHAMBRE

A U BOUT de I'impasse Plonit ou Mosche et
Ueli m’accueillent, cela sonne comme dans une lounge
area a cause des voisins de I'immeuble qui sont jeunes
et écoutent nuit et jour de la musique électronique.
De l'autre coté du grillage qui cloét un jardin tapissé
de feuilles mortes encombré de meubles s’élévent des
HLM serrées, populaires, aux cours silencieuses,
rédeuses, footballantes certains soirs. Je dors dans une
mezzanine sous le plafond d’un local du rez-de-chaus-
sée, voisin du bureau de Mosche. Chill out et living
room life.

Je sors peu, relativement, a peine quelques
boucles, a pied, dans les quartiers de la ville, une fois
jusqu’a une terrasse, tirée sur le trottoir, avenue Alro-
soroff, a I'abri d'une arcade, alors qu’en bas de I'écran,
en bande passante, un texte résume, ce qui est news,
essentials, actual story, beadlines, des voix, un commen-
taire se perdant dans les bruits de la vie, un portrait
de journaliste apparaissant, sur la gauche, une vitre
de véhicule brisée, un bus blanc, immobilisé,
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indemne, l'inscription NR. 92 sur le c6té, immobi-
lisé, derriere de ces bandes en plastique coloré qui,
déroulées en barriere, délimitent les yeux du crime,
de l'inspection, de '’enquéte, du constat, soldats cas-
qués, policiers, militaires, scientifiques portant des
chaussons de protection en plastique jaune autour des
pieds et des gilets fluorescents, des tétes a cheveux
noirs, les voyez-vous ? transport de, quand, de quelles
minutes, dates, ces images, mais en sont-ce encore,
qui nous éloignent de plus en plus de la représenta-
tion de la figure humaine que le peintre avait trans-
posée dans le figé de la douleur, véhicule abandonné,
quelques secondes de course, poursuite a pied, caméra
sur 'épaule, facon chasse au trésor, zoom sur des
groupes, des grappes, des pixels, imports, exports, en
direct le diffus, une numéralisation des étres rassem-
blés devant le bus filmé d’assez loin a cause des déli-
mitations des yeux et des palmiers, leurs branches en
feuilles dures, balancées par le vent, si élégantes, si
fascinantes, si Orient, si < REAL NICE >, et derriére une
colline des hommes avec des gants blancs, un nou-
veau zoom sur des soldats portant gilets pare-balles,
répétition, un lieu, mais ou, ne pas comprendre, c’est
une langue étrangére, ne rien saisir, SPOOLS, a Bali,
I'apprendre par une chaine privée allemande, a Istan-
bul, a Londres, 'attentat, a retardement, alors que
tout le monde en parle, de cela, de, du, terrorisme,
tout le, parle, terrorisme, «{...} cette démocratie
si parfaite fabrique elle-méme son inconcevable
ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, étre jugée sur
ses ennemis plutdt que sur ses résultats. Lhistoire du terro-
risme est écrite par 'Etat : elle est donc éducative. Les
populations spectatrices ne peuvent certes pas tout
savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours en
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savoir assez pour étre persuadées que, par rapport a ce
terrorisme, tout le reste devra leur sembler plutdt
acceptable, en tout cas plus rationnel et plus démo-
cratique » (Debord), le meurtre aveugle, rue des
Rosiers, rue Jabotinski, 2 quoi je songe, que «le ter-
rorisme est souvent I'arme du faible, quand il n’a plus
d’autres moyens pour se faire entendre; que la res-
ponsabilité retombe sur ceux qui, en perpétuant I'oc-
cupation et la répression, poussent les Palestiniens a
résister par tous les moyens qu’ils ont a leur disposi-
tion; que le gouvernement israélien, responsable de
tant de crimes et de violations systématiques du
droit, est le dernier a pouvoir porter un jugement
moral sur les formes de lutte de ceux qu’il opprime »
(Warschawski), maintenant, alors, Israél, qui aurait
perdu la guerre des images, «the Jews coming to Pales-
tine to build the national home promised them by the British
tended to imagine the country in terms not unlike their
Biblical image of the land. That it was already settled by
an alien people prepared to dispute their claims to it often
came as a shock» (Lapierre/Collins), violence solda-
tesque contre la population civile dans une logique de
protection d’une autre population civile, tant de per-
sonnes sont mortes a cause du gaz, a cause du gaz
employé pour neutraliser les terroristes, ne se préoc-
cuper que de cela, sinon, quoi, la peur, étre né au
milieu d'un monde dans lequel régne une terreur
extréme, vous et l'atome, ne se préoccuper que de
cela, sinon, quoi, people, celebrity, stars des plateaux
télévisuels et du club de foot local, voix dans la cour,
mais lui dire quoi! you have no ideas! qui hait qui, se
préoccuper de rien d’autre, seulement toujours encore
ces attroupements d’ot montent un affolement, une
tension, un batiment en arriére-plan, proximité
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urbaine, mais laquelle, Madrid, Bagdad, des
secousses, des oscillations, la poursuite maintenant,
commencer par ne plus s’affoler, des conditions
humanitaires catastrophiques, ne plus regarder,
toute personne vue est une solitude, je tourne la téte,
regarde longtemps une petite fille portant un sac
d’école sur le dos qui s’amuse a longer en équilibre le
bord du trottoir, comme Klara et Edda, qui doivent
étre en classe a cette heure-ci, caméra, balayage, dif-
fusion qui va plus vite que nos yeux, qui va plus vite
qu’eux, nous, eux, un refuge pour les juifs, une pri-
son pour les Israéliens, une terre occupée aux Arabes,
sionisme né dans les pays d’Europe centrale, de I'Est,
Russie, Pologne, Xix¢, xx¢, plusieurs siecles de
pogroms, un siécle du gaz, les tas de béton explosés,
a Auschwitz, développement et recherche pour les
masques a gaz dont il est question dans 1'édition du
Ha'aretz d’hier, trop de proximité, trop de dioxyde
de carbone, prés du nez, de la bouche, un cinquiéme
de la population israélienne-arabe-palestinienne, un
autre cinquiéme russe, puis ashkénazes, séfarades,
falashas, sabras, un pére a la table a c6té qui caresse
doucement la cuisse de sa fille pres du genou, elle,
encore jeune, jeune et en uniforme, le pére la tient
sur ses genoux, mais elle est si grande, elle est
ailleurs, dans une autre vie que son enfance mainte-
nant, dans la guerre, grandie dedans, et lui aussi, et
nous pas, présence de la guerre dans 'histoire intime
des générations, familles et amis perdus, traces, vide,
traces dans les cerveaux, les corps, la rhétorique,
comment et quoi se transmet en 1’éducation, mili-
taire, et alors, partageons-nous le méme monde? le
pere souffle, un long soupir de chagrin, de désespé-
rance, un homme dans la force de 1'dge, I'dge des
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images, des images de guerre, you have no ideas ! we’ll
never forget ! les réalités ici, les réalités la-bas, ou il est
possible d’aller, simple touriste, de passage, impos-
teur, puis un van qui arrive devant un hépital, mais
quelle fatigue a long terme ronge les gens, quelle las-
situde extréme, pere, fille, il lui tient I'avant-bras,
semble lui parler pour lui donner du courage, lui
remonter le moral, cela, tout cela, «le monde est
fou », me dis-tu au téléphone, cavea sultorum mundus,
ce qui rend d’une tristesse infinie, et alors je me léve,
je rentre, passe devant le Musée Ezel ou sont docu-
mentés les attentats et les actes de guérilla de I'Ir-
gun, l'armée clandestine juive qui avait combattu
contre les Britanniques, et retrouve ma chambre au
bout de l'impasse Plonit ou jouvre I'ltinéraire de
Paris a_Jérusalem de Chateaubriand : « Dois-je offrir la
peinture exacte des Lieux-Saints? Mais alors je ne
puis que répéter ce que 'on a dit avant moi: jamais
sujet ne fut peut-€tre moins connu des lecteurs
modernes, et toutefois jamais sujet ne fut plus com-
pletement épuisé. »

Un soir, alors que le coucher du soleil marquant
le début du shabbat plonge la ville dans une lumiere
d’or, nous prenons les embouteillages puis I'autoroute
pour aller diner chez la mere de Mosche dans la mai-
son ot il a grandi. Elle est venue d’Irak a I'dge de dix-
huit ans.

— Il y a encore cent Juifs en Irak, dit-elle, mais
Saddam les aime bien.

Puis elle rajoute:

— Mais vous, vous n’avez pas peur de venir en
Isragl ?

Puis plus tard:

— 1l faut faire attention.
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Zone villa. Autre monde. Admiration. Silence. Se
passer les plats. Elle a sept petits-enfants et dit que
tout 'immense travail d’éduquer des enfants, on 'ou-
blie. Elle n’aime pas Tel-Aviv qui est trop bruyante
pour elle, ne va presque plus a la mer, qui est trop
loin, n’aime plus les pays arabes parce qu’elle les
connait, I’étant elle-méme, arabe, et juive. La table
est mise dans le vestibule, le sol est en pierre. Cela fait
quarante ans qu’elle habite dans cette maison, cin-
quante-deux qu’elle vit en Israél. Petite personne
seule au milieu des pieéces qui se sont peu a peu
vidées, le mari mort, les enfants partis, et le téléphone
qui sonne lorsque les sceurs de Mosche appellent en ce
jour de famille. Apres le repas, Mosche va se reposer
devant une comedy a la télévision. Nous parlons des
Mille et Une nuits, « Alf Layla wa Layla», quelque
chose comme cela, qu’elle adore, tout comme Proust.
Nous dialoguons de pauvre, dans la richesse des
silences. Avant de partir, Mosche nous montre les
arbres fruitiers du jardin et les avocatiers.

Sur l'autoroute qui nous ramene en ville, Ueli
m’indique I'endroit ou se trouvait jusqu’il y a peu un
écran géant sur lequel étaient projetés en plein air des
films pornos. Les problémes que cela posait au trafic.
A T'approche du centre-ville, la circulation s’adensit.
Jeeps et voitures individuelles. Qui regarde qui. A
cause des palmiers, cela fait comme aux alentours de
freeways aux Etats-Unis sur des photographies. Nous
passons devant le consulat suisse derriere le Sheraton.
Ueli m’explique que c’est la que furent distribués les
masques a gaz quand. Les minutes passent. Vers
minuit, nous ressortons pour nous rendre dans une
partie de l'ancien port transformée en zone de centre
de loisirs. Culture disco, culture trance, attente
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adolescente puis doulourement nostalgique de I'adu-
lescence. Expirer son corps, se rouler des pelles, se tater
les fesses, boire de 1’alcool, marcher en se dandinant,
des vraies folles, des beaux visages, filles et garcons,
arabismes européens, toutes autres ruptures des sens.

— Shalom ! Shalom !

Un portier debout sur une barriere de métal
controble les gens par en haut. Il pousse chacun, cha-
cune par 'épaule.

— Shalom ! Shalom !

Ils sont nombreux, d’autres ouvrent les coffres
des voitures, fouillent en tatant les habits, en palpant
les corps, ils, elles, sont, beaucoup d’autres, qui-vive,
un male a I'apparence de skinhead parlant russe tient
un minuscule pistolet mitrailleur uzi a la taille sous
sa veste de pilote, debout, jambe un peu écartée
devant une passerelle qui relie la zone a la ville.
Monde de I'emploi, sécurité du travail, privatisation
de la guerre, body-guardismes. Dedans, la soirée gay,
l'autre versant du méme désir d’amour. Au milieu du
choeur techno, une voix demande au refrain: « What
drug do you use ? » Lexpert-comptable qui s’occupe des
comptes du bureau de Mosche est complétement ivre
et transe seul sur un podium devant le bar. Regarder
sa montre et réaliser qu’il est trois heures du matin.
Regarder tous les hommes et songer a tous ceux qui
sont peut-étre ou ont peut-étre été ici soldats. Regar-
der toutes les femmes et songer a toutes celles qui
sont peut-8tre ou ont peut-étre été ici soldates. A ce
qu'ils, a ce qu’elles ont dii ou refusé de faire parce que
nés et nées ici. La mere de Mosche disait que tous ses
enfants avaient été a I'armée.

— Cest important, 'armée, disait-elle. On y
apprend des choses et, surtout, le courage.

— 40—



LES OASIS DE TRANSIT

Elle nous avait préparé du poulet cuit dans une
sauce aux tomates et aux champignons, des crudités
en radis, concombres, poivrons vert clair, tomates, de
l'aubergine en tranches a manger avec du pain et du
persil frais, des choux-fleurs frits, du riz, du chou
blanc aux tomates, un caviar d’aubergines passées a la
flamme, des roulades aux noix, a la confiture et au
sésame, des baklavas, du kaki, du melon, du kiwi, des
pralines, du café.
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G E'ULA BEACH comme lieu de la respira-
tion. Flotter dans la douceur ineffable de l'air. S’habi-
tuer a la lumiere. Plonger dans I'eau puis, au retour,
se noyer dans la foule des ruelles du souk Hacarmel.
Echange par le geste et la monnaie, menthe, thym,
basilic, persil, aneth, et combien d’autres parfums en
gerbes épaisses, mélées, offertes en montagnes rivali-
sant avec les pyramides de légumes. Abondance.
Paix. Grenade. Des pains chauds de toutes formes,
choix infini des préparations de l'olive, puis, apres le
parking, sur la droite, tout au bout de la ruelle des
bouchers ot il ne fait pas bon passer dés que la chaleur
s’installe, des hommes buvant 1’alcool de la vie sur
rue, sommet populaire, passage et conciliabule entre
des visages portant les marques de la difficulté des-
troy.

A deux heures de 1'aprés-midi, des détails qui se
résument a rien. Un marchand ambulant porte une
sorte de fez et dansote en faisant fonctionner une
petite mitraillette ludique loufoque et un peu sci-f

— 42



LES OASIS DE TRANSIT

devant quelques alanguis attablés. Il faudrait faire
six millions d’interviews. « The state is into a political
and spiritual blind alley » , écrit un journal a propos des
avant-postes illégaux de colonisation du sol dans les
territoires. Des travailleurs illégaux arrétés a Elat
seront expulsés. Dans un Pocket Picture Book sur
Israél aujourd’hui édité en 1979, on déclare: «Israél
est un paradis pour touristes du monde entier.» La
premiere illustration montre «la Citadelle ou Tour
de David » a Jérusalem. Une enquéte consacrée aux
ouvrages scolaires utilisés dans les territoires placés
sous la responsabilité de 1’Autorité palestinienne
constate que la réalité de 1'Etat d'Israél et de son
peuple n’est pas présentée de maniére susceptible de
favoriser un vivre ensemble pacifique. Endoctrine-
ment, quand tu nous tiens. De part et d’autre.

Oh! mais qui a le droit et qui n’a pas le droit
d’abréaction de la violence faite ou subie dans un
cadre officiel. Et qu’est-ce que la guerre a a voir avec
ce genre de réaction-la? « L'ancien chef du Shin Bet,
le service secret intérieur israélien, et de nombreuses
personnalités de la vie politique palestinienne répe-
tent que ce sont les humiliations qui ont été et
demeurent la raison principale de I'intifada — humi-
liations aux points de contrdle, humiliations sur les
routes, et méme 2a leur domicile. » Ailleurs, autour
de soi, le trafic de la paix, un jour comme un autre.
Les offres musicales de la société < swiss > et le cofit
des messages SMS depuis votre siege en classe Eco-
nomy. Des commentaires alarmants vieux de quinze
ans. Des témoignages qui auraient di tout changer
publiés il y a déja trente ans: « A I'évidence, le pro-
bléme des réfugiés exige une solution internationale.
Personne ne peut raisonnablement prétendre que le
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bon droit soit entierement du c6té israélien et, bien
que certains dirigeants arabes exploitent la miseére des
réfugiés pour attiser la haine contre Israél, les Israé-
liens auraient pu faire davantage pour les Arabes. Il
aurait dQ étre possible, par exemple, de financer I'in-
demnisation et la reconstruction. Une partie de l'ar-
gent versé a Israél par I’Allemagne fédérale aurait pu
étre affectée a cet usage. Maintenant, le nombre des
réfugiés s’est prodigieusement accru, et si l'ancien
systeme reste en vigueur, les Nations Unies vont
devoir entretenir des dizaines de bidonvilles pourris-
sants supplémentaires, dans lesquels les jeunes gens
démoralisés, désceuvrés, ont tout le loisir de se
concentrer sur la < politique >. Seuls les extrémistes
arabes peuvent en tirer profit {...}» (Bellow).

Une photographie dans le journal montre I'écri-
vain Amos Oz en train d’aider une femme palesti-
nienne a cueillir ses olives pour la protéger par sa pré-
sence de la menace des colons. Des amis d’Ueli et de
Mosche vont aller faire de méme et il est exclu que je
les accompagne, car c'est trop dangereux. Pass auf
dich anf. Je me souviens alors de cette femme palesti-
nienne venue au #zz accuser les médias européens de
ne parler que de la guerre et presque jamais des mil-
liers de gens qui s’engagent chaque jour pour la paix.

A I'Institut francais, j'ouvre un ouvrage de Jean-
Luc Nancy et le referme vivement aprés le premier
paragraphe introduisant sans crier gare trois nuances
sémantiques annoncées comme décisives autour des
mots < création > et < mondialisation >. Le Monde,
lui, résume la situation en donnant la parole a l'ex-
chef d’Euro-Disney passé au World Economic Forum
apres avoir restructuré le Club Méditerranée: « Nous
vivons la fin d’un cycle. Le voyage a explosé dans les
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années 60 avec 'arrivée du Boeing 747, qui a rendu le
monde accessible a beaucoup de gens. Mais, aujour-
d’hui, on ne peut plus se reposer aussi massivement
sur une industrie aérienne qui perd des milliards de
dollars, ou tout miser sur les low-cost. Les prix des
transports vont monter, or le marché touristique est
tres sensible aux prix. Lautre tendance de fond est
que le monde “s’israélise”. La planete deviendra
moins slire qu’elle n’a paru jusqu’ici, il faudra vivre
avec. »

Je ressors et prends la rue Ge’ula qui descend tout
droit vers les mille répétitions du rivage. Invitation a
I'abord, rien des pas effacés dans le sable, cceur en
peine de se distraire de sa propre rumeur au bruit de
la plainte indomptable et sauvage montant du vide
de 'horizon contemplé. Puis le corps qui avance dans
'eau, en son mouvement, sa vague, son courant, entre
le dehors et le dedans. Respirer dans cette ville
comme dans une autre. Banc de répit, gestes de loisir,
méditation, pigmentations des idées, resz. Cracher du
sel. Tourner en rond dans une cage civilisée en guerre.
Un jeune homme venant de bonne famille avec salaire
mensuel qui s’en va rejoindre le bataillon de M. Ben
Laden. Notre besoin en pétrole qui a fait d’eux des
esclaves de notre argent.

Dans la ville sans Dieu (comme il est dit de
Tel-Aviv en opposition a Jérusalem), la rue Herzl
accueille des magasins de meubles. Les lourdes tables
pour cuisine kibboutzienne ou familiale jurent avec la
clarté de la beauté humble et minimale du paysage
urbain fortement influencé par l'esprit et les formes
du Bauhaus. L'accablance petite-bourgeoise des fau-
teuils et des canapés restitue 'environnement grave,
ambitieux, solennel et enfoncé dans le matérialisme
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de la détresse occidentale. Cabinets, salons, boudoirs,
désespoirs. Pays d’'immigration ou il y a des pauvres.
Quartiers commergants, artisanaux, de dépot, de
livraison, de passages. Fagadités usées en minuscules
ruinances modernes qui simultanément charment et
chagrinent dans le clair-obscur qui s’empare des car-
refours se vidant lentement.

Les mots lus glissent dans I'esprit comme 1'ceil
sur le plan. Neveh Tzedek, «Oasis de la Justice » et
ses ruelles exquises. Le papier colle aux mains, s’use et
finit par se déchirer dans des faubourgs ou l'on s’est
de toute facon déja perdu, parce que, a force de mar-
cher, tout ce qui est visible n’est plus qu'émotion
pure, miséres et grandeurs du quotidien banal et
familier de vies jamais anonymes saisissant a leur
maniere et en se moquant de nous la seule chose que
nous ayons a découvrir et qui est le permanent
miracle de vivre.

Zone piétonne assourdissante de mélodies, de
sandales bon marché, de saucisses russes, de harengs
en boite, d’alcools doucereux de coin de cuisine x bis
et repetita. Tout est démultiplications, répétitions
directement importées d’usines, comme ces tracteurs
jouets, rouges, bleus, noirs. Jeunes femmes presque
encore filles accompagnant leur mére aux aguets,
fillette aux yeux peureux et curieux regardant la
sienne, un peu frimeuse, discuter de vive voix comme
d’homme a homme avec un gars a lunettes noires
devant un stand a falafels d’'ot montent des vapeurs
de friture. Station de bus, travailleurs chinois, rires
noirs africains, un soldat 4gé passe, portant des bottes
de parachutiste rouge. Plus recroquevillé qu’assis, un
Arabe au visage ridé comme l'écorce de ces troncs
d’oliviers plusieurs fois centenaires dont il semble
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posséder la force et la sagesse officie devant un ghetto-
blaster posé sur une table. Ses doigts manipulent
quelque chose et font soudain surgir par vagues défer-
lantes des airs qui, du cheeur, des voix, des harmonies,
immédiatement, vous emportent, fenétres ouvertes
de voiture roulant dans Barbeés, Kreuzberg ou
Denizli, pas une note (violon, soupir, élan, reprise,
basse, cymbale, plainte, poignance, suavité, emporte-
ment) ne manque dans I'arrangement chavirant l'uni-
vers et emportant avec lui le vieux réjoui, les oreilles
collées contre les haut-parleurs.

Ballots d’habits de l'industrie textile, import-
export derriere Riistem Pacha a Istanbul, dans les
allées du Marché Europa pres du Stadion Dziesigcio-
lecia de Varsovie, au nord des Halles parisiennes ou
entre Main et Joseph Street dans le downtown de Los
Angeles, et ce sont juste les accents et les physiono-
mies qui changent, pour ainsi dire. Souvent tout bas-
cule dans cet a peu pres identique écrasement de la
fatigue de I’économie du vécu dans le construit a la
hate des faubourgs du monde suburbain, banlieues de
I’everywhere, dont chaque centimeétre carré est essen-
tiel tant nous sommes sinon pris, éperdus, dans le
grand Tout avant de tirer notre révérence.

Dans les rues a sens unique du désir échangeant
de l'argent contre 'éphémere d'un peu moins de soli-
tude, une couverture de magazine défonce une verge
léchée devant le mystere poilu sous le ventre d’une
femme enceinte dont la poitrine est noyée sous une
fontaine cheveluresque blonde. Open the door. Télé-
phone-Sexe. Tell me a lie. Chair Concubine. Passe Chi-
noise. Le Paysan de Paris allant au bordel qu’il appelle
«retraite» puis «Qasis». Inspection des détails
secrets et soucis de la mise en scéne. Quatre belles
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inconnues discutent devant 'ouverture d’'un magasin,
I'une d’elles s’exclamant de fagon plus animée. Le
regard descend vers la mer, reprend son souffle 2 un
carrefour et s’'emméle dans le lignage et les nceuds
aériens des fils électriques avalés par le crépuscule.

Rue Ben Juehuda, je déniche Vents jaunes chez un
bouquiniste, un ouvrage de David Grossman publié
au Seuil en 1988, collection L'Histoire immédiate.
Un écrivain israélien enquéte dans les territoires
occupés: «Lauteur voit s’ébaucher une relation de
maitre a esclave, d’ou le maftre sortira le plus dés-
humanisé. » Und so. Omniprésence. Proximité.
Angoisses au metre carré. Tout voir a travers la grille
de la guerre, de la menace. Frissons de peur des bus
accordéons bondés sur Sderot Yerushalayim, force et
taille du pays, étalement des villes dortoirs loin du
boulevard Rothschild ot la Banque nationale symbo-
lise la solitude des riches employés aux affaires. Cré-
puscule du pauvre, tranquille, tranquille, aimable,
aimant, murmuré, affairé a ses soucis en mots de coif-
feur, en lamentations parvenant de derriere la vitre
rosdtre d’'un salon de manucure, tapis fort agréables,
intérieurs confortables, oppressants, grand puits d’ou
émergent les drames, les larmes, les rires, les
mariages, les danses, les veillées des familles et les
magnétoscopes vidéo. Deux enfants se coursent a vélo
sur une promenade au-dessus de la plage de Bat-Yam,
au sud du Vieux-Jaffa, criant, hurlant dans leur
vitesse, comme si le monde n’existait que pour eux,
tout a eux-mémes, jouant dans l'air moite entre chien
et loup, pres de la pierre, prés du sable.

Shy me raconte comment il a dit qu’il avait des
problémes mentaux pour en finir avec l'armée, apres
lui avoir donné deux années de sa vie.
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— People get more and more confused, conclut-il
pour résumer comment il la percoit, lui, I'histoire de
la situation.

A un moment, il avait dit que, ici, cela pourrait
étre le paradis.

— [ signed that I was using drugs, m’explique plus
tard Janif, un collégue de Mosche.

Nous regardons le monde d’aujourd’hui. La télé-
vision. Il y a eu un nouvel attentat. Janiv explose:
« Fucking Arabs ! » selon la logique «no Arabs no terro-
rists ».

Le méme soir, quand je le regarde danser au
milieu de sa famille et que je repense a son explosion
de haine, je n’arrive pas a y croire. La logique. La paix.
La guerre. Le partage. Le pouvoir. Il nous a invités a la
féte organisée a I'occasion de la bar-mitsva de son cou-
sin, confirmation et consécration sociales de 1’adulte
en la communauté existante. Autoroute a nouveau
mais en direction du sud cette fois. Le kibboutz ou se
déroulent les festivités offre I'ensemble de la palette
du party-service. Nous avons juste le temps de par-
quer, de passer le garde, de suivre une sorte de galerie
décorée de fleurs artificielles en entendant de la
musique et de pénétrer dans la salle avant que tout,
d’un seul coup, s’'emballe. Présentation, places d’hon-
neur, nous ne savons ou donner ni de la téte ni du
ceeur. Yelim, le grand frére de Janiv, pere d’une
ribambelle de gosses, joue au mauvais garcon, bad-
brother, chemise ouverte et cigare au bec, en nous
poursuivant avec des verres de raki tout en distri-
buant dans toutes les directions des tapes dans le dos.
Il y a peut-étre cent personnes.

— Ma famille et celle de mon gendre, dit
Yvette, la grand-meére de lenfant fété, venue du
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Maroc en 1956, avant que d’un instant a l'autre tout
le monde se leve pour se mettre a danser.

Danse du ventre, danse aux pas d’antan, ceux qui
ont dans la soixantaine ou plus et ce qu’ils ont vécu.
Dans la voiture, j’avais eu une poussée de parano en
regardant derriere la vitre, laissant tous les scénarios
possibles et inimaginables de la terreur tracer leur
chemin dans mon cerveau. «La peur fait naitre ce
qu'elle veut dans notre imagination, elle invite le
démon a pénétrer en nous, comme le certifient
Agrippa et Cardon, et tyrannise notre imagination
davantage que ne la tyrannisent toutes les autres affec-
tions » (Burton). Mais qui a envie de mourir ? Féte de
famille, des gosses qui se poursuivent entre les tables,
un buffet sans fin, des piments qui arrachent et font
rigoler aux larmes le grand-pére. Un vieil homme avec
une kippa ponctue si systématiquement son discours
des mots « Eretz Israel » que, comme en plus il semble
ne plus vouloir s’arréter, peu a peu plus personne ne
I’écoute, chacun chacune reprenant le vif bavardage de
table. Elles/ils s’embrassent, se tombent et se serrent
dans leurs bras, comme s’ils allaient se quitter, mais ils
sont ensuite encore 13, et s’embrassent a nouveau. Les
liens familiaux. Des tubes en arabe accueillis de batte-
ments de mains heureux et aimants. Aussitdt, tout le
monde se reléve et se rue sur la piste de danse ou déja
I’'on se déhanche. Puis vient un nouveau discours, un
nouveau service, le brouhaha immense, avant les pots-
pourris, les succes du dernier printemps, en hébreu
cette fois, et la piste se remplit a nouveau, «Saturday
night fever » et tout s’enchaine en sarabande jusqu’a ce
que, brusquement, vers dix heures, la musique cesse
brusquement de sortir des haut-parleurs et qu'en ni
une ni deux le disc-jockey fasse ses cartons.
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Les chaises sont resserrées vers le centre de la salle
et tout le monde s’installe face a quatre musiciens.
Trois guitaristes et une minuscule mandoline tenue
par le pere de I'enfant fété, un géant, avec des grosses
paluches dont on peut croire qu'elles vont briser le
fréle instrument. Mais non. Au contraire. « Jachad lev
el lev », tous ensemble, cceur a cceur, ce que cela veut
dire.

— Clest tres en vogue, maintenant, m’explique
Miguel, un ami de Janiv, originaire d’Alger, qui a
vécu en France. Clest ainsi depuis le début de la
guerre. Les gens se retrouvent de plus en plus pour
chanter ces chansons-1a qui datent des débuts de I'Etat.

Le lien global par la langue sacrée.

Puis il rajoute:

— Rabin, Barak, ils ont tellement donné...
mais la paix n’est pas 14, alors les gens s’en foutent.

Des chansons traditionnelles, avec ces accéléra-
tions en crescendo comme I'immigration ayant mené
a la fondation de I'Etat d'Israél et avec cette profonde
atmosphere nostalgique propre a la musique folklo-
rique russe ou les mélodies plongent leurs racines.

— If there is a war, all the men you see bere, they will
go to the army, dit Janiv.

Alors, regarder encore une fois ces hommes, ces
femmes. Qui a envie de mourir? Une force certaine.
Il faut écre fort pour défendre la liberté. Pour la
prendre aussi. Une «solidarité» ou une «raison
d’étre » ensemble. « Jachad lev el lev. »

Les gens parlent de la situation. D'un c6té du
probleme. «Car il y a toujours deux histoires »,
comme me le disait Laurent hier soir au téléphone.
Car qui sont leurs alliés? A eux? Et a eux? Le
pétrole qui n’est pas loin, une dissémination qui
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date d’environ deux mille ans: « LEtat était un nou-
veau maillon dans la chalne de I'Histoire et nous l'at-
tendions depuis mille huit cent trente-cinq ans, c’est-
a-dire depuis la défaite de Bar Kosheva», avait
déclaré David Ben Gourion lors de la premiere séance
fondatrice de la Knesset. Combien de temps les Pales-
tiniens, eux, devront encore attendre ?

Nous quittons les chanteurs vers minuit et rou-
lons jusqu’au café « Hertzel » a Rehovot, banlieue sud
de Tel-Aviv, avec premier étage technolounge. Attente
en épertitude de la jeunesse locale. Chaque geste/ins-
tant/conscience du bien-étre matériel se détache sur
les mots lus de I'information sur la misére a seule-
ment quelques kilometres. «Pendant votre prome-
nade, vous découvrirez des allées si étroites que les
cerceuils doivent étre transportés verticalement pour
passer le coin des rues. Jetez un coup d’ceil furtif dans
les abris en ciment des réfugiés et vous verrez qu’ils
ne sont souvent guere mieux que des cabanes amélio-
rées, accueillant des familles de treize personnes ou
plus, toutes entassées dans une seule piece, souvent
sans fenétre ni aération. Dans certains abris insa-
lubres, vous rencontrerez des meres qui préferent dor-
mir avec leur bébé dans les bras ou sur leurs genoux,
de peur que les rats ne les attaquent » (Hansen). « And
You don’t know it » (Ginsberg). Qui a envie de mourir ?
Oppressante présence de. Conséquences psycholo-
giques si. Des femmes enceintes. Faire danser un
enfant dans ses bras. Mais ne sommes-nous pas tous
des étres humains? L'étrange des mélanges d’ori-
gines, l'origine des étranges mélanges. La multitude
des langues maternelles de la diaspora et I'hébreu res-
suscité qui rassemble dans la division entre paix et
violence. Tous savaient les chansons par coeur. Moi,
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de la d’ou je viens, je n’en sais pas une, si ce n’est
quelques mélodies de chanson frangaise. Des airs
datant de [I'époque des pionniers. Reprendre
infiniment une histoire.

«Quand on va au Danemark, tout le monde est
danois, ils sont danois depuis toujours, ils n’ont pas a
avoir peur, personne ne va détruire le Danemark! Les
Danois sont un peuple homogene, c’est trés bien,
c’est formidable, mais c’est monotone. Ce n’est pas
tres intéressant. Cest moins intéressant qu'un pays
qui est en train de se construire, comme la France du
xXVvII© siecle, comme Israél aujourd’hui. Bien siir, les
conflits ne sont pas confortables a vivre, ils créent une
tension, mais c’est enrichissant, c’est porteur de sens.
On ne pense pas seulement a ce qu'on va manger le
soir, cela force a réfléchir aux choses importantes, a
I'existence. C'est ce qui est unique, ici, je Crois»
(Kaniuk).

Se shooter avec des témoignages participant tous
de ce qui ne peut étre qu’'esquisse passagere et tou-
jours insuffisante du réel: «mille deux cents lois
qu’ils ont modifiées a leur (les Israéliens) profit a eux
et a notre détriment a nous; pour nous enlever nos
terres, nos traditions et notre dignité en édifiant pour
nous une grande prison cultivée; et tout ce qu’ils sou-
haitent, c’est de nous voir déguerpir, et, a ce moment-
la, ils ne nous laisseront plus jamais revenir — et dans
leur ruse prétentieuse qui nous est incompréhensible,
ils nous tendent des ficelles au bout desquelles nous
n’avons plus qu'a danser comme des pantins » (Gross-
man). Des textes agissant comme source d’anxiété
trés puissante: rappel des faits. Cela peut arriver a
chaque instant. Ce qu’au bout de la ligne, dans le pré-
sent des news et des brefs commentaires a court
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terme, on oublie complétement ou ne sait plus. On ne
peut pas, du tout, tout mémoriser. Alors que tout est
important. L'accusation des Palestiniens, ’accusation
des Israéliens.

Une voix passe, murmure «Shalom ». Assis dans
le bureau de Mosche, j'attends que la lessive tourne
en regardant un film sur le moniteur nourri via carte
TV. Clest une poursuite, une recherche de trésor, dans
une jungle remplie de menaces et de temples en
ruine. Un homme crie: «Let’s go out of here!» Plus
tard, un autre, désespéré, rajoute: «Is there any another
way out of here ? » Je me demande s’il faut aller voir un
témoignage cinématographique sur les opérations
menées par les forces d’occupation de 'armée israé-
lienne contre le camp de réfugiés de Jenin. Encore un
film de guerre. Mais le week-end arrive. Avec lui un
supplément du Ha'arerz dans lequel le journaliste
Daniel Ben Simon consacre un article a I'enterrement
de Massad, officier de réserve d’une unité d’élite, fils
né au kibboutz Kfar Masaryk, prés d’Acre.

« Massad a lutté avec le kamikaze palestinien au car-
vefour a Uentrée d’ Arviel. 1] lui a tivé une balle dans la téte
et a réussi a le vaincre. Au milien du chaos qui régnait, un
soldat tiva un coup de feu supplémentaire qui atteignit les
explosifs que le terroriste portait a sa ceinture. La gigan-
tesque explosion tua Massad, Hasud et Zargon et blessa
vingt personnes.» Lutte & radical & war & confronta-
tion locale. L'enfant du kibboutz et ceux qui se sou-
viennent. Des vétérans qui ont fait toutes les guerres
d’Israél. Taire en public son opinion pour ne pas
mettre en danger par le politique la guerre menée par
le militaire. War = struggle = lutte = volonté. Frustra-
tion intérieure. Les langues se délient. Douleur, per-
sonnages, panégyrique prononcé par le secrétaire du
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mouvement des kibboutzim : « Vz en paix, Tamir, pleu-
rait-il, en paix hors de ce pays perdu, ce pays sans dme, qui
dévore ses habitants et a perdu depuis longtemps sa dirvection
et son chemin. » Pourquoi as-tu quitté ta femme et tes
enfants ? Parmi ceux qui participent a la cérémonie, il
y a des femmes et des hommes arrivés en Israél juste
apres la Seconde Guerre mondiale, des passagers de
UExodus. 11 y a beaucoup de monde. Un homme de
quarante et un ans. Il y a beaucoup de monde, plus
que lorsqu’'un vétéran meurt. Un article du supplé-
ment week-end: « Quand des jeunes gens meurent avant
leurs parents, ce w'est pas normal. » Enfants tués. Enfants
tués presque tous les jours en Palestine, en Judée. Une
moitié de l'histoire. Nouvelles nouvelles a la radio
quotidienne. Un fils qui serait la fierté de toutes les
meres du monde. Les camarades du pere de Massad
sont réunis pres de lui. Des hommes qui ont dans la
soixantaine. Sortez et allez voir des hommes qui ont
dans la soixantaine. Regardez leur corps, croisez leur
regard, sentez leur souffle. « Maintenant, ils se sentent
aliénés en vegard de cet Etat pour lequel ils ont combattu et
pour lequel ils étaient préts a donner leur vie. » LEtat, accu-
sent certains, qui n’existerait plus que pour les ultra-
orthodoxes et les colons juifs des territoires. «I/ 7’y a
plus de lutte juste, elles ne sont plus d'une guerre juste — il y
a seulement un effort pour préserver des secteurs qui ont
détruit la société isvaélienne. » Un autre dit que cette
guerre n’a pas de direction. « La méthode par la force de
Sharon ne mene nulle part, notre lutte avec les Palestiniens a
besoin d'une solution diplomatique. Cette méthode ne signifie
que plus de morts. » Nombre exact des morts. Cela ne
cesse, une seule page du journal, ne pas assez parler de
ceux qui ceuvrent pour la paix: « Je ne peux absolument
pas considérer la guerve dans les territoives comme une guerre
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pour Uexistence d'Isral. » Cette guerre nous mene 2 la
destruction. Lhistoire qui se dispute son enfermement
cruel. Lhomme mort soldat qui a été soldat au Liban,
troupe d’élite, envoyée pour capturer un lieu
dénommé Beaufort, dans les années quatre-vingt.
Begin posant avec 'officier responsable de la victoire
maintenant mis en terre. Le pere d'un soldat mort il y
a vingt ans dans la bataille pour Beaufort qui avait
écrit au Premier ministre d’alors, Begin, et au
ministre de la Défense d’alors, Sharon, et au comman-
dant des Forces armées et aux ministres du gouverne-
ment qui avaient voté pour cette guerre: « C’est comme
¢a que vous avez réussi a briser une trés vieille chaine de géné-
rations juives, vieille dans la doulenr, et qu’aucun ennemi
wavait véussi a briser avant vous. De combien de dizaines
d’années est-ce que les terroristes auraient eu besoin pour tuer
et blesser autant de soldats des Forces de défense isvaéliennes
que ne 'a fait cette maudite guerve ? Combien de pertes et de
chagrins avez-vous véussi a semer?... Je soubaite que vous
soyez sans cesse poursuivis par le chagrin abyssal qui me
dévore, le chagrin d'un pere en Israél dont le monde a cessé de
vivre et qui lui a volé la raison de son existence. Dans vos
Jours et vos nuits, vous porterez toujours la marque maudite
de Cain sur votre front. » Ceux qui se sont battus qui se
sentent dupés. Pourquoi se battre s’il n’y a pas de but,
seulement la colonisation? Un autre alors: «A mon
avis, mourir aujourd bui pour la guerre dans les territoives
est une mort superflue. 1] vaut mieux mouriv dans un accident
de voiture que mourir en protégeant les colons sur les collines
ou en d'autres lienx des territoires. » LEtat qui fait marche
arriere: «Cest la le tragique de toute la situation. Avant,
il n'y avait que sept mille colons dans les territoives, mainte-
nant, ils sont cent soixante-dix mille. Nous avangons a recu-
lons. »
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Les hills youths, qui occupent illégalement des
nouveaux avant-postes, eux, en pleine adulescence, se
sentent odd par rapport a tout ce qui représente le
systéme, la société, I'Etat, lautorité officielle. Odd
= bizarre, étrange, singulier, curieux, impair, déparié,
dépareillé. Ils doivent étre régulierement évacués par
des soldats a peine plus 4gés qu’eux. Des rabbins, de
leur c6té, appellent les soldats a désobéir. Répétition
des gestes et question de la légitimité. Spectres de la
guerre civile. De la guerre dans I'histoire et aujour-
d’hui les soucis de sécurité quand vous sortez dans
votre supermarché, mall de commerce, passage cou-
vert chaud de saucisses, escaliers mécaniques,
bruyants des jeux électroniques de la désceuvre, la
guerre, mais en videogames, la guerre, mais en exis-
tence quotidienne des citoyens-soldats et des objec-
teurs de conscience, ce genre d’emberlificotement et
donc connecte simplement ton ordinateur ou ta
console de jeu sur ta ligne de téléphone et découvre la
différence du haut débit. Grice a la solution DSL
d’Alcatel, tu peux jouer en ligne les jeux les plus
chauds et avoir un avantage réel sur les autres joueurs.
Alcatel transformera ta machine a jouer et élargira
ton expérience de jeu. Bienvenue dans une vie élargie.

Vie de plage. Des instants. De toute maniére finir
par mettre la téte dans I'eau et trouver un calme rela-
tif. La femme soldat dort, lit, fume, assise sur le sable
chaud. Le jeune homme accroupi fume aussi, comme
s'il méditait. La jeune adolescente joue avec son chien
trés musclé. Libertés vestimentaires. Deux millions
de réfugiés, méme plus alors, et quatre millions
aujourd’hui. Einfiihlsamkeit. Des traces de villages
détruits que 'on a fait disparaitre. Venir d'un pays ou
ses ancétres, ses progéniteurs, soi-méme, 'on a eu de
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la chance. Ne pas avoir été expulsé. Ne pas avoir été
déplacé. Ne pas avoir été génocidé. Le moment ou
David Grossman signifie ce qu'en tant que juif il
comprend de la douleur de 'exil, ce moment-1a, puis-
qu'eux non plus, les Palestiniens, n’ont pas d’autre
choix que d’avoir le courage de s’affirmer ou d’émi-
grer aux Etats-Unis. Ot ailleurs sinon se passe ce pro-
cessus de gangrénisation par déshumanisation et
quelles formes a-t-il que I'on ne soupgonne pas assez ?
«Comprenez bien une chose: nous sommes contre
Arafat parce que Arafat veut la paix. Nous, nous vou-
lons une solution par la force. Ce qui a été pris par la
force nous sera rendu par la force. Seulement ainsi ! »
(Grossman).

Ge'ula Beach. Je m’éloigne de la cote, je vois les
immeubles de mieux en mieux, comme hier, je pense,
puis la jetée, comme hier aussi, comme demain pro-
bablement, je reviens, retrouve pied, sors, me dis
«quelque chose se passe », m’essuie, me couche sur le
sable, non, pas cette fois, non, 1, je suis au café, je fixe
le monde dans mes yeux, je prie 'instant de demeurer
un instant immobile, lui-méme, pas cet autre déja
tout le temps, «l'agitation constante, la pression
intellectuelle, les renversements d’alliances et les
coups de théatre politiques, les attentats, les
meurtres, le nombre d’enfants morts en Cisjordanie
— rien ne vient contredire I'immobilisme, c’est plutét
une série de tableaux figés, répétitifs, obsessionnels,
figurant chaque fois la méme impasse, le méme déses-
poir » (Weitzmann), juste un instant, saisi d’effroi, de
bonheur, de joie, transi, un matin, apres les gestes de
la nage, veille du départ pour Ein Geidi, troisieme
age, force de I'dge, des retraités ont planté des dra-
peaux a cdté de leur parasol, Union Jack et étoile de
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David flottant dans le vent, les retraités agissent et
vivent encore et soufflent de leur bouche des bulles
que personne n’a plus le temps alentour de percer
pour en étre assourdi d’histoires, pour eux, la vie,
c’est tous les jours dimanche, ils loisirent, eux, tous
les retraités du monde, quelque part, ceux qui ont
leur tout petit coin par ici, alentour, 'ancien guiche-
tier postal avec ses lunettes blanches, ses dents man-
quantes, sa casquette, son pull coton rose, qui se
marre, qui a sa rente, qui me regarde, assis a coté de
lui, sur une pierre taillée en banc, sur la place du vil-
lage, a2 Rueglio, dans le Piémont, écrivant cela, et qui
dit qu’il a quatre-vingt-sept ans, au monde depuis,
eux, sur la plage, ils se sont installés pour la matinée,
je commande un café, il ne vient pas, beach live qui
capote, la serveuse a un accent brésilien, sable qui
crisse, mioche qui crie, le pére a bout de nerfs au-des-
sus du frigo de glaces qui le supplie:
— Do you want some chips! ?
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