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enseigne la littérature francaise, 1'histoire et l'espagnol au gymnase
cantonale a Nyon.

De 1986 a 2005, elle participe au comité de direction de la revue
littéraire lausannoise Ecriture.

Auteur d’articles de critique littéraire dans divers journaux et
traductrice de l’espagnol (en particulier Puerto final de I’Argentin Daniel Mayer), elle a
publié ...

Un récit : L’Italienne, en collaboration avec Marie-Rose De Donno,
Bernard Campiche, 1998

Trois roman: Le Salon Pompadour, Bernard Campiche 1998
Septembre, Bernard Campiche, 1998

Le Temps des cerises Bernard Campiche, 1997, Prix Franco-
Européen 1998, Prix des auditeurs de « La Premiére » 1998

Un recueil de nouvelles : Les Passantes, Bernard Campiche, 1990

Un recueil de «contes psychologiques» : L’Amour et autres contes,
Bernard Campiche, 2002



L’Italienne, histoire d’une vie (1998)

Deux femmes. Une écrivaine.

Sylviane Roche préte sa plume au récit que Marie-Rose De Donno, une
Italienne du Sud, vendeuse de mode dans une boutique lausannoise, lui
fait de son parcours.

Espoir, déceptions, rancceur, les difficultés de s'intégrer dans un pays
étranger... et, malgré la souffrance, « les bons moments »...

« J'ai écrit cette histoire d’apres le récit que mon amie Marie-Rose De Donno m’a fait de sa
vie. Cest ce qu’elle m’a dit, et c’est aussi ce que j'ai entendu. Nos mots se mélent. C’est une
euvre commurne. ..

Marie Rose m’a donné l’occasion de me racheter de la chance que j'ai dans la vie.»

(Sylviane Roche)

« J'étais un petite fille quand je vis pleurer ma mere sur le cercueil de son enfant.

Toute sa souffrance vint envahir mon ceeur. Quoi, mort, un enfant ? Une question me vint a
esprit : comment fera-t-elle pour continuer d vivre encore ?

Et pourtant un jour la mort t'a pris, toi qui étais mien.

Alors pour continuer la vie sans ta voix, j'écris. »

( Marie-Rose De Donno)

« J'ai toujours eu envie de faire un livre. Ma vie, en méme temps elle me parait tellement
banale, inintéressante, et en méme temps j'ai toujours eu l'impression d’avoir quelque chose
a dire...



Et puis je voulais parler de Sandro, que les gens le connaissent, sachent comment il était.
Qu'il reste quelque chose.... Des fois, je me demande vraiment a quoi ¢a sert, mais tu sais
comme je suis, je ne peux pas baisser les bras. » (p. 225-226)

o Les années noires de son enfance ou... « Naitre »

Ma mere quitte I'Italie pour aller gagner sa vie en Suisse

«Elle nous avait laissés, tu comprends, elle avait été obligée de nous laisser pour aller
travailler en Suisse. Moi, j'avais sept ans. Ma sceur Donata, treize ans et demi et mon frere
Giuseppe dix-sept. Il y avait aussi mon autre sceur, Rita, qui a quatre ans de plus que moi et
qui était en pension depuis ma naissance. |'en reparlerai. Ma grande sceur, celle de dix-neuf
ans, était placée chez des gens, a Rome, elle n’était plus a la maison. » (p. 18)

«Alors Donata et moi, on est restée seules. Et la, vraiment, on a su ce que c’était que d’avoir
faim. Personne ne s’occupait de nous. On n’avait rien a manger. Mais vraiment rien, tu sais
ce que ¢a veut dire ? Des fois, on allait chez une tante quoi nous gardait les restes, plutot que
de les donner au chien. Et il fallait encore dire merci, Oui, ¢a c’était vraiment trés dur.

Et ma mere qui se crevait en Valais et qui envoyait de I'argent a mon pére ! Mais lui, au lieu
d’acheter a manger, il allait boire, évidemment. Ma mere se méfiait quand méme un peu, alors
elle a écrit a ma sceur pour lui demander si elle avait bien recu I’argent. » (p. 19)

1958, premier séjour en Suisse...

« On est arrivées a Saxon, c'était le 8 mars 1958. 1l y avait encore de la neige, je n’en avais
jamais vu. Je trouvais ¢a magnifique, mais quand j'ai marché dedans!... Mes chaussure
étaient completement percées, et j'ai senti ce froid. Une sensation inoubliable. » (p. 21)

«Et voila, c’était mon premier contact avec la Suisse. Un pays ou les gens mangeaient méme
le soir | C’était absolument épatant. » (p. 23)

Dés lors, I’ incessant va-et-vient entre la Suisse et I'Italie...

«Apreés, ma meére a réussi a nous faire venir en Suisse, dans la famille ou elle travaillait. Mais
¢a n’a pas duré non plus. J'étais trop petite, je ne pouvais pas travailler. Tu comprends, elle
gagnait deux cent septante francs par mois, et elle devait payer septante francs de pension
pour moi. Alors, au bout de trois mois, elle m’a envoyée en Italie, dans un pensionnat, celui
ou était déja ma sceur Rita. » (p. 20)

«Il faut que je t'explique pourquoi j’ai fini par aboutir dans ce pensionnat. » (p. 29)

« Ma sceur a écrit a ma mere que je ne voulait pas rester chez elle, que j'étais toujours chez
Papa et que Papa était tuberculeux, qu’elle avait peur pour moi. Alors ma mere est rentrée en
vitesse en Italie, et a fait la demande pour que je sois admises dans un pensionnat. » (p. 30)

«Ma mére m’a ensuite ramenée en Suisse. Et j'ai guéri avec l'air des montagnes. C’est donc
grice a la tuberculose que je me suis d nouveau retrouvée en Suisse. » (p. 31)

«Ensuite, quand je suis arrivée a Lausanne, je ne suis pas allée longtemps a ’école, moins
longtemps encore qu’en Valais. C’était toujours la méme chose, j’allais a l’école quelques
mois, puis je retournais en Italie, et puis je revenais a nouveau ici, mais comme je ne



comprenais plus le frangais, on me mettait a un autre niveau. Et quand je suis arrivée a
Lausanne, en 1962, on m’a mise dans I'année scolaire qui correspondait a mon dge. |'étais
donc completement paumée.» (p. 35)

Finalement, en Suisse ou ... « Subir »

« La derniére année que j’ai faite a Maglie, c’était la derniere année de mon enfance. Tu sais,
quand ma mere est venue me chercher, et que moi j'aurais tant voulu aller au bord de la mer.
Eh bien, elle m’a ramené en Suisse, et c’est la que le malheur a commencé, ces choses
terribles qui me poursuivent encore maintenant. » (p. 43)

« J'avais dix ans. Ma mere avait changé de patron. Elle travaillait chez un homme qui était
gardien, ou policier, a la Grande- Dixence en construction. Je ne sais pas ce qu’il faisait
exactement. La semaine, il n’était pas la, mais il rentrait le week-end. Ma mere s’occupait du
ménage et travaillait dans les vignes. » (p. 45)

« Depuis ce jour, il essayait tout le temps de me tripoter, de me voir nue lorsque je me lavais.
A cette époque, mes seins commencgaient a pousser, on voyait juste le bout. Il se moquait de
moi, il faisait des commentaires Ma mére ne s’est rendu compte de rien. Et pour ¢a je lui en
veux énormément. » (p. 47)

« Les premieéres choses de la vie, comme on dit, je les ai apprises de cette facon. Il ne m’a
jamais pénétrée, mais il y a eu, comment dire des attouchements. Ce n’était pas vraiment un
vol. Mais pour m moi, c¢’était un vrai viol. » (p. 47)

«D’ailleurs je crois que cet homme n’était pas tout a fait normal. Il parlait toujours de mort,
de suicide, il était trés bizarre. Et quand tu penses que ma mere couchait avec lui...Oh oui,
elle y était pratiquement obligée, a cause du permis de travail. C'était un vrai chantage.»

(p. 48)

Pourtant, malgré la souffrance, « les bons moments »

« Tu wvois c’est ¢a qui est étonnant : cette facon qu’on a d’aimer son enfance, méme une
enfance comme la mienne. Normalement, je devrais tout faire pour ne jamais y pensetr, eh bien
non. Peut-étre parce que, comme je le disais tout a I'heure, on avait quand méme de bons
moments. » (p. 13)

« Tout ¢a, c’est des moments d’enfance, tu vois, et méme si ce n’était pas toujours drole, pour
moi, a l'époque, ¢a m’a fait plaisir de me les rappeler. Et puis encore une fois, je me rends
compte de tout ce que ma mere avait sur le dos. Du soin qu’elle prenait de moi, méme a
distance.... |'étais insouciante, malgré tout heureuse. » (p. 42)

« Par contre, je ne comprenais pas pourquoi ma mere pleurait comme ¢a. Maintenant, quand
jy pense | Quand je pense a son courage, a ses efforts, a sa vie ! Oui, tu vois, je crois qu’il est
temps que je te parle de ma mere. ... » (p. 23)

«Je pense que je traine encore aujourd’hui derriere moi le fait que ma mére ne se soit pas
comportée comme ce qu’on appelait une femme honorable, a cette époque-la, en Italie du
Sud. » (p. 26)



o Débuts dans la vie ou... « Surmonter »

A Lausanne...

« Mais elle a fini par décider de quitter le Valais. Je ne sais pas exactement pourquoi ni
comment. Peut-étre qu’elle en avait vraiment marre, ou alors qu’elle avait commencé a
soupconner quelque chose ? Je ne I’ai jamais su. On ne parlait pas beaucoup avec ma mere,
surtout de ces choses-lda, évidemment. Toujours est-il qu’elle a obtenu un travail a Lausanne,
a la maternité. » (p. 48)

« A la méme époque, ma sceur Donata, qui travaillait en France, était revenu en Suisse. Elle
vivait avec ma mere. Ca faisait un peu plus de rentrées et, du coup, on pouvait se permettre
de payer un loyer pour un appartement. » (p. 55)

« Et on s’est bien installées, toutes les trois. Moi, je dormais dans le hall, ma sceur et ma mere
avaient leur chambre. ['ai des souvenirs merveilleux de cet appartement plein de soleil. C’était
la premiére fois de notre vie qu’on avait un appartement décent, ou tout était neuf, tout était
beau, tout brillait, c’était génial. » (p. 58)

o Deés 1964, les hommes de ma vie ou... « Aimer »

Mon mari

« Tiens, par exemple, c’est dans cet appartement-la que j’ai connu mon mari... Tu veux que
je te raconte la rencontre de mon mari ? J'avais quatorze ans... » (p. 58)

« Je faisais donc déja partie du Thédtre d’enfants de Lausanne. C’était en 1964. Un jour, ma
mere nous dit qu’'une de ses amies d’Italie allait venir en Suisse. C'était un dimanche, et vu
qu’elle travaillait a la maternité, elle ne pouvait pas aller la recevoir a la gare. Elle a demandé
a mon frere et a moi si on pouvait y aller a sa place... Donc avec mon frére et ma belle-sceur
on est allé a la gare et on a attendu dans la salle d’attente. » (p. 63)

« Et voila mon frere qui entre avec un jeune homme. |'entends le jeune homme qui dit a mon
frére, parce que moi, j'étais avec ma belle-sceur :

-C’est qui la fille qui est a coté de ta femme ?... Mon frére m’a appelée et je suis allée vers
lui.

Mon mari (enfin je veux dire... bref, le garcon) me regardait la bouche ouverte, il n’en
revenait pas que je puisse faire partie de cette famille, parce qu’il en connaissait la
réputation, évidemment. Et voila comment j’ai connu mon mari. » (p. 64)



1965, Tony, rencontré en apprentissage...

« Mais je voudrais revenir a avant mon mariage, parce que ¢a ne s’est pas fait si facilement.
Il s’est passé plein de choses, et, surtout, j'ai bien failli ne pas I'épouser. Si seulement...
Enfin, ¢a ne sert a rien de regretter ce qu’on a fait ou pas fait, non ?

J'avais donc quinze ans et demi environ, et j'ai commencé mon apprentissage de
couture...] avais connu mon mari a quatorze ans. Quand j'ai commencé les cours, le premier
jour, on était tous dans une grande piece, tous les nouveaux éléves. On nous disait dans
quelle classe on allait, avec quel professeur. On était déja tous dans cette classe quand on a
frappé a la porte, un jeune homme est rentré. Pour moi, ¢a a été le coup de foudre. Je suis
tombée éperdument amoureuse de ce jeune homme. Je le trouvais beau. Pour moi c’était un
dieu. ]'étais tres timide en plus j'étais fiancée... » (p. 66)

« Ca a commencé comme ¢a au mois d’avril et au mois de juin ou juillet, je devais partir en
vacances en Italie avec mon mari. Moi avec ma famille et lui tout seul...Et voila que mon
mari au lieu de venir en Italie, est parti en vacances avec un copain en Grece, sans méme me
prévenir. » (p. 67)

« Lorsqu’il est rentré, je lui ai dit qu’il pouvait retourner d’ou il venait parce que ¢a ne
m’intéressait plus. C’est comme ¢a qu’on a rompu.

Et j’ai commencé a sortir avec Tony. On se voyait aux cours. » (p. 68)

Une rupture inévitable ...

« On est allé chez ses parents, j'ai rencontré sa mere, son pere. C'était vraiment la famille
traditionnelle d’Italie du Sud...Seulement je me suis vite rendu compte que ¢a ne pourrait
jamais jouer. Ses parents ont commencé a me poser des questions, qui était mon pere, qui
était ma mere, quel métier faisait mon pere, quel métier faisait ma mere, de qui ils étaient le
fils, la fille, parce que chez nous c’est tres important de connaitre les ancétres.» (p. 69)

« Dés mon retour a la maison, je lui ai écrit une lettre en disant que c’était fini, que
franchement je ne l'aimais pas assez pour continuer. Je me suis peut-étre sacrifiée. Mais je
préférais cela plutot qu’il apprenne que je n’étais pas comme il me croyait. » (p. 71)

« J'ai aussi écrit une lettre a mon mari. Depuis que je I’avais quitté, au mois de septembre, il
n’avait pas arrété de me téléphoner. 1l voulait a tout prix qu’on ressorte ensemble, parce qu'il
m’aimait, parce qu’il était fou de moi. Je lui ai donc écrit pour lui dire que, s'il était toujours
d’accord, je voulais bien qu’on se remette ensemble. Pourquoi j’ai écrit cette lettre ? Je ne sais
pas. Je crois que je pensais  que de toute facon j'étais obligée de sortir avec lui, qu’il était le
seul qui pourrait m’accepter comme j'étais a4 ce moment-la. Toujours est-il qu'on a
recommencé. 1l n’y avait plus rien a faire. » (p. 73)



5 aotit 1967, mon mariage

« J'ai aussi écrit une lettre a mon mari. Depuis que je I'avais quitté, au mois de septembre, il
n’avait pas arrété de me téléphoner. 1l voulait a tout prix qu’on ressorte ensemble, parce qu'il
m’aimait, parce qu’il était fou de moi. Je lui ai donc écrit pour lui dire que, s’il était toujours
d’accord, je voulais bien qu’on se remette ensemble. Pourquoi j'ai écrit cette lettre ? Je ne sais
pas. Je crois que je pensais  que de toute facon j'étais obligée de sortir avec lui, qu’il était le
seul qui pourrait m’accepter comme j'étais a4 ce moment-la. Toujours est-il qu’on a
recommencé. 1l n’y avait plus rien a faire. » (p. 73)

« Mais je me suis quand méme mariée, avec ma tres belle robe blanche, le 5 aotit 1967.»(p. 77)

«On habitait dans une toute petite chambre. La salle de bains était dans le corridor. On
avait juste une plaque, un réchaud dans la chambre, sur laquelle on pouvait faire a manger.
Naturellement, je trouvais qu’on ne pouvait pas vivre la, que ¢a allait pour dépanner.»(p. 79)

«Des que je me suis mariée, a mon retour en Suisse, j’'ai arrété mon apprentissage. Je n’avais
pas envie de revoir Tony parce qu'il fallait expliquer trop de choses. Déja quand je disais oui
a I'église, je pensais a lui. » (p. 80)

...et 'incessant va-et-vient entre la Suisse et I'lItalie ou... « Vivre »

« J'aimais beaucoup mon travail chez Miss Betty, Sabina grandissait, ¢a aurait pu aller tres
bien comme ¢a. Mais mon beau-peére, le pére de mon mari, est tombé gravement malade. Il
avait un cancer de la gorge et de 'oreille. Il a écrit a mon mari qu’il voulait qu’il soit pres de
lui pour les derniers temps de sa vie. ..

On est donc rentrés. On a tout liquidé ici, notre travail, notre maison, et on est rentré en
Italie. Sabina avait deux ans, c’était en 1973. » (p. 87)

« Pour moi, de toute fagon, c’était impossible de continuer a habiter chez ma belle-mere. |'ai
d’ailleurs dit a mon mari que c’était exclu. Ou elle nous donnait un appartement comme elle
nous I'avait promis, ou alors on se trouvait un autre appartement, ou encore on retournait en
Suisse. La vérité, c’est que j'aurais bien aimé cette solution-la, parce que je n’arrivais pas du
tout a m’habituer a cette vie. » (p. 88)

« Mon mari s’est finalement rendu compte qu’avec ce qu’il gagnait on ne s’en sortait pas...
Mon mari est donc reparti en Suisse pour chercher du travail, mais au lieu de retourner a
Lausanne, il est allé a Zurich rejoindre son frére. Et moi, je suis allée habiter chez ma mere.
Si mon mari n’était pas la, je n’avais plus aucune raison d’habiter avec ma belle-mere.»

(p. 88-89)



Sandro, mon fils...

« Et c’est ensuite que j'ai été enceinte de mon fils. Voila. Voila Sandro qui arrive dans ma vie,
dans mon histoire. Sandro... » (p. 95)

« Il m’a fait travailler jusqu’au septiéme mois, et quand j'étais trop grosse pour travailler, il
m’a renvoyée chez ma mere ou j'ai accouché toute seule, comme un chien. |'ai emmené
Sabina avec moi, je suis allée habiter chez ma mere qui nous nourrissait, ma petite fille et
moi. Imagine I’hopital avec tous les papas qui viennent voir leur petit... » (p. 97)

Ensuite, mon mari est reparti travailler en Suisse et il m’a laissée en Italie. En tant que femme
mariée, je ne devais pas sortir seule. Et je le faisais quand méme, naturellement. Je sortais avec
mes enfants, l'apres-midi j’allais au parc. Je les emmenais ou il y avait un peu de verdure. Du
coup, j'étais critiquée, par tout le monde. (p. 101)

Printemps 1976, I'ltalie...

« Et a Noél, j’ai décidé que c’était fini...Je lui ai dit :

-Je suis ta femme, ce sont tes enfants. Maintenant, ou tu demandes le divorce, ou alors tu
assumes...  Et c’est ainsi qu’on a recommencé a vivre ensemble. On a recommencé a avoir
plus ou moins une vie de couple, cahin-caha. On est restés a Zurich encore six mois, et

ensuite on est rentrés en Italie dans l'intention d’y rester définitivement. C’était au
printemps de 1976. » (p. 102)

« Sandro avait huit mois lorsqu’on est repartis en Italie pour toujours. De toute fagon, il
n’avait jamais été question qu’on reste ne Suisse, qu’on s’y fixe. Pour mon mari, rentrer en
Italie, c’était son réve. C'est pour ¢a qu’il économisait et qu’il faisait construire la maison
dont j’ai parlé, avec les appartements et le garage. » (p. 103)

« Donc, avec des hauts et des bas, je vivais en Italie. On s’était installés. Je pensais que
c’était pour toujours et que j'avais meilleur temps de me faire une raison. De m’habituer.
Mais j'ai vécu en Suisse pas mal de temps, j'avais vraiment assimilé la mentalité suisse.
C’était tres dur, par conséquent, de me réinsérer dans la vie de la-bas. Je n’étais plus comme
les autres, je n’avais plus la méme mentalité, je n'étais plus ni d’ici ni de la-bas. Je me sentais
tres mal.  Quand mon mari avait voulu rentrer en Italie, on avait fait un pacte : je rentrais
en Italie, d’accord, mais il ne devait pas m’empécher de vivre ma vie comme je la vivais en
Suisse. 1l avait promis. Donc, en arrivant en Italie, j’ai continué a mener ma vie tranquille
comme je le faisais ici, c’est-d-dire que je sortais faire les courses, j'accompagnais mes enfants
a l’école, je rencontrais une amie et si j’avais envie d’aller boire un café, j’allais boire un café.
Tu vois que je ne faisais rien de mal, mais, par rapport aux gens de la-bas, a ce moment-la du
moins, c’était quelque chose d’anormal. » (p. 109)

« Finalement, ce n’était pas si mal, en apparence. On n’était pas riches, mais ¢a commengait a
aller. J'arrivais a aménager ma vie plus ou moins, comme je t'ai raconté. Et puis, justement,
les enfants étaient heureux, ils grandissaient...Et ¢a n’a pas duré. Non, ¢a n’a pas duré, j'ai
envoyé balader tout ¢a.... Des fois, j'ai de la peine a comprendre pourquoi. Peut-étre qu’en



essayant de te 'expliquer ¢a m’aidera a y voir plus clair. Oui, c’est la question maintenant, il
faut que j’essaye de t’expliquer pourquoi j'ai quitté mon mari. » (p. 119)
Février 1987, la séparation...

« Je pense que j'aurais voulu un homme dont j'aurais pu étre fiére, et je ne I'étais pas. Le
drame, c’est que je ne I’ai jamais accepté comme il était. C’est ¢a qui était terrible.

Il faut dire que lui non plus ne m’acceptait pas comme j'étais. Ou plutét, il n’arrivait pas a
comprendre ce que j'étais, rien de ce j'aimais, de ce qui m’intéressait. » (p. 106)

« Parce que oui, j'ai fini par faire le saut, j’ai fini par le quitter... C’était en février 1987. Ma
seeur Donata qui vivait en Suisse devait se faire opérer des jambes. Elle est femme de ménage,
c’est de ¢a qu’elle vit, et en se faisant opérer, elle avait peur de perdre ses clientes, alors elle
m’a demandé si je pouvais venir la remplacer. J'ai juste dit a mon mari que je devais aller
aider ma soeur qui ne pouvait pas se déplacer a cause de ses jambes. 1l ne m’aurait pas laissée
partir s’il avait su que j’allais travailler. Alors, je suis arrivée en Suisse, et pendant trois
semaines j’ai fait le ménage a la place de ma sceur pour qu’elle puisse garder ses clientes. En
plus, ¢a m’a fait un peu d’argent, ce qui m’a permis d’aller chez le dentiste. Et c’est pendant
ce court séjour que j'ai revu Tony....

Et puis apres, bien siir, je suis rentrée en Italie. Et la il a été clair tout de suite que je ne
pourrais plus rester avec mon mari. Ce n’allait vraiment plus, je me rendais compte que je ne
I'aimais pas. Ces trois semaines passées en Suisse m’avaient fait comprendre que ¢a ne
pouvait pas continuer comme ¢a. » (p. 129)

« Et je suis partie, j'ai tout quitté, sans douleur. Je me demande si je me rendais vraiment
compte que je partais vraiment. C'était le 6 juin 1987. Sandro avait douze ans et Sabina
seize. Sabine comprenait que je quitte son pere parce qu’elle se rendait compte qu’entre nous
¢a n’allait pas du tout. Mais mon fils, lui, bien silr, ne voulait pas. Mon mari nous a méme
accompagné a la gare de Lecce. Il m’avait dit que de toute facon, si ¢a n’allait pas je pouvais
toujours revenir. La vérité, c’est qu'il était absolument persuadé que ¢a n'irait pas, que je
reviendrait, comme on dit, la queue entre les jambes. » (p. 131)

«J'ai revu Tony. Il était marié... »

« Mais je crois qu'il faut que je te parle de mes relations avec Tony. C’est une période
confuse dont je ne suis pas trés fiere. Enfin, je ne regrette rien, mais je veux dire que parfois,
j'ai de la peine a me comprendre moi-méme. Ce que je peux dire en tout cas, c’est que j'ai
aimé ce type, tu ne peux pas savoir comment ! » (p. 143)

« J'ai revu Tony. 1l était marié, mais ¢a n’allait pas terrible avec sa femme. Ils s’étaient déja
séparés I'année d’avant, puis ils s’étaient remis ensemble. Il m’a aidé a chercher du travail, il
m’accompagnait quand je me présentais dans des hopitaux, mais partout sans succes. Sans
permis, c’était exclu. » (p. 132)



« A 'EMS je gagnais deux mille francs net. Je n’arrivais pas a tourner. En plus, j'avais des
problemes avec Sabina. Elle avait de la peine a accepter la vie en Suisse...Quand a Tony, il
vivait avec sa femme et il m’avait dit qu’il ne comptait pas la quitter. » (p. 145)

« Le lendemain, j'ai téléphoné a Tony et je lui ai annoncé que je rentrais en Italie. Mes
enfants souffraient trop, et rien ne me retenait en Suisse. Sur le moment, il n’a pas répondu
grand-chose. 1l faut dire qu’il était a son travail et moi au mien. Et que ce n’était pas tres
pratique pour avoir des conversations personnelles. On a raccroché. Je pensais vraiment que
ma décision était prise. Le soir, il est venu a la maison. Il m’a dit qu’il était prét a quitter sa
femme, a prendre une chambre en attendant. Pour écarter les soupgons, et qu’on ne pense
pas qu’il la quittait pour moi. ...Et il l’a fait. Il a quitté sa femme, Et je ne suis pas rentrée en
Italie... » (p.146)

« C’était en septembre-octobre 89. Il avait divorcé en janvier. Il avait loué une petite villa a
Cugy. On est allé vivre la-bas avec Sabina. Mois, je payais la nourriture, Tony payait la
maison, on partageait les frais. Et, au moins, de cette facon, j'avais les moyens de payer
I'école a Sabina. Et presque tout de suis je me suis rendue compte que ¢a ne pouvait pas aller
parce que Tony ne supportait pas Sabina. Comme je l'ai dit avant, Sabina était une

adolescente qui n’avait pas du tout envie de faire la bonne pour qui que ce soit. Et Tony, c’est
I'Italien du Sud. » (p. 148)

Une nouvelle séparation...

« Le lendemain, c’était le 14 février, la féte des amoureux. C'est le jour que j'ai choisi pour
lui annoncer que je le quittais. Il m’a répondu :

-O.K., comme tu veux, le plus vite sera le mieux...

C’était trés dur, parce que j'adorais cet homme. Pourtant, c’était un amant médiocre, il avait
un caractere épouvantable, mais je I’aimais. Je le regardais et je fondais. » (p. 150)

Tony - Georges - Tony

« J'ai donc recommencé a sortir, a voir des gens. Et neuf mois aprés ma rupture avec Tony,
j'ai rencontré quelqu’un. Un type qui s’appelait Georges. » (p. 152)

« Quand je I'ai quitté pour me remettre avec Tony, il m’écrivait des poemes. |'ai recommencé
avec Tony au mois d’octobre et Georges m’a écrit des poemes jusqu’a la veille de Noél. Un
des derniers qu'il m’avait écrits s’appelait : Les Noéls des gens seuls.

Apres ¢a, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Mais au mois de mai, j'ai appris qu’il s’était
suicidé. Il avait des tendances suicidaires. Je me souviens que lorsque j’allais chez lui, c’était
toujours le soir, mais tout était éteint, il allumait beaucoup de bougies, il m’avait dit qu'il
avait pensé a se suicider... » (p. 154)

« Je suis donc retournée vivre avec lui. ['ai laissé mon appartement a Sabina. Encore une
grande connerie. C'est quelque chose que je n’aurais jamais dil faire. Méme a dix-huit ans,
ma fille était une gamine. Les conneries que I'amour te fait faire !...



J'étais inconsciente, mais heureuse, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? De toute facon, je
me dis qu’il faut étre inconscient pour étre heureux, tu ne crois pas ? » (p. 155)

« Pendant vingt ans j’avais habité avec un homme qui me faisait vivre d'une maniére a
laquelle, tout en en souffrant et en révant d’autre chose, je m’étais habituée. Et tout d'un
coup, je me retrouve avec un autre homme qui a une autre facon de vivre, qui aurait voulu
que je parle de politique, du taux hypothécaire, de toutes les choses dont j’arrive a parler
aujourd’hui sans probléme. Mais, a ce moment-1a, je ne pouvais pas. Je ne manquais pas
d’intelligence, du moins je ne crois pas, mais simplement je n’avais pas les connaissances. »
(p. 157)

« Entre-temps, Tony avait quitté son travail a la gérance immobiliére et s'était mis a son
comptes au moment ou c’était le plus catastrophique dans l'immobilier 1l a tenu six mois, je
crois, puis il a dii arréter. Il s’est donc retrouvé au chomage. » (p. 158)

Trahison

« L'un de ses amis, Bernard, qui avait une entreprise de vente, lui a proposé d’étre son
directeur...

A midi, il devait m’appeler, pas de téléphone. ]'attends une heure, deux heures, trois heures,
pas de téléphone. Je me faisais du souci, alors j’ai téléphoné a Bernard :

-Excuse-moi, Bernard, c’est Marie-Rose, est- ce que Tony t'a parlé ?
Et 14, il me répond :

-Oui, il m’a parlé, franchement, ce mec, je ne le comprends pas; quand on a une femme
comme toi...

J'ai compris qu’on ne parlait pas de la méme chose...

-1l a dit qu’il avait honte de toi, qu’il n’osait pas te présenter aux gens, que quand il y a des
invités il a peur que tu ouvres la bouche... (p. 160)

« ...j'ai dit a Tony qu’il fallait arréter. Je n’en pouvais plus. Il m’a dit :
-Cette fois, tu sais que c’est pour toujours ?
-O.K., je le sais. » (p. 162)

Mes enfants...

«Maintenant, il est temps que je te parle de mes enfants. Rien que d’eux. ]'ai attendu, mais
ce n'est pas indifférent, tu le sais bien. ['appréhende, je crois, le moment... Mais avant, il y a
toute notre vie, peut-étre la période la plus heureuse, apres l'arrivée de Sandro en 1991, a



Pagues. ]'habitais avec Sabina dans un deux-pieces. Et quand Sandro est venu,
U'appartement était devenu trop petit. Sandro était tellement grand qu’il remplissait
'appartement. Il mesurait un metre huitante-cing. Il a fallu chercher un trois-pieces.»(p. 169)

Sandro ... « C'était un garcon qui se faisait aimer énormément. Il était trés doux. Et
surtout, c’était un beau gosse. » (p. 172)

« Sandro... C’est comme si j'avais un peu peur de parler de lui. Et pourtant, je sais bien que
tout ce récit que j'ai entrepris de te faire, tous ces souvenirs que je fais remonter depuis que
j'ai commencé a te parler, tout ¢a, c’est pour finir par parler de Sandro. Tu te rappelles c’est
la premieére chose dont je t’ai parlé, la seule qui comptait au début. C’est de fil en aiguille que
j'ai compris qu’il fallait que je te raconte tout pour en arriver a Sandro. » (p. 95)

« Mais mon fils était un rital et un vrai. 1l était Italien dans tous les sens du terme, dans son
caractere, dans sa fagon d’étre, il n’y avait que I'Italie pour lui, rien n’était plus beau que
I'Italie, aucune langue n’était plus belle que I'Italien. Presque tous ses copains étaient des
Italiens. » (p. 171)

« Bien qu’on soit tellement unis, malgré le fait que leur donnais le meilleur de moi-méme, le
plus possible, cela ne suffisait pas. En tout cas, a Sandro, ¢a ne suffisait pas, il lui manquait
son pere. Qu’est-ce qu’il n'a pas fait pour que je rentre chez son pere ! Il a tout essayé.

Mon mari avait construit une maison d la campagne. Le projet de construire cette maison,
on 'avait depuis des années. 1l I'avait construite exactement comme j’avais envie qu’elle soit,
a Uendroit que je voulais, avec les pieces disposées comme l'aurais voulu. Et la derniere
stratégie de Sandro pour me faire rentrer en Italie, c’était quand la maison était finie. Il avait
fait une immense photo de cette maison, et il I'avait négligemment oubliée sur la table de la
télévision. Cette photo est restée la pendant quinze jours en tout cas. Il n’a rien dit. Mais il
la laissait la. Il se faisait comprendre sans parler. Il était souvent comme ¢a. Mais des fois, il
parlait. Il posait des questions précises. » (p. 174)

« Ce que Sandro voulait de moi était impossible. C’était plus fort que moi. Je ne pouvais plus
retourner la-bas. » (p. 175)

« -Maman, je peux te poser une question ? Tu te rappelles une fois, on attendait le bus a la
place de la Riponne et je t'ai demandé pourquoi tu avais quitté Papa, et tu m’as répondu que
j'étais trop agressif et trop petit pour comprendre, mais qu'un jour, une fois que je serais
assez grand, tu me le dirais. Est-ce que tu penses que je suis assez grand aujourd’hui ?»

(p. 176)

« Je veux que tu saches que je ne te juge pas. Je ne te juge plus. Je n’en t’en veux vraiment
pas. Tout ce que je veux, c’est que tu sois heureuse. Je veux que tu refasses ta vie, Tu sais que
je ne resterai pas toujours avec toi, Maman. Tu sais combien j'aime I'Italie, un jour ou
'autre, je rentrerai en Italie, donc ne reste pas seule pour moi. Moi, je ne resterai pas ici...

La, il m’a dit qu’il m’aimait. Et c’était le plus beau cadeau du monde. Au fond, j'avais
souffert beaucoup, mais j'avais re¢u une récompense immense. Mon fils me comprenait et
mon fils m’aimait. » (p. 177)



26 septembre 1995, « Mourir »

« Mais qui pourrait comprendre ? Comment un jeune homme de vingt ans, un jeune homme
qui a tellement de vie, tellement envie de faire des choses, tellement d’amour, de choses d
donner, a prendre, d faire, qui a tellement de projets comment un jeune homme de cet 4ges-la
peut mourir. Je n’arrive pas a comprendre. 1l parait que c’est comme ¢a la vie... » (p. 179)

« C'était un samedi . Le 16 septembre 1995. Je pars travailler. Sandro dort. Sabina aussi.
Sabina venait de louer un studio. On devait aller signer le bail a cing heures, aprés la
fermeture du magasin ou je travaillais. A midi, j'ai téléphoné a la maison, j'avais peur que
Sabina oublie. C’est Sandro qui m’a répondu. » (p. 181)

« A cing heure, Sabina m’attendait avec son copain. On est allé signer le bail pour le studio.
Ca me donne parfois l'impression que j'ai perdu mes deux enfants le méme jour. » (p. 182)

« Ecoutez, Madame, il y a eu un accident. Un jeune homme est tombé d’ un immeuble et il
est mort. » (p. 185)

« Alors j'ai fait quelque chose de trés étrange. Je suis devenue un animal, une louve. Je me
suis jetée dans un coin du salon, par terre, et j'ai commencé a hurler. Et quand j’ai hurlé, j’ai
eu l'impression d’étre un loup, d'étre une béte. Je me sentais blessé a mort, comme une béte.
J'étais seule, je ne connaissais plus personne. Je savais seulement que mon fils était mort ».

(p. 187)

« J'étais un acteur qui joue un role.

Je voulais que la journée ne finisse jamais. Parce que le soir, je ne pouvais pas rentrer chez
moi. Je ne pouvais pas rentrer dans cet appartement vide, sans chaussures jetées n’importe
comment, son sac au beau milieu du chemin, sans bruit, sans musique, sans rires. Sans vie.
Sans rien. Je ne supportais pas. Alors je ne rentrais plus. Je sortais tout le temps. |allais
n’importe ot pourvu que je ne sois pas d la maison. » (p. 190)

« Quand je suis entrée dans 1'église et que j'ai vu ce cercueil, je I'ai trouvé horrible, il était
tout noir.... Tous mes amis étaient la.... Sauf Tony. Il y avait sa fille, son ex-femme, tous
nos amis, le monde entier, mais pas Tony. Pas I'homme pour qui j'avais fait tout ¢a. Je me
disais que si lui n’avait pas été en Suisse, je n’y serais jamais venue. C’est lui qui avait tout
déclenché, au fond : ma venue en Suisse, celle de Sandro. Si mon fils est mort a Lausanne,
c’est parce que j'avais choisi cette ville, a cause de Tony. Et il n’était pas la. Et ¢a, il faut
quand méme que je le raconte. Ca sera d’ailleurs le point final sur Tony. Le point vraiment
final. Quand Michele lui a téléphoné pour lui dire ce qui était arrivé, il a dit qu’on lui fiche
la paix, qu’il ne comprenait pas pourquoi on lui téléphonait pour ¢a, qu’il ne se sentait pas
concerné par Marie-rose......

Oui, j'avais perdu mon fils, et cet homme a osé dire qu’il ne se sentait pas concerné. Et
pourtant, en Suisse, il était peut-étre la seule personne, avec moi et Sabina, qui était



vraiment concerné. Cet homme était tellement liche que, méme dans cette occasion-la, il a
montré sa lacheté. » (p. 193)

« C'est un début et une fin. L'histoire a commencé la, et c’est la qu’elle a fini. Je crois que
I'amour que je portais a Tony s’est vraiment terminé le jour ou il n’est pas venu a
I'enterrement de Sandro. Parce que méme aprés son mariage, j’avais continué a pense a lui.
Mais alors la, je me suis vraiment rendu compte que cet homme ne méritait pas toute cette
attention, toutes les années ou il m’avait occupé l'esprit. Je crois qu'il n’a jamais rien
compris, jamais fait face. » (p. 195)

« Sandro ne voulait pas rester en Suisse. Donc on I'a ramené en Italie et il a été enterré dans
notre cimetiere, dans notre petite ville de Maglie. » (p. 195)

« Sabina »

« [ls se protégeaient mutuellement. Ils avaient un amour hors du commun 'un pour l'autre.
D’ailleurs, quand Sandro est mort, Sabina m’a dit :

-Maintenant, je sais pourquoi je l'aimais autant. Parce que je savais qu’un jour j’allais le
perdre. » (p. 203)

« Mais apres, elle n’a pas déménagée tout de suite. Elle est restée quelque temps avec moi,
quelques mois. Finalement, elle est partie en décembre.

Elle a commencé a boire. Elle s’est habillée de facon encore plus provocante...
-Sabina, pourquoi tu fais ¢a ? Pourquoi tu vis comme ¢a ? Qu’est-ce que tu cherches ?
Elle m’a répondu sur un ton tranquille, comme une chose normale :

-J'ai envie de mourir. Comme je n'ai pas le courage de me jeter en bas depuis l'endroit ou
Sandro est tombé, je me tue doucement. »  (p. 204-205)

«Tu crois qu’il me reste quoi, aprés ? Rien. Pour le moment, je tiens le coup pour toi. Mais
si toit, tu n’as pas l’envie de vivre, moi non plus. Alors on arréte tout de suite. On se jette du
train tout de suite et puis c’est fini...

-Non, pas aujourd’hui, non, non. Je n’ai pas envie de mourir aujourd’hui, j’ai encore plein de
choses a faire.

A partir de la, elle a commencé a aller mieux. Elle a commencé a avoir une vie plus réglée.
Bien siir tout ne s’est pas arrangé tout de suite, mais elle a recommencé petit a petit a manger,
elle sortait un peu moins. Ensuite, elle a rencontré le garcon avec qui elle est maintenant. Et
grice a ce garcon, elle a retrouvé son équilibre. Maintenant, je crois que je peux dire qu’elle va
bien. » (p.205)

« Je m’apergois que je n’ai pas parlé des circonstances de sa mort. Je n’y arrive pas. ['ai les
idées qui se brouillent...]’ai l'impression d’avoir un rideau qui me voile le cerveau. Et je
n’arrive plus a raconter les choses, alors que ce sont es choses si graves, si fondamentales. La
vraie raison peut-étre pour laquelle j'ai voulu qu’on fasse ce livre. Et maintenant que je veux
les dire, c’est comme s'il y avait un voile qui se mettait devant et qui m’empéchait de les voir.
Et méme, intellectuellement, d’arriver a les exprimer. » (p. 209-210)



« Continuer »

« Apres, le soir quand je rentrais, c’est derriére la porte que ¢a commengait. Il n’y avait plus
de musique. Il n’y avait plus de bruit, plus rien. ]'ouvrais cette porte, et tout était en ordre.
Il n'y avait plus de sac dans 'entrée, plus de chaussures, plus rien. Il n’y avait plus de vie.
Sabina était tout le temps avec son copain, elle rentrait le plus tard possible, parce qu’elle
détestait cet appartement. Moi, je m’asseyais et je pleurais. C’était horrible. » (p. 218)

« Donc, petit a petit, il a fallu que je recommence a vivre normalement, et que je prenne sur
moi. De toute fagon, je ne pouvais pas rendre la vie a mon fils, il fallait que je continue d
vivre. Pourtant quelque chose en moi est mort. Et quand quelque chose est mort, il ne revient
plus a la vie. Je sais qu’il me manque un morceau moi, qu’une partie de moi est partie le jour
de la mort de Sandro. »  (p. 221)

En forme d’épilogue... « Espérer »

« Je me suis posé la question de ce qui m’a fait tenir le coup, tout au long de ma vie. Je n’ai
pas la réponse siire. Bien entendu, mais quand méme, je crois que le plus fort de tout, c’est
que je ne voulais pas étre comme ma mere. Je ne voulais pas tomber dans la misére comme
elle. C’est peut-étre ¢ca qui m’a toujours donné la force et le courage d’aller plus loin.» (.222)

« Cela fait trois ans maintenant que Sandro est mort. C'est incroyable de voir a quel point
ma douleur a changé. Mon fils me manque toujours autant, et il me manquera toujours,
mais j'ai appris a vivre sans lui. Ca na pas été facile, mais j'accepte sa mort maintenant.
C’est tres récent, quelques mois peut-étre. » (p.227)

«Bientot, j'oserai faire des projets. Je veux penser a demain et plus a hier. Je crois que c’est comme ¢a
que la vie continue. Il faut toujours regarder devant soi. Automne 1997-Printemps 1998 »

Automne 1997-Printemps 1998 (p. 228)



Le Salon Pompadour (1990) C’est...

« De toute facon, qu’est-ce que la vie, sinon un tissu qui se mite peu a peu, avec des trous de
plus en plus gros, de plus en plus rapprochés, jusqu’a ce qu’il tombe en poussiere ? De la vie
de Rosine, il ne reste que des lambeaux. » (p. 73)

Le prétexte ...

Un anniversaire ...

« Inconsciente des émotions qu’elle provoque, Rosine savoure son dessert en évoquant avec
Edmond les kouglofs de leur enfance. Autour d’elle, la famille s’est constituée sur un certain
mode qui I'étonnerait bien, si elle pouvait s’en rendre compte : aupres de ses enfants attentifs
a lui plaire et de ses belles-filles a jamais terrifiées, Rosine joue le role tenu autrefois par
Alexandre, ce pére si longtemps détesté et dont elle se sent maintenant si proche. Car ce
poids qui courbait a la fin de sa vie les épaules massives du vieil homme lui est maintenant
familier. » (p. 119)

et I'occasion pour Rosine de poser son regard sur ce que fut sa vie :

« Mais Rosine, sans que personne n'y prenne garde, a quitté la table. Elle a quitté la piece,
'appartement de son fils Paul ou sa famille réunie féte son anniversaire. Quatre-vingt-cing
ans | Puisque cela semble tant les réjouir, elle leur laisse ce vieux corps brisé et déformé dont
ils célebrent la vieillesse insupportable et dégotitante. » (p. 110)

« La porte est fermée. Rosine regarde la chambre a coucher, les deux fauteuils de tapisserie
avec leur petit banc de bois pour poser les pieds. Sur la cheminée de marbre noir, les photos
des quatre enfants prises par Monsieur Stanislas, et, sur la table de nuit, son portrait et celui
d’Henri, au moment de leurs fiancailles. Henri a l'air heureux, une moustache, un faux col....
Et puis Rosine éteint la lumieére, étend les mains sur le drap et ferme les yeux. Ils sont la sans
doute, Pauline et Guy et Marcel et Gustave et Emilienne et méme Alexandre... Ils sont la
dans l'obscurité de la chambre, qui entourent une jeune fille aux yeux trop clairs et aux
cheveux désespérants. Henri, au piano, joue le duo de Roméo et Juliette. Elle pense a la robe
verte qu’elle portera quand elle ira a 'opéra.

Bon anniversaire, Rosine | »  (p. 121)

« Rosine a repensé des centaines de fois a ce dimanche, comme au jour le plus heureux de sa
vie. Mais sur le moment, on ne se rend jamais compte. Le bonheur, c’est au trou qu’il laisse,
a la blessure qu’il inflige en s’en allant qu’on le reconnait. Alors on dit, oui, j’étais heureuse
a cet endroit, a cette époque, avec cet homme, j'étais heureuse puisqu’il m’est insupportable
que cela ne soit plus. » (p. 111)



« D’habitude, Rosine pense rarement a ces années qui furent traversées de tempétes et de

tragédies. ... Mille morts.... En quatre-vingt-cing ans de vie, la mort devient familiére, on
'apprivoise, et méme, parfois, on la souhaite. » (p. 49)
Le titre

« Décidément son nouveau salon lui plaisait infiniment : canapé et fauteuils étaient tendus
de velours vieux rose. C'étaient de beaux meubles, derniers-nés d'une ligne qu’Henri
venait de lancer aprés les travaux d’agrandissement du magasin et qui s’appelait
Pompadour. L'idée était d’elle. Elle avait voulu, pour le nouvel appartement ou ils allaient
emménager, un mobilier neuf, du moins dans les piéces de réception. » (p. 18)

Le sujet

La saga d'une famille juive, traversée par le souffle de I'Histoire, et
dans laquelle défilent trois générations de femmes.

Parmi elles, Rosine, fille d”Alexandre et de Pauline ....

« Rosine Cohen n’est pas jolie. Pas jolie du tout. Elle se penche vers son miroir, au-dessus de
la table de toilette et elle soupire. Sa bouche est trop épaisse. Ses yeux sont d'un vert
transparent et bordés de cils trop clairs qui lui donnent I'air d'un goret. Elle a deux boutons
sur le menton. Mais le pire de tout, le plus désespérant, ce sont ses cheveux roux, frisottés,
trop fins, trop rares, qu’elle vient de passer une heure a essayer de faire tenir en boucles
réguliéres autour de sa téte. » (p.9)

Rosine vient de se fiancer.

« Quand elles sont arrivées chez Stanislas, un peu essoufflées tout de méme, Henri était déja
la qui les attendait, correctement en avance...

Depuis qu’ils s’étaient fiancés officiellement le dimanche précédent, ils ne s’étaient pas
revus. Comment doit-on saluer sa fiancée ? Henri Heumann n’avait pas pensé a interroger
sa mere sur ce point et il était perplexe. Rosine, intimidée aussi, lui avait tendu la main. »

(p. 13)

« Le dimanche suivant, Henri vint vers trois heures pour faire de la musique. D’abord Rosine
se mit au piano et il chanta du Fauré. Pauline, qui chaperonnait, en avait les larmes aux yeux,
Puis, Rosine joua la grande valse de Chopin. Puis un nocturne. Henri toussotait. » (p. 15)



« Rosine n’aime pas ce garcon qu’elle a promis d’épouser au mois de mai. Et tant mieux.
Cela lui évitera de subir le sort de Pauline Daltroff, épouse Cohen. » (p. 16)

Peu apres leur mariage, Rosine met au monde une petite fille, Alice.

« Finalement, déménager et décorer le nouvel appartement avait occupé Rosine presque six
mois. Elle y avait pris un plaisir immense, courant les fournisseurs, commandant aux
tapissiers, aux peintres, aux encadreurs. Un soir, alors qu’Henri la félicitait sur son oeuvre,
elle avait murmuré :

-Tu sais ce qui serait gentil ? C'est que tu me permettes de travailler avec toi. |'aurais un petit
bureau au-dessus du magasin. Je dessinerais des meubles, j'irais voir les fournisseurs, je
conseillerais les clients... » (p. 18-19)

« Le hasard voulut qu’Alice naquit le lendemain vers dix heures du soir, avec une quinzaine
de jours d’avance sur la date prévue. » (p. 21)

« Rosine en était a sa deuxieme surprise : la joie d’avoir une fille (alors que toute la famille,
bien stir, attendait un garcon). Elle venait juste de réaliser a quel point elle était contente et
soulagée, a quel point la perspective d’avoir un fils l'avait angoissée pendant toute sa
grossesse. » (p. 22)

Mais elle tombe malade...

« Elle se réveilla a I'aube, poursuivie par des cauchemars atroces...

Quand la sage-femme arriva, son diagnostic fut immédiat : fievre puerpérale. Henri, a moitié
fou d’angoisse, repartit en quéte du Dr Berthollet qui, par bonheur, habitait I'immeuble
voisin. » (p. 24)

« Henri ne se coucha pas pendant six nuits d’affilée. Pauline non plus ne quittait pas le
chevet de sa fille. Tous les jours, Marcel venait prendre des nouvelles pour son pere. Mais
Alexandre ne parut pas. Alice, elle, n’avait rien attrapé du tout. Elle vivait dans le nursery
avec sa nourrice alsacienne. » (p. 25)

Le médecin craint pour la santé psychique de la jeune femme.

« Mais toutefois, il avait I’air préoccupé et s’entretenait un long moment a voix basse avec
Henri. S’il répondait de la vie de la malade, il était inquiet pour son équilibre psychique. La
violence et la durée des crise de délire leur aspect récurrent, toujours sur le méme modele,
Uinquiétaient . » (p. 25)

Et effectivement, Rosine a de la peine a se remettre :

« Elle avait tout oublié. Elle croyait avoir été victime d'un accident. Et ne gardait aucun
souvenir de l'accouchement ni de sa fille. » (p. 26)

« Parfois, Rosine pense a cette histoire. Elle se rappelle ce bébé étranger qu’elle tenait dans
ses bras, ses efforts pour retrouver au fond d’elle-méme le moindre souvenir de cette
naissance que ses proches lui avaient racontée cent fois. Finalement, Alice lui est restée toute



sa vie une étrangere. Elle n’a jamais vraiment pu accepter l'idée que cette enfant fiit a elle,
peut-étre a cause aussi de ses étonnants yeux noirs, qui ne sont a personne d’autre dans la
famille.» (p. 27)

Mais... « Elle voulait étre, pour Henri une bonne, une irréprochable épouse, comme elle
se jurait d’étre une mere excellente pour 'enfant trouvée de la rue du Foin. » (p. 29)

Nait un second enfant...

« Thérese, elle, née neuf mois jour pour jour apres la dégradation de Dreyfus, fut surnommée
La Dreyfusarde. La grossesse fut difficile, si proche de la précédente. Rosine passa de longs
mois allongée. Henri, éperdu de culpabilité pour avoir de fagon si ostensible enfreint les
consignes du Dr Berthollet, était aux pieds de sa femme qui prit I'habitude de la tyranniser
tout a fait. Elle avait souvent des cauchemars et des crises d’angoisse. » (p. 41)

. méme si les relations avec son mari ne sont pas toujours faciles.

« Henri s’inquiétait et souffrait, car il sentait sans rien y comprendre, combien Rosine s’était
éloignée de lui. Apres la naissance de Thérése, saisie d'un amour maternel débordant, elle
avait a nouveau exilé son mari sur le divan du fumoir. » (p. 44)

1898, quelques mois apres la mort de son frere, Georges nait.

« ...Georges, né en juin 1898, six mois apres la mort de Marcel.

Rosine, apparemment, supporta le choc a merveille, au grand soulagement d'Henri, fou de
joie d’avoir un fils. Alexandre offrit un superbe pendentif avec trois diamants symboliques,
dont le plus gros était entouré -délicate allusion au sexe du nouveau-né- d'une couronne
de saphirs d’un bleu profond. Rosine remercia et 'oublia dans le tiroir. Elle ne le porta
jamais. Elle oublia d’ailleurs presque aussi completement le bébé. Il faut dire que I’Affaire
'accaparait completement, et que I'année suivante, 1899, fut a tout point de vue, une année
terrible.» (p. 45)

1898, mort de sa meére Pauline et début de neurasthénie.

« Cette année-la, en décembre, juste apreés la loi d’amnistie, Pauline mourut en quelques jours
d’un cancer généralisé. Elle ne s’était jamais relevée de la mort de Marcel. Pour Rosine des
lors, le monde fut scindé en deux : coté jardin, Dreyfus et ses partisans, Marcel et sa mere et
Thérese, la petite dreyfusarde sur laquelle elle reporta peu a peu  -en plus de la part qui lui
revenait normalement- tout I'amour maternel dont I'amnistie avait privé Alice. Coté couloir,
dans les sombres méandres des cauchemars qui I’agitaient trop souvent, rodaient péle-méle ;
du party de Clam, Esterhazy, Henry, dont 'homonymie avec son mari ’angoissait et [’homme
au couteau qui avait parois le visage d’Alexandre. » (p. 46)

« Apres la mort de Pauline, le caractere d’Alexandre devint encore plus violent. Guy était au
moins aussi fragile et nerveux que son frere. 1l prit 'habitude de boire quelques verres en se
réveillant, afin d’avoir le courage de sortir de sa chambre. »  (p. 52)



« C'est quelques jours apres la mort de Pauline, entre la Noél de la derniere année du siécle
et le nouvel an, que Rosine fit son premier séjour en clinique. Un matin elle s’était réveillée
totalement sourde. Cette surdité avait duré deux jours, puis elle avait disparu. Mais Rosine
avait alors refusé de se lever, puis de voir ses enfant, puis de manger. Elle pleurait. Le Dr
Berthollet avait diagnostiqué un début de neurasthénie. » (p. 46)

Rosine semble se rétablir ...

« Quand Rosine, proclamée guérie, et décidée a expier son inconduite chimérique dans la
perfection conjugale, sortit de la clinique, on décida de célébrer |I’événement par une belle
réunion de famille. On invita tout le monde, Alexandre, Guy, Gustave et Marguerite, Julie,
Edmond, Henri, lui, n’avait pour famille qu'un frere plus jeune, Charles, sa mere, qui était
veuve, et sa grand’'mere Heumann avec laquelle Alexandre parlait parfois allemand. Cela
faisait onze convives, sans compter les trois enfants. Il fut décidé que ni Alice ni Thérése ne
s’assiéraient a table avec les grands parce que cela aurait fait treize | On engagea une file en
extra pour aider a la cuisine. » (p. 53)

Ainsi, la vie reprend, un nouvel enfant nait...

« Rosine semblait avoir accepté la mort de sa mere. Elle était plus attentive auprés des enfants
et Henri avait pleinement retrouvé son épouse. »  (p. 57)

«Le printemps passa. Le résultat des bonnes dispositions de Rosine quant a son ménage et a
son mari ne se fit pas attendre : en juin, elle s’apercut qu’elle était enceinte. Le désespoir la
saisit et la traversa brusquement, comme une épée. Son premier mouvement fut de se
précipiter hors du cabinet du Dr Berthollet et de se jeter sous la premiére voiture venue.» (p. 63)

« Paul naquit en mars 1901. On attendit les relevailles de Rosine pour célébrer le mariage de
Charles et de Julie, Rosine avait beaucoup grossi. Cette quatrieme maternité avait été
définitivement fatale a son tour de taille. » (p. 66)

Les Leutenberger, une rencontre qui bouleverse la vie de Rosine et celle
de Georges.

« Rosine fréquentait surtout des parisiens charmants qui avaient plusieurs filles dont les plus
jeunes avaient 1'dge d’Alice et de Thérese. Ils s’appelaient Leutenberger, étant d’origine
alsacienne (hasard ou coincidence qui n’avaient pas peu fait pour aider a leur fréquentation),
mais ils n'étaient pas juifs. Enfin des relations de vacances sont de relations de vacances et
tout ne peut pas étre parfait. » (p. 76)

« L’ainée des filles étudiait le piano et venait d’entrer au Conservatoire. Elle travaillait quatre
heures chaque matin et, souvent, jouait a I'heure du thé pour les amies de sa mere. Rosine
admirait son talent et quand elle sut que Marguerite cherchait des éleves, elle n’hésita pas lui
confier, des la rentrée et deux fois par semaine, I’avenir musical d’Alice et de Thérese. Ce qui
fait qu’on se fréquenta un petit peu a Paris aussi. Cela se passait en 12 ou en 13. Apres la
lecon, Margquerite restait souvent bavarder un moment avec Alice et Thérese auxquelles se
joignait parfois Georges, quand on ne le renvoyait pas pour raison de limite (inférieure)
d’age. » (p.77)



Georges tombe amoureux de Marguerite.

«... et Georges, dgé de seize ans, déclara a ses parents qu’il s’était, la veille au soir,
solennellement juré d’épouser Marquerite, laquelle avait promis de I’attendre. » (p. 80)

Les parents sont opposés a toute idée de mariage.

« En outre, les Leutenberger, malgré leur réelle détermination a s’opposer a cette folie, étaient
fort démunis. Car Marquerite était majeure. Ils ne pouvaient donc compter que sur les
Heumann qui jurerent de tenir bon et de ne jamais donner leur consentement. Et d’ici que
Georges ait vingt-et-un ans... » (p. 82)

« Marguerite, a la suite d'une scene extrémement violente avec sa mere, partit se réfugier chez
une tante en province. Georges, tout d’abord, tint bon avec courage. Puis, menacé d'un
pensionnat militaire en Normandie (o je peux encore te faire enfermer malgré tes grands
airs !), il parut se calmer. » (p. 83)

« On cessa toute relation avec les Leutenberger. » (p. 83)

Rosine se surprend a penser a Monsieur Leutenberger.

« En 1915, pour la premieére fois depuis dix ans, il ne fut pas question de louer la villa du
Pouliguen. Cela arrangeait tout le monde. Plusieurs fois, au cours de ses nuits d'insomnie,
Rosine avait repensé a cette soirée chez les Leutenberger, quand Marguerite fétait son prix au
Conservatoire. 1l lui semblait qu’elle avait commis ce soir-la une faute épouvantable, qu’elle
s’était trouvée au bord de I'abime et que I’histoire de Georges était un avertissement du ciel. »

(p. 84)

« Au bout de quelques mois, elle était follement amoureuse de Monsieur Leutenberger. Sans
jamais rien en soupgonner, naturellement. » (p. 84)

Juin 1919, le mariage de Georges.

« Ainsi la vie de famille se réorganisa apres ces graves alertes. L'incident marguerite semblait
tout a fait clos. Un jour de juin 1916, Georges eut dix-huit ans. » (p. 85)

« Le lendemain de ses dix-huit ans, apres le déjeuner, il demanda un peu solennellement une
entrevue a ses parents qui prenaient le café dans le fumoir...

Georges entra dans le fumoir et, posément, demanda a ses parents I'autorisation d’épouser
Marguerite. » (p. 86)

« Ecoutez-moi, dit Georges tranquillement. |'ai dix-huit ans. Si vous ne me donnez pas votre
consentement, je m’engage, et vous ne me reverrez jamais. »  (p. 88)

« Georges s’engagea et il fit tout le reste de la guerre. En 1918, aprés I'armistice, il fut
démobilisé avec trois citations, la croix de guerre, la médaille militaire, rien qu’un petit peu
gazé et sourd d’une oreille.

En juin 1919, le jour de ses vingt-et-un ans, il épousa Marguerite. » (p. 89)



Vingt ans ont passé lorsqu” éclate la seconde Guerre...

«Il'ya, entre le mariage de Georges et la deuxieme guerre, une vingtaine d’années auxquelles
Rosine ne pense jamais. Ce sont pourtant celles qu’Henri appelait les meilleures années. Les
affaires avaient repris, juste apres la guerre... Mais Rosine n’avait plus l'enthousiasme de
I'époque du salon Pompadour. Elle s’était méme tout a fait désintéressée du magasin et des
affaires de son mari. D’ailleurs elle détestait les meubles modernes. » (p. 97)

1941, Henri meurt. Alice reste cachée a Paris avec sa mére

« En 1940, pendant I'Exode, Henri était gravement malade, intransportable, au dernier stade
du cancer de 'estomac dont il allait mourir au début de 1941. Aprés sa mort, sans expliquer
pourquoi, Rosine avait refusé de bouger, et Alice, la seule des quatre a n’avoir pas d’enfants,
était restée avec sa mere, essayant peut-étre par cet acte d’héroisme filial, de faire légitimer
enfin ne bonne fois 'enfant trouvée de la Rue du Foin.

Cachées tant bien que mal sous un faux nom, elles avaient donc traversé I'Occupation, ses
angoisses et ses privations, sous la protection occulte et capitale de la concierge qui était la
fille de celle qui occupait la loge au moment du mariage de Rosine.

-Je ne sais pas si les youpins sont responsables de la guerre, disait-elle a son mari qui
admirait le Maréchal, mais en tout cas ce que je sais, c’est que les Heumann sont de braves
gens. » (p. 72)

Ainsi... Au soir de sa vie...

« La nuit, c’est la chambre et le lit. Le jour, le salon et le fauteuil pres de la fenétre, avec,
parfois, quelques importuns en plus. Finalement, Rosine préfere la nuit. Ses visiteurs, qui lui
faisaient si peur autrefois, sont, somme toute, moins génants que ceux du jour. Elle a fini par
les apprivoiser. Ils accompagnent ses insomnies, alors que ceux du jour dérangent ses
réveries. Ils la replongent dans le monde d’avant, celui de la couleur, de la saveur, de la
musique, alors que les ficheux diurnes dont tout ce qu’ils peuvent pour l'en extraire et la jeter
dans la fosse aux serpents du présent. » (p. 91)

« On n’est pas une femme, songeait parfois Rosine, mais une dizaine au moins de femmes
successives qui écrasent la précédente, se nourrissent d’elle, et l'anéantissent. Aprés quatre-
vingt-cing ans, c’est étre assis sur une pile de cadavres... » (p. 94)

« Pourtant Rosine se trompe quand elle pense que tout ce qui fut est mort en elle. Les mains,
bien stir, c’est évident. Les mains de la jeune fille sont bien mortes. Et les bras ronds. Et les
levres pleines. Et le cceur aussi. Mais tout au bas de la pile, quelque chose crie encore. Et qui
criera toujours, jusqu’a la fin. » (p. 95)



Un anniversaire, 1'occasion pour Rosine de poser son regard...

* sur les grands événements de l'histoire...

« Pour Rosine, I’Affaire (Dreyfus) devait aussi jouer un role important dans sa vie, quoique
d’une autre nature. » (p. 38)

« Le sort de Dreyfus a I'lle du Diable la torturait comme une affaire personnelle. Elle écrivit
en secret a Lucie Dreyfus pour I'assurer de sa sympathie. Mais elle ne connaissait pas son
adresse et n’osait pas se renseigner. Elle rangea donc la lettre dans un tiroir de son secrétaire
et oublia. » (p. 41)

« Plusieurs années plus tard, pour la naissance de Paul, son second fils, Henri lui offrit ce
petit bijou de meuble signé Boulle dont elle révait et qu’il avait eu pour une bouchée de pain
grice a ses relations dans le marché des antiquités. Elle décida d’offrir I'ancien secrétaire a
Alice qui venait d’entrer a I’école primaire, et retrouva la lettre en vidant les tiroirs. C'était en
1901, plus d’un an apres la grice et la loi d’amnistie. Elle la montra triomphalement a Henri
a qui elle avait, tout au long de I’Affaire, reproché sa tiédeur.

Henri, en effet, s'était montré prudent. Et pour tout dire, pusillanime. » (p. 42)

« Quand le bruit courut que Dreyfus avait tout avoué au capitaine Lebrun-Renault, il en fut
presque soulagé. Une discussion avec son beau-frere Marcel a propos du petit bleu et de cette
canaille de D. tourna a l'aigre. Marcel quitta la rue du Foin en claquant la porte. Malgré une
réconciliation apparente et des excuses mutuelles exigées par Rosine, les deux hommes
resterent en froid jusqu’a la mort de Marcel, en janvier 1898. Des lors, Rosine commenga a
échafauder dans sa téte I'histoire des rapports de sa famille et de I’ Affaire. » (p. 43)

e sur d’autres vies, celle de sa famille, avec la succession des
naissances, des mariages, des joies, des ruptures, des deuils et
tous les sentiment d’amour et de haine qui lient les étre entre
eux...

Son pere qu’elle n"aime pas

« Comme elle le déteste | Ces gros yeux piles, ce sont les siens. Ces sourcils masculins, cette
bouche épaisse, elle les lui doit aussi. Et surtout, elle lui doit cette cicatrice violette qui la
défigure, qui lui rappelle chaque jour depuis six mois qu’elle le hait, qu’elle se vengera, que
toute sa vie sera une vengeance. » (p. 10)

Son frere Marcel qui se suicide



« Marcel Cohen était de taille moyenne. Plus grand que son pere, il ne lui ressemblait pas, a
part ces cheveux pauvres auxquels aucune enfant Cohen n’avait échappé. C’était I'ainé. Il
avait trois ans de plus que Rosine. C'était son grand frere et elle l'aimait beaucoup. 1l
travaillait avec son pére et cela n’allait pas sans mal. » (p. 31)

« Un matin de janvier 1898, la bonne le trouva étendu sur son lit. Il s’était tiré une balle dans
la bouche, aprés avoir laissé a sa mére une lettre  que les médecins jugerent incohérente. Il
lui demandait pardon et lui expliquait que, pour lui, il valait mieux en finir avant de
commettre d’autres crimes. » (p. 33)

Son frére Gustave

« A cette époque, environ un an aprés la mort de Marcel, elle s’était beaucoup rapprochée de
son frere Gustave qui avait deux ans de moins qu’elle. Gustave était, parmi les enfants Cohen,
I'élément solide, posé, normal, aurait-on pu dire, si la normalité, dans cette famille, n’avait été
justement 'extravagance et la neurasthénie. »  (p. 43)

Son frere Guy qui prend, aupres du pere, la place de Marcel

« Guy était né en 1876. C'était la quatriéeme enfant de la famille Cohen, il avait cing ans de
moins que Rosine. » (p. 51)

« Il fut donc tout entendu que Marcel n’avait jamais existé et que Guy, tout naturellement,
prendrait as place au magasin pour seconder son pere. Apres la mort de Pauline, le caractére
d’Alexandre devint encore plus violent. Guy était au moins aussi fragile et nerveux que son
frére. Il prit I'habitude de boire quelques verres en se réveillant, afin d’avoir le courage de
sortir de sa chambre. » (p. 52)

Septembre (1998) Clest...




« La mort plantée la, fichée au milieu de sa cible, c’était un scandale énorme, insupportable,
inacceptable, et sans aucune remeéde. » (p. 26)

Le récit de la détresse d'Héléne, brillante avocate, qui vient de perdre
dans un accident de voiture, Diego, un homme marié, avec lequel elle
partageait, depuis des années, 1'essentiel.

Au difficile retour a la vie d’'Héléne, se mélent les souvenirs de son
passé qui ne font qu'accentuer l'intensité de 1'émotion présente.

Amour, amitié, mort et quéte du bonheur, autant de thémes traités avec
finesse en « Septembre ».

a Le titre

« L’été s’en allait doucement. Septembre, cette année, était sublime. Jean-Luc était en
vacances, et j'avais beaucoup de travail. Je restais tard a I’étude, et puis je rentrais a pied, en
suivant les quais. 1l y avait beaucoup de touristes. Parfois, je rejoignais Pierre dans un petit
restaurant italien qu’il aimait. Je n’y étais jamais allé auparavant, je n’aime pas beaucoup la
cuisine italienne. Et on allait chez lui. Mais la plupart du temps, je rentrais
tranquillement a la maison, je mettais de la musique, et je m’installais sur le balcon.
Je regardais la lune parcourir le ciel, je buvais du jerez Ina de Domecq very pale, et
j’étais bien. » (p. 81- 82)

o Les personnages

> Héléne

« Ces moments-la sont trés dangereux. Ce sont ceux ou je pense a ma vie, ou j'imagine
U'avenir. Hélene Carillo, quarante ans, une vie en miettes. Une belle réussite
professionnelle. Pas d’enfants. Et des hommes qui, d’une certaine facon ou d’une autre, ont
toujours fini par s’en aller. Pourquoi tu es parti, Diego ? Pourquoi tu n’as pas fait attention a
toi ? Pourquoi as-tu pris ce risque de mourir, de me laisser ? » (p. 41)

» Diego

« Il y avait vingt-huit ans que Diego était en Europe. Mais de Buenos Aires il avait conservé
au moins deux choses : son accent, et cette manie incurable et qu’il n’essayait plus de soigner,
d’arriver toujours en retard, partout, avec des excuses invraisemblables et un sourire
ravageur. » (p. 12)

» Nicole, sa femme

« Je pensais tres rarement a Nicole, si ce n'est que son existence m’arrangeait et me dérangeait
alternativement. Elle n’était ni jeune ni vieille, ni belle ni laide, ni intelligente ni béte, ni
cultivée ni ignorante. Elle était Mime Salinas, I’Epouse. » (p. 14)

« Elle détestait aller au restaurant et dormir a I’hétel. Elle n’était vraiment a l'aise qu’en
talons plats. Elle ne se maquillait que pour sortir. La naissance de sa fille I’avait empéchée de



finir ses études. Elle ne comprenait rien aux affaires de son mari. Mais elle était siire que ans
elle il mourrait de faim sur un tas de chemises sales. Au début, je la détestais bétement. Elle
me paraissait représenter la quintessence du genre de femme que, toute ma vie, j’'avais refusé
d’étre. Et puis un jour Diego avait tenu a m’inviter chez lui, dans une de ces grandes
réceptions traiteur. Il voulait que je connaisse son cadre. » (p. 15)

> Sa fille

« -Elle a vingt-quatre ans, tu comprends, ce n’est plus un bébé. Elle a vécu ces temps-ci une
histoire difficile, enfin bref, elle se posait des questions. Elle m’en a parlé... Une telle
confiance. |'étais tellement fier de cette confiance, de cette relation avec ma fille, que j'ai eu
envie de lui rendre la pareille de lui donner a mon tour quelque chose de précieux, tu
comprends ? » (p. 21)

» Catherine, I'amie et la confidente

«J'ai beau me jouer dans ma téte la rengaine du chat-qui-s’en-va-tout-seul, j'ai besoin de
Catherine, de ses interrogations et de son inquiétude, et nos rires et de la distance que nous
mettons toujours entre nous et les choses. J'ai besoin qu’on m’aime et j'ai besoin d’aimer.»

(p. 73)

« De toute fagon, je savais que je ne lui échapperais pas. On doit rendre des comptes aux
gens qui nous aiment, ils le méritent. Ils ont gagné, par leur dévouement et leur intérét sans
reliche, le droit d’étre rassurés, informés. Trompés au besoin, mais tenus au courant. Aux
souffrances de la souffrance s’ajoutent encore la crainte d’inquiéter ceux qui nous aiment et
la nécessité absolue de résoudre au moins cette inquiétude-la...Oui, nous nous devons a ceux
qui nous aiment. Nous leur devons non seulement d’étre heureux mais encore de choisir des
bonheurs qu’ils puissent comprendre. C'est pourquoi je me préparais déja a faire mon
rapport a Catherine, dont le regard de tendresse inquiete était, a cet instant, le méme que
celui de ma mere.» (p. 70-71)

> Pierre

« Il était professeur invité dans une école de journalisme, et il comptait en profiter pour
essayer de reprendre contact avec ses enfants. Je I'avais d’ailleurs adressé a un de nos
colleques de Chicago avec lequel nous avions déja été en correspondance pour des cas
similaires. |'étais optimiste, car je savais cet avocat vraiment fort pour ce genre d’affaire.
Mais Pierre restait triste et anxieux. » (p. 84)

a Au ceeur du récit ....

Une histoire d’amour, contrariée ..., peut-étre arrangeante ?



« Ce n’est pas intelligent, le bonheur. Pas intelligent ni clairvoyant. C’est juste doux, chaud et
mortel. » (p. 43)

« -Je ne sais pas comment tu fais. Finalement, depuis ton divorce, tu n’as jamais vraiment
revécu avec un homme. Je t'admire. Je crois que je ne pourrais pas me retrouver seule chez
moi, le soir quand je rentre.

Moi, j’avais l'impression de ne pas avoir choisi cette situation. Elle s’était faite toute seule. Je
la subissais. Catherine au contraire pensait que c’était le résultat d’un choix a moitié
inconscient.

-Si tu es restée avec Diego, c’est parce que tu sais qu’il ne quittera jamais Nicole et cela te
met a l'abri. Tu as 'amour, mais pas la vie quotidienne... » (p. 45)

« Finalement, Diego m’avait évité de me poser la question de mon rapport aux hommes,
depuis le début. Une moitié d’amour, une présence a temps partiel ; la question des enfants
résolue avant méme qu’elle ne se pose. Et sa mort n’avait rien changé, au contraire. Un mort,
c’est encore mieux qu’un homme marié, on sait exactement a quoi s’en tenir. On ne risque pas
d’en attendre trop, on sait a quoi attribuer ses refus et ses absences.... » (p. 48)

« Il trouvait absurde de laisser des traces. Dangereux, méme... -On ne peut savoir ce qui
peut nous arriver. Ce que les gens peuvent faire avec ce qu’on laisse...

J'ai vite vu qu’il était inutile de discuter sur ce sujet. Il y a avait en lui une inexplicable
angoisse, sur laquelle il revenait souvent, a divers propos: il avait peur de ce qu’il
adviendrait, apres lui, de son image, de ce qu’il avait essayé de créer autour de lui, de son nom
méme. Je n'ai jamais vraiment compris la raison de cette crainte. Peut-étre pensait-il, sans
oser se 'avouer tout a fait, que ceux -Nicole, Carla, ses associés, tous les acteurs de sa vie
officielle-  a qui reviendrait évidemment cet héritage ne sauraient ni le comprendre ni le
continuer. Peu a peu, tout ce qu’il y avait en Diego d’enfantin et de tendre, d’enthousiaste, de
génial et de fou, était passé dans sa vie paralléle, dans sa vie avec moi. C’était moins notre
liaison -puisqu’il en avait méme un jour parlé a sa fille- que ce coté de lui, le vrai, qui, il en
était persuadé, devait leur demeurer caché, au-dela méme de sa propre existence. 1l y tenait
avec une véhémence qui pouvait aller jusqu’a la panique. » (p. 97-98)

« Un adultére conjugal parfaitement réussi. »

> La rencontre

« Il a vi. Quand il riait, ses yeux noirs devenaient deux fentes, comme des yeux de Chinois.
J'ai senti que je glissais a toute vitesse sur une pente savonneuse. ..

J'ai posé mon verre et j'ai fermé les yeux. C'est pour cela que je n’ai pas vu son visage au-
dessus du mien, juste senti ses levres sur les miennes et ses grandes mains, et nous avons
glissé sur le sofa et voila. |'ai pensé : « Ca ne lui aura méme pas pris un aprés-midi entier.
En se dépéchant un peu, il sera chez lui pour diner. » Et j'étais vraiment en coleére. Je sentais
une sorte de rage contre ma bétise, le c6té convenu de cette séduction express, l'impression
de prendre la ixiéme place sur la liste des conquétes garanties d'un séducteur patenté.
Pourtant, quand il a murmuré : « Allons dans chambre », je I’ai pris par la main et je l'ai
quidé sans mot dire. 1l est parti vers trois heures du matin.



-Merci, merci pour tout, a-t-il dit pendant que je refermais la porte.
Dans la chambre, ¢a sentait I’Eau Sauvage, et c’était la premiere fois. » (p. 62-63)

» La vie au quotidien

« Peu a peu s’est organisée notre vie souterraine. ['ai fait le ménage dans la mienne. Pour le
premiére fois, j’ai été fidele. Pas par vertu. Pas pour faire plaisir a Diego. Parce que les autres
hommes ont simplement cessé de m'intéresser. Malgré ses fréquentes absences et son autre
vie, Diego occupait toute la place. ]'ai divisé mes amis en deux groupes : ceux qui savaient et
ceux qui ne savaient pas. |'ai divisé ma vie en deux parties : celle ou il était la et celle ou il
était en voyage. Petit a petit, je me suis mise a vivre sur deux niveaux, avec de petits moments
de conjugalité intense, toujours a la limite du jeu. Méme les habitudes -aprés plusieurs
années elles finissent tout de méme par s’installer- gardaient toujours un coté précaire et
exceptionnel. C’était, disait Catherine, un adultére conjugal parfaitement réussi. » (p. 66)

» 14 mai, 'accident

« Au bout d’une heure, tout de méme un peu en coleére, je suis allée téléphoner a son bureau.
C’est sa secrétaire qui m’a appris l'accident, la veille au soir, sur 'autoroute, en rentrant de
'aéroport. Je n’ai pas compris tout de suite. ]'ai répété « Un accident ? » d'une voix incrédule.
Et elle a ajouté « Oui, de voiture » ou quelque chose comme ¢a. » (p. 13)

« Il m’avait appelée, comme promis, en débarquant de I’avion de Séville....

-... Tu veux que je passe ?

I avait une voix épuisée, contrainte. J'ai dit :

-Non, surtout pas. Ca ne serait pas raisonnable. Rentre vite et repose-toi. On se voit demain.
Il a ajouté, si visiblement soulagé :

-Demain... et toute la vie.

-Et toute la vie.

Voila. Ce sont les derniers mots que j'ai entendus de toi, Diego. Et ¢a ne voulait rien dire. Je
ne vais pas entrer dans les sottises de message et de prémonition...Tu as dit ¢ca comme ¢a, et
aussi parce que, a cette minute encore, comme tout le monde a toutes les minutes de notre vie,
tu étais immortel. Et moi, j'étais contente de cette phrase parce qu’elle voulait simplement dire
que tu voulais m’aimer encore longtemps. » (p. 29)

> Apres..., la douleur

« Je suis rentrée chez moi. ]'ai oublié de téléphoner a I'étude. Je me suis assise dans le grand
fauteuil du salon et brusquement j'ai compris ce que m’avait dit le Dy Walter. Il était deux
heures et demie. Cela faisait déja quatre heures et demie que Diego était mort. Quatre heures
et demie. Mort, ¢a veut dire qu’il ne sent plus. Qu'il ne sait plus que j'existe. Que son
souffle a été oté de la surface de la Terre. Quatre heures et demie que Diego Salinas ne
désigne plus personne. Et moi pendant toutes ces heures, je parlais, je lisais, je prenais des
taxis, je pensais a autre chose, je respirais | Quatre heures et demie que j’existe sans lui que
je bouge dans un monde ou il n’est plus. Et ¢a sera toujours comme ¢a maintenant. Toujours
plus long cet espace entre lui et moi ce gouffre. Toujours plus profond, jusqu’a l'infini.... »

(p. 18)



« Je me savais inaccessible a toute forme de consolation. La mort de Diego, au milieu de sa
vie pleine et entiere, de ses amours, de ses projets; la mort dans ce grand corps si dur, si
actif, si jubilant de mouvement; la mort, dans ces cheveux si drus, dans ces jambes si
solides ; la mort dans cette voix.... La mort plantée la, fichée au milieu de sa cible, c’était un
scandale énorme insupportable, inacceptable, et sans aucune remede. » (p. 26)

« Il y a des mois de cela. Des mois.

Le deuxieme été pour étre précis. Un enfant qui serait né a cette date marcherait déja. C’est
fou, diraient les gens, ce n'est déja plus un bébé... Mal assuré sur se petites jambes, le bébé
s’éloigne de quelques metres puis retombe brusquement et appelle au secours. Il en était de
méme pour ta mort, Diego, parfois elle s’éloignait de moi en hésitant, je le voyais tituber, je
ne faisais pas un geste, et elle finissait toujours par s’écrouler en m’appelant. Ta mort avait
besoin de moi, Diego. Si je lui ldchais la main , qu’en serait-il de notre amour ? Notre
compagnonnage, a elle et moi, c’est tout ce qui reste de nous. » (p. 35)

Tentative d’oubli ou... « Ma solitude sans remede... »

« -Ca ne va pas ? a dit Pierre.

Que lui dire ? Je n’avais pas envie de m’expliquer, de m’excuser, et surtout pas de parler de
toi. Tu es malin, Diego, tu as attendu ton moment. Ce n’est plus ce que je fais de mon corps
qui t'intéresse, c’est dans les replis de mon dme que tu es caché. Encore une fois je m’en
apercois : je peux respirer, bouger, manger, rire, voyager, travailler, et méme, maintenant,
faire I'amour. Ce que je ne peux pas faire, c’est penser a autre chose, c’est sentir au fond de
moi autre chose que ton absence immense, dévorante, intacte. Quoi que je fasse pour lui
échapper, c’est toujours vers elle que je reviens. » (p. 52)

« J'ai emmené Pierre a Cordoue. Nous y avons passé la journée. Nous avons visité la
Mosquée, la maison de Maimonide, tout...

Nous avons passé la nuit ensemble. Toute la nuit. |'ai fini par m’endormir au matin, quand
les grillons commencgaient a se taire, j'ai fini par m’endormir, oui, il suffit somme toute de
fermer les yeux....

Ma solitude sans remede. ..
Enfin, je suis rentrée chez moi.

L’été s’en allait doucement. Septembre, cette année, était sublime. Jean-Luc était en
vacances, et j'avais beaucoup de travail. Je restais tard a l'étude, et puis je rentrais a pied, en
suivant les quais. 1l y avait beaucoup de touristes. Parfois, je rejoignais Pierre dans un petit
restaurant italien qu’il aimait. Je n’y étais jamais allé auparavant, je n’aime pas beaucoup la
cuisine italienne. Et on allait chez lui. Mais la plupart du temps, je rentrais tranquillement a
la maison, je mettais de la musique, et je m’installais sur le balcon. Je regardais la lune
parcourir le ciel, je buvais du jerez Ina de Domecq very pale, et j'étais bien. » (p. 81- 82)

« A la fin du mois de septembre, Pierre est parti aux Etats-Unis pour trois mois. 1l était
professeur invité dans une école de journalisme, et il comptait en profiter pour essayer de
reprendre contact avec ses enfants. Je 'avais d’ailleurs adressé a un de nos collegues de
Chicago avec lequel nous avions déja été en correspondance pour des cas similaires. |'étais



optimiste, car je savais cet avocat vraiment fort pour ce genre d’affaire. Mais Pierre restait
triste et anxieux. » (p. 84)

Epilogue

« Pierre arréte le moteur. Au moment ou Héléne s’appréte a sortir de la voiture, il I'arréte
d’un geste.

-Hélene...
Elle tourne son visage vers lui. 1l la regarde.

-Quand méme... Je voulais te dire.... Je suis drolement plus heureux que l'année derniere...
Je t'assure. Quand j’y repense... Je n'étais pas vraiment optimiste, et pourtant ¢a a été une
bonne année, une année extraordinaire méme. N'est-ce pas ?

-Oui, dit Hélene, oui.
Elle regarde sa montre.

-Allons-y, Pierre, il est déja presque dix heures et demie. Catherine avait dit vers dix heures,
on n’est pas en avance....

C’est la Saint-Sylvestre. » (p. 104)

« Bonne année, Catherine.

-Bonne année, Hélene. Tu te rappelles l'année derniere... Qu’est-ce qu’on s’est fait comme
mavvais sang, tu sais !...

Et tu vois, maintenant, comme tout va bien. Je savais que Pierre te convenait, que c’était le
type pour toi. Et toi qui ne voulais méme pas lui donner sa chance...

-Catherine, je peux aller téléphoner a ma mere ? » (p. 117)

« Héléne monte I'escalier de bois. La chambre de Catherine et de Jacques est au premier
étage, de plain-pied avec l'entrée, tres grande, un peu mansardée. La aussi, Catherine a
donné libre cours a sa passion décorative ... » (p. 118)

Malgré tout, continuer pour tous ceux «qui ont besoin de mon
bonheur... »



« Héléne a raccroché le téléphone. Elle est contente parce que sa mere a l'air de s’amuser
vraiment. ...

Mais elle ne bouge pas. Elle reste assise au bord du lit. Brusquement, elle réalise qu’elle est
seule. Que personne ne la surveille du coin de I'ceil avec inquiétude. Qu’elle peut lever la téte
sans rencontrer aucune regard anxieux ou encourageant. Quelque chose se détend en elle, et
elle s’apercoit qu’elle n’en peut plus.

« Cest trop difficile, pense-t-elle, ce soir, c’est trop difficile. Jamais je n’aurai la force de
continuer. Ou es-tu ? Oul es-tu ? »

Diego....

Mais qu’est-ce qu’ils croient tous ? Que je vais passer cette Saint-Sylestre sans toi ?
Personne ne parle jamais plus de toi. Méme pas Catherine. On dirait que tu n’as jamais
existé. Pierre veut que je déménage, qu’on habite ensemble. Et je finirai sans doute par le
faire, parce que ¢a n’a plus d'importance. Notre chambre ne sent plus I’Eau Sauvage et je ne
ferme plus jamais les rideaux dans la journée. Et je sais bien qu’a toi aussi ¢a t’est égal. Et
tant pis si personne ne me parle plus jamais de toi, on n’a pas besoin des autres, Diego. »

(p. 120-121)

« Les larmes s’écrasent sur le dessus-de-lit en soie grege. Parfois je me dis que c’est trop
difficile. Et puis quand je vois le sourire de Pierre, quand je pense a la voix de ma mere
comme tout a I’heure au téléphone, je continue, tu comprends ? De toute facon, pour nous,
¢a ne change rien. Tu es mort. Le quatorze mai de cette année, cela fera trois ans que tu es
mort. Depuis cette date, il n’y a pas de matin ou je n’aie pensé a toi avant d’ouvrir les yeux.
Mais tu es mort. Et je suis morte aussi. Je ne vis que dans ces minutes ou je te parle, oul je te
sens d mes cotés. Méme si tu ne me réponds jamais. Je sais bien que tu n’es pas ld, mais je te
sens tout de méme, tu comprends ? Tu as tout emporté. Tu n’as laissé qu’une coque vide.
Mais il y a les autres, ceux qui m’aiment et qui ont besoin de mon bonheur. Ma mere,
Catherine.... Alors je continue. Elles sont si heureuses de me wvoir consolée, c’est si
important pour elles, et si peu pour nous, n’est-ce pas Diego ?

11 faut faire ce qu’on peut pour les gens qui nous aiment, c’est si important d’étre aimé... »
(p. 123)

Le Temps des cerises (2003) Clest ...




Le récit de Joseph Blumenthal, juif d'origine polonaise, arrivé en France
en 1925, dont les parents et la petite sceur ont péri dans un camp nazi.

Le personnage, un homme agg, seul, se découvre peu a peu et au fur et a
mesure qu'il rédige le journal de sa vie, « une vie frottée a son époque, et
désormais rétrécie, promise d la tisane et aux gestes lents. » (M. Audétat, ' Hebdo).

Journal écrit du 16 mai au 18 septembre 1994, temps des cerises.

« Je me demande si tout ce travail d’écriture que j’ai entrepris (ou qui m’a entrepris, je ne sais
méme plus si j'ai vraiment décidé quelque chose), si ce n’est pas juste pour revivre,
finalement, pour essayer de revenir en arriére, dans un monde qui m’appartenait encore.
Nous avons tellement pensé a 'avenir | » (p. 40)

Soucieux d'expliquer a ses enfants, et surtout a son arriere-petit-fils, qui
il fut et ce que fut le siecle avec lequel se confond sa vie, ce qui l'a obligé
a certains choix politiques, le vieil homme s’écrit...

« Un jour, il y a plusieurs années déja, j'étais en voiture avec Aurélien et on est passé par
hasard devant le 79 de la rue Julien-Lacroix...

« Tu vois, c’est la que j'habitais quand j'avais ton dge. » 1l a regardé poliment : « Ben, dis-
donc, c’était assez crade... » 1l avait une douzaine d’années a l'époque et il a ajouté d’un air
surpris : « T'étais pauvre alors quand t’ étais petit ? » Et je me suis senti tout con, et aussi un
peu coupable. Pas d’avoir été pauvre, bien siir, mais d'avoir bétement essayé de faire passer
quelque chose de mon enfance a ce petit garcon, mon petit-fils, ce fils d’universitaires qui
grandissait a des centaines d’années-lumiére de la rue Julien-Lacroix, et coupable, aussi,
d’avoir laissé cette distance s’établir, d’avoir laissé mes enfants et leurs enfants pousser si loin
de moi.

Maintenant, aujourd’hui, avec mon portemine et mon bloc Clairefontaine, je tente de combler
cette distance. » (p. 27)

« C'est ce portemine en argent, on commence a écrire, et puis ¢a part tout seul. Peut-étre que
je vais me mettre a écrire mes Mémoires pour mes petits-enfants! Elles ne seraient pas plus
bétes que les autres, d'ailleurs, ni plus embétantes a lire. C'est pas les trucs a raconter qui me
manquent! Joseph Blumenthal, Mémoires d'un Vieux... D'un vieux quoi? D'un vieux
militant? D'un vieux con? D'un vieux Juif d'origine polonaise? D'un vieux tout court ? »

« Je peux dire que j'ai connu des moments difficiles dans ma vie. Certains, j'en ai parlé
depuis que je me suis mis a écrire. Eh bien ¢a, c’est quelque chose qui sera peut-étre difficile a
comprendre pour un jeune d’aujourd’hui. Car, bien siir, c’est a eux que je pense en écrivant
ces lignes. Nina, Jérome, mais aussi les autres, les petits, Aurélien surtout. Aurélien.... Je
crois bien que c’est pour lui que j'écris, et j’ai parfois I'impression que ¢a ne servira a rien. Il
lire tout ¢a quand je serai mort... Et voila que j’ai trouvé ce moyen, écrire, et ld, oui, ¢a va,
¢a marche, je n’arréte plus. On dirait que ¢a fait des années que j'attends.» (p. 66-67)

Le titre... celui de la célebre chanson de Jean-Bernard
Clément, reprise par Yves Montand - chanson d'amour devenue par la



suite le symbole de l'espoir que gardait au coeur les communistes
vaincus et auquel répond le roman...

« De toute facon, pour moi c’est trop tard, on ne change plus a mon dge. Et puis méme si les réves
s’obstinent a se casser la gueule, méme si le bonheur n’est pas encore pour demain, méme si
la voie que nous avons prise n’était pas la bonne, je sais qu’il y en a une et que d’autres
trouveront.

Je sais qu’il y aura toujours des hommes pour la chercher et pour y croire, et qu’ils finiront
pas y engager I'humanité.
Il ne faut jamais désespérer. » (p.186)

Au centre...

» Joseph Blumenthal, un vieil homme au soir de sa vie...

«Souvent le matin, quand je me léve, je ne suis pas de trés bonne humeur. |'ai mal dans le dos.
J'ai une sale queule dans la glace, cette barbe dure et blanche dans les plis du visage. J'ai de la
peine a penser que c’est moi. Je me fais du café, j'écoute la radio et ¢ca n’arrange gquére mon
humeur. Je me lave, je me rase, je m’habille... je traine. Je n’ai jamais aimé le matin, méme
quand il ouvrait sur des jours pleins de projets et d’attentes. Alors maintenant...»  (p. 11)

« Il n’y a pas que ma téte de vieux qui me saute aux yeux le matin quand je me léve. Il y a
aussi la journée qui s’étend, douze heures au bas mot, a remplir, a meubler, a essayer de me
prouver que ¢a sert a quelque chose, a soixante-quinze ans, d’avoir encore envie de vivre. »

(p. 12)
... qui découvre, presque par hasard, que I'écriture peut servir.

« On se dit : je vais leur expliquer les choses importantes, celles qu’ils sont nés trop tard pour
comprendre tout seuls, mais qu’il faut pourtant qu’ils sachent parce que ce sont mes enfants.
Comprendre d’oui on vient, c’est important pour un homme, comprendre ce qui a fait ceux qui
nous ont faits. » (p. 21)

Un jour de mai 1994, Joseph, invité par sa famille pour féter ses 75 ans,
recgoit un stylomine...

« J'ai eu soixante-quinze ans mardi dernier....

Hier dimanche mes enfants m’ont invité a déjeuner au restaurant et m’ont offert un appareil
pour écouter les disques compacts et quelques disques pour aller avec... Il y avait aussi un
nouveau stylomine en argent avec mon nom et la date gravé dessus, avec lequel j’écris en ce
moment. » (p. 7)

« Ce stylomine va finir par me donner des idées. 1l est lourd, brillant, il tient dans la main. La
mine est assez épaisse et grasse, on n’a pas besoin d’appuyer beaucoup pour écrire, C’est
méme assez agréable. » (p. 11)

Il décide alors de commencer un Journal nourri de ses réflexions sur le

monde et de ses souvenirs. Le présent et le souvenir se mélent sans fin...



« Voila que j’écris sans ordre, au fur et a mesure que les choses me viennent a l'esprit. Ce
n’est peut-étre pas la meilleure facon de faire. C'est étonnant comme les idées arrivent, et
comme le présent et le passé se mélent. Ce papier Clairefontaine... » (p.15)

o Enfant immigré, malheureux et pauvre

« Je suis né en Pologne en 1919, dans un village qui s’appelle Ruda Pabianicka. C’est dans la
banlieue de Lodz. Il y avait la-bas un aérodrome militaire. » (p. 24)

« D’ailleurs, je n’avais que six ans quand mes parents sont venus a Paris, en 1925. D’abord,
on s’est installés rue de I’Hotel-de-Ville, dans une seule piece, sans eau ni électricité. Une
lampe a pétrole. Pas d’évier. Un poéle. Je vois mon pére en train de monter les brocs de
charbon de la cave. Tout était sombre et sale. Il y avait des rats énormes qui couraient dans
les escaliers. » (p. 25)

« Tu vois, c’est la que j'habitais quand j'avais ton dge. » Il a regardé poliment : « Ben, dis-
donc, c’était assez crade... » Il avait une douzaine d’années a l'époque et il a ajouté d'un air
surpris : « T'étais pauvre alors quand t’ étais petit 2 » ... » (p. 27)

o A 18 ans, engagé dans la Résistance, puis jeune homme sorti vivant
de Buchenwald ...

« Je ne lisais jamais quand j’étais jeune. Personne ne lisait autour de moi. A Buchenwald, il y
avait des camarades qui se racontaient des livres, qui se passaient des poemes sur des bouts de
papier ramassés Die sait ou. Qui les récitaient le soir a voix basse. Je n’oublierai jamais, en
aotit 1944, un exemplaire des Yeux d’Elsa qui circulait dans le camp. Je n’ai jamais su
comment il était arrivé la. On était au moins cing mille Frangais dans le camp a l'époque, et
tout le monde avait fini par en entendre parler. On recopiait les poemes, on les apprenait par
ceeur. On ne connaissait pas le nom de I'auteur, en tout cas, moi, je ne le connaissais pas. »

(p. 13)

« A par ’école (mais I'école et moi ¢’a toujours fait deux), c’était mon premier contact avec la
littérature. A Buchenwald ! Tiens c’est marrant, je n’avais jamais vu les choses comme ¢a. Je
n’y avais jamais pensé de cette facon. C’est ce portemine en argent, on commence a écrire, et
puis ¢a part tout seul. Peut-étre que je vais mettre a écrire mes Mémoires pour mes petits-
enfants | » (p. 14)

« Mais moi je ne peux pas croire que tout ce malheur soit dans 'homme. Il y a des types qui
sont sortis des camps avec la haine de I'espece humaine, ou le désespoir définitif. Moi, c’est le
contraire. Pendant la guerre, et a4 Buchenwald, j'ai rencontré I'héroisme, la solidarité, le
meilleur de I'homme. Le pire aussi ? Bien siir, mais le pire, on peut toujours l'expliquer, le
comprendre. C'est ce que me disaient, au camp, les camarades plus 4gés, ceux qui m’ont aidé a
tenir. Les Allemands, c’est le systeme qui en avait fait des nazis, des bétes. » (p. 146)

« Voila comment ¢a se fait une vie. On ne choisit pas vraiment, les choses vous poussent.
Tellement de gens avaient donné leur vie. On I'avait arrachée a tellement d’autres. Ca ne



pouvait pas étre pour rien. Je me suis souvent demandé, a cette époque et depuis, pourquoi,
moi, j'avais traversé tout ¢a, pourquoi je n’étais pas mort du typhus huit jours avant la
libération du camp comme Lucien, le frére d’Anna. Je me suis demandé si tout cela avait un
sens. » (p. 98)

...alors que presque toute sa famille y périt.

« Rosa, Rosele... Elle avait trois ans quand je suis parti en Espagne...

En 42, mes parents n’on pas voulu envoyer Rosa a la campagne avec David. 1Is la trouvaient
trop petite...

Ma mere a tout de méme consenti a envoyer David prendre I'air chez des paysans en
Normandie, des camarades que j'avais trouvés, début juillet 1942, parce qu’elle avait de plus
en plus de mal a le nourrir convenablement et que je lui avais expliqué qu’a la campagne il
mangerait d sa faim... » (p. 35)

« Le 17 juillet a l'aube, les gendarmes frangais sont venus les chercher. On les a emmenés au
Vel d’Hiv’, comme tous les autres. C’est tout. C'est tout. Je n’en parlerai plus. Mais il
fallait que je le dise. Il fallait que ¢a passe par le portemine, ¢a aussi. Ca. Rosa avec son
nceud, pas une photo. Ils ont tout saccagé, tout pris. En 45, rue Julien-Lacroix, il ne restait
rien. Ils ont tout pris. » (p. 36)

o Convaincu apres 45 que la vie d'un homme consiste a s’engager
dans les mouvements collectifs pour changer le monde, il entre au
Parti communiste et épouse la cause...

« De ces années-la, 53-55, j'ai surtout des souvenirs politiqgues. On militait plus que jamais.
C’était la guerre froide, la querre d’'Indochine, on savait pourquoi on se battait. La mort de
Staline, bien stir, en mars 1953. » (p. 106)

« Pour Anna et ses amis, c’était le communisme méme qui était un mensonge. Les écailles
leur étaient tombées des yeux. Je ne pouvais pas étre d’accord avec eux. ...

Si je repense a cet hiver 56-57, j'entends des cris, des injures, des camarades qui en viennent
aux coups dans les réunions de cellule. Et les gens qui se quittent. C'est dingue le nombre
d’amitiés et méme d’amours qui se sont brisées la-dessus. Guy et Lucette. Et enfin, Anna et
moi. Début 57, elle n’a pas repris sa carte. Elle m’a expliqué qu’elle ne la reprendrait pas.
Pour moi, et malgré toutes les questions que je m’étais posées, malgré cette répression
soviétique que je ne pouvais pas encaisser, il n'était pas question de quitter le Parti. » (p. 120)

« Beaucoup d’intellectuels et d’artistes quittaient le Parti. J'ai pensé que, finalement, ¢a
prouvait une chose, c’était que les intellectuels étaient fondamentalement des bourgeois,
incapables de se faire aux valeurs de la classe ouvriere. Anna était pareille, contaminée. Elle
tournait le dos a sa classe, a sa famille, elle se pavanait a la fac avec des petits cons a lunettes
qui parlaient de Sartre jusque dans notre cuisine...

-Mais mon pauvre Jo, t’es jaloux, ma parole ! Elle a rigolé...



Je lui ai foutu une baffe, c’est parti tout seul. C’est la premiere et la derniere fois de ma vie
que j’ai posé la main sur une femme...

Ecoute, Jo, arrétons la. Arrétons tout. Ca fait un bout de temps que je le pense. » (p. 121)

« En octobre 1957... au Parti, les choses avaient changé. Beaucoup de gens s’étaient barrés en
56...

Ceux qui restaient, on se serrait les coudes. On avait traversé la tempéte, résisté aux doutes,
corrigé les erreurs. Les plus ardents défenseurs de Staline étaient devenus les plus zélés
artisans de la déstalinisation... Et puis I'URSS venait de lancer le premier Spoutnik, et ¢a,
c’était bien la preuve de son indiscutable supériorité. Tout rentrait dans l'ordre et, dans ma
vie en miettes, le Parti, une fois encore, me tendait la main. » (p. 124)

« Et parfois, je me demande si on ne s’est pas trompés depuis le début, si I’erreur ce n’était
pas de croire qu’on pouvait changer quelque chose, changer les hommes, changer la vie.»

(p. 184)

« Et si c’était une malédiction ? Et si, en effet, il n'y avait rien a faire ? Ca fait presque
soixante ans que je me bats, que je nage comme un con, et toujours la rive s’éloigne. Je ne
Uatteindrai jamais. Qu'est-ce que ma vie aujourd’hui ? Je voulais faire le bonheur de
I'humanité, et je n’ai méme pas su faire le bonheur des miens, des femmes, des enfants. Et si je
n’avais pas quitté Solange ? ... Le pire c’est que j'ai cru le choisir, I'amour. Un amour plus
grand, plus digne, total, universel. L’amour des peuples, des camarades. Et c’est la haine que
je trouve autour de moi. » (p. 184-185)

o Rescapé de l'alcool

« J'ai bu pendant plus de dix ans. Ca ne se fait pas d'un seul coup. On boit un peu, vodka,
cognac, un petit verre de temps en temps pour s'aider a tenir le coup. ... C'est au début des
années cinquante, quand je vivais avec Solange, que j’ai commencé avec la biére. Mais ¢a ne
portait pas a conséquence. C’est petit a petit. Un jour on se rend compte qu’on ne peut tout
simplement plus fonctionner sans son petit verre, et de plus en plus tot le matin. Bientot, des
petits verres, il en faut plusieurs a la suite, on est devenu alcoolique. » (p. 163)

Apres la rupture avec Solange....  « Pendant plusieurs jours, j'ai marché a coté de mes
pompes. Mathilde a méme commencé a s'inquiéter. C’est a peu pres a cette époque que j’ai
commencé a picoler ferme.

Apres le départ de Solange, je suis retourné vivre avec Anna au bout de quelques semaines.
Elle n’a pratiquement pas posé de questions. Mais elle n’était plus la méme, elle avait
définitivement grandi. Elle était ironique, me rentrait facilement dans le cadre. ...

De ces années-la, 53-55, j’ai surtout des souvenirs politiques. On militait plus que jamais.
C’était la querre froide, la gquerre d’'Indochine, on savait pourquoi on se battait. La mort de
Staline, bien stir, en mars 1953. » (p. 106)

« Toujours cette impression de solitude totale qui ne me quitte quere, qui me reprend toujours
depuis mon retour en 45. Des pensées, des souvenirs, que je ne pourrai jamais partager avec
personne. ... Méme au moment du bonheur (et cet été 59 ou Jérome avait six semaines,
j'aimais Mathilde et c’était en quelque sorte notre voyage de noces), ¢a me saisit et tout
s’écroule. Il n'y a plus rien, plus rien que moi tout seul, comme au milieu de la mer, comme si



je parlais une langue que j'étais seul a comprendre. Quelques années plus tard, ¢a a
commencé a me prendre si souvent (et pourtant c’était le moment ou tout allait bien, ou je
commencais franchement a gagner du fric) que, parfois, j'avais du mal a garder le contact, a
me lever le matin, a aller a mes rendez-vous. Alors je prenais un petit verre, un cognac, une
vodka, et ¢a allait mieux. C'est comme ¢a que j’ai commencé a picoler. Et c’est ¢a qui a foutu
en I'air, Mathilde et moi. » (p. 135-136)

« Quand Jérome était gosse, vers 68, 70, c’était le pire moment pour l'alcool. Quand Mathilde
m’a quitté en 75, il avait dix-sept ans. En 76, le 1¢ janvier, j'ai arrété de boire. Et j'ai tenu
bon. J'ai souvent pensé que c’était surtout pour lui que j’avais arrété. Et en pensant a lui que
j'avais tenu bon. » (p. 46)

« Cette année 75, jusqu’a ces derniers temps, j'évitais d’y repenser. Et pourtant c’est la que
j'ai commencé a remonter la pente. Je crois qu’il y a eu deux choses qui m’ont décidé a me
reprendre en main. D’abord, un jour, Monsieur Renard m’a convoqué et m’a dit : « Ca ne
peut plus durer comme ¢a, Blumenthal, il faut absolument vous ressaisir. ..

J'ai toujours eu- et aujourd’hui encore je pense souvent a lui- beaucoup de respect et de
reconnaissance pour Monsieur Renard. ['ai compris que j’étais en train de gdacher la seule
bonne chose qui me restait dans ma vie, mon boulot. Et puis ensuite, Jérome a dit a Nina
que, tant que je boirais, il ne voulait plus me voir...

J'ai accepté de faire une cure a I’hdpital de Pierre a Etampes. C’est dure, une cure, et surtout,
¢a ne suffit pas...

Enfin, bref, inutile de raconter tout ¢a dans le détail, c’est le résultat qui compte : depuis le 1¢
janvier 1976, je n’ai pas touché une goutte d’alcool. C’est difficile, surtout au début, parce que
les gens ne comprennent rien, ils essayent par tous les moyens de vous faire boire.» (p. 167-169)

> Nina, la fille de son premier mariage, et a la quelle le lie une
relation plus profonde qu’avec son autre enfant, Jérome. C'est a
elle au fond qu’il adresse son récit.

» Jérdome, son fils

« Je pense beaucoup a Anna, depuis que j'ai commencé a écrire ces souvenirs. Et a Nina.
Plus qu’a Mathilde et Jérome. Et pourtant Jérome aussi c’est mon fils, et j'ai vécu plus
longtemps avec Mathilde qu’avec Anna. Mais avec Jérome c’est un peu comme avec David,
on a du mal a se parler. » (p. 45)

» Anna, sa premiere femme qui l'a quitté apres 1'invasion soviétique
de Budapest

« Je n’ai pas les mémes relations avec Mathilde qu’avec Anna. Anna, méme si des fois elle
me tape sur les nerfs, elle fait partie de ma jeunesse, de cette époque de ma vie a laquelle je



repense sans cesse depuis quelques années. Elle est liée a ce que j’ai connu de plus fort, de
plus dur aussi peut-étre, depuis la Libération jusqu’a cette année 56 que j'ai essayé de
raconter I'autre jour. Méme si ¢a s’est mal terminé a tout point de vue, c’était les années des
certitudes, des vrais combats. En un mot, la jeunesse. Avec ce mot-la, je crois qu’on a tout
dit. » (p. 126)

« Cest vrai, je n'étais pas facile a vivre, je ne I’ai jamais été. Anna non plus d’ailleurs. Toute
notre histoire était mal emmanchée depuis le début. Anna, elle attendait de moi que je
remplace sa famille et surtout son frére qui avait été mon copain. Elle était la seule qui
restait.... Son frére Lucien était avec moi @ Buchenwald, il est mort huit jours avant la
libération du camp, dans mes bras comme on dit dans les romans, mais des fois c’est vrai, et
des fois c’est pire que vrai. Il m’a demandé d’aller voir Anna,. Sa petite sceur dont il m’avait
tant parlé et qui était planquée a la campagne. « Tu lui raconteras, hein... mais pas tout,
c’est pas la peine.... Si mes parents ne reviennent pas, elle sera toute seule, elle n’a pas dix-
huit ans... » Et c’est comme ¢a que j'ai connu Anna.

Elle n’avait plus personne. Moi, je venais de retrouver David et de comprendre qu’on n’avait
plus personne non plus. Je n’aurais jamais dil me marier en 45 avec cette fille de dix-huit ans,
fonder une famille sur des ruines aussi fraiches, aussi énormes, sans déblayer, sans rien. On
était sonnés, groggy, et on I'aurait été a moins. Moi, la querre m’avait attrapé en 37, quand
j'étais parti en Espagne a dix-huit ans. Elle me lichait (ou du moins je le croyais) huit ans
plus tard, en 45, a vingt-six ans, et pas de jeunesse, rien qu’un grand trou noir qui avait tout
englouti. Mon pére, ma mere et ma petite sceur Roselé qui avait huit ans. Avec eux avaient
sombré ces huit années de ma jeunesse, I’Espagne, les camarades, les « bons » moments et les
faits d’armes que certaine aimaient déja a se remémorer...

Quand Nina est née, en 48, David avait dix-huit ans. Il vivait encore avec nous, il faisait son
apprentissage d'imprimeur a I’Ecole Estienne. » (p. 34)

« Cest étonnant comme beaucoup de choses, depuis que je me suis mis a écrire, me renvoient
a l'enfance de Nina. On ne peut pourtant pas dire que j'ai été un pere poule ! Quand je
vivais avec Anna, j'étais toujours par monts et par vaux, jamais la le soir, elle s’en
plaignait assez. (p. 21)

Anna et/ou Solange

« J'ai rencontré Solange en 1950, en janvier, place des Vosges... On a bavardé deux
minutes, et elle est partie...

Le soir, j’ai demandé a Anna si elle connaissait Solange Massin. |'avais déja besoin de parler
d’elle...» (p. 58-59)

« Un soir, j'ai tout dit 4 Anna. Elle m’a traité de sale bourgeois, de réactionnaire, de fasciste.
Et aussi de pauvre type. Et elle m’a foutu a la porte, immédiatement. » (p. 62)

Le retour aupres d’Anna

« Apres le départ de Solange, je suis retourné vivre avec Anna au bout de quelques semaines.
Elle n’a pratiquement pas posé de questions. Mais elle n’était plus la méme, elle avait
définitivement grandi. Elle était ironique, me rentrait facilement dans le cadre. ...



De ces années-la, 53-55, j'ai surtout des souvenirs politiques. On militait plus que jamais.
C’était la guerre froide, la guerre d’'Indochine, on savait pourquoi on se battait. La mort de
Staline, bien stir, en mars 1953. » (p. 106)

« Pour Anna et ses amis, c’était le communisme méme qui était un mensonge. Les écailles
leur étaient tombées des yeux. Je ne pouvais pas étre d’accord avec eux. ...

Si je repense a cet hiver 56-57, j'entends des cris, des injures, des camarades qui en viennent
aux coups dans les réunions de cellule. Et les gens qui se quittent. C'est dingue le nombre
d’amitiés et méme d’amours qui se sont brisées la-dessus. Guy et Lucette. Et enfin, Anna et
moi. Début 57, elle n’a pas repris sa carte. Elle m’a expliqué qu’elle ne la reprendrait pas.
Pour moi, et malgré toutes les questions que je m’étais posées, malgré cette répression
soviétique que je ne pouvais pas encaisser, il n'était pas question de quitter le Parti. » (p.120)

La rupture

« Beaucoup d’intellectuels et d’artistes quittaient le Parti. J'ai pensé que, finalement, ¢a
prouvait une chose, c’était que les intellectuels étaient fondamentalement des bourgeois,
incapables de se faire aux valeurs de la classe ouvriere. Anna était pareille, contaminée. Elle
tournait le dos a sa classe, a sa famille, elle se pavanait a la fac avec des petits cons a lunettes
qui parlaient de Sartre jusque dans notre cuisine. ..

-Mais mon pauvre Jo, t’es jaloux, ma parole ! Elle a rigolé...

Je lui ai foutu une baffe, c’est parti tout seul. C’est la premiere et la derniére fois de ma vie
que j’ai posé la main sur une femme...

Ecoute, Jo, arrétons la. Arrétons tout. Ca fait un bout de temps que je le pense. » (p. 121)

« 1956 ! 1l faut que je prenne mon temps, que je mette un peu mes idées en place. 1956 ! Ca,
c’est aussi une année terrible. Le grand chambardement général, le Parti, Anna, tout qui
foutait le camp en méme temps, je ne savais plus ou donner de la téte. » (p. 111)

« En 45, je sortais a peine de I'horreur. Je n’avais plus rien. Plus de famille. Pas de boulot.
Mais j’avais vingt-six ans et une sorte de rage. ...

Mais 1d, en octobre 1957, quand je me suis retrouvé dans cette chambre, avec mes affaires qui
tenaient dans deux valises et un sac de marin, ce n’était plus la méme chose. |'avais a la fois
davantage et beaucoup moins. » (p. 123)

«Je n’ai jamais cherché a récupérer Anna. Le dimanche, j’allais chercher Nina, je la ramenais
chez David. Leur ainé, Patrick, venait de naitre. C'était souvent Léa qui emmenait les deux
enfants au Luxembourg. » (p. 122)

» Mathilde, sa seconde femme, vit séparée de lui...

« Je n’ai pas les mémes relations avec Mathilde qu’avec Anna. Anna, méme si des fois elle
me tape sur les nerfs, elle fait partie de ma jeunesse, de cette époque de ma vie a laquelle je
repense sans cesse depuis quelques années. Elle est liée a ce que j'ai connu de plus fort, de
plus dur aussi peut-étre, depuis la Libération jusqu’a cette année 56 que j'ai essayé de



raconter I'autre jour. Méme si ¢a s’est mal terminé a tout point de vue, c’était les années des
certitudes, des vrais combats. En un mot, la jeunesse. Avec ce mot-la, je crois qu’on a tout
dit.

Mathilde, quand je I’ai rencontrée, j'avais presque quarante ans, je croyais que c’en était fini
pour moi des femmes (ce qui prouve d’ailleurs que j'étais moins vieux que je ne le pensais a
I'époque !) Cet amour m’est tombé dessus sans prévenir. Huit ans apres Solange, je me suis
remis a aimer, a avoir la téte a 'envers, a essayer encore une fois de changer de vie. Oui,
Mathilde, c’était quelque chose ! » (p. 126)

« Mais je ne me sentais pas chez moi. Toujours cette impression de solitude totale qui ne me
quitte guére, qui me reprend toujours depuis mon retour en 45. Des pensées, des souvenirs,
que je ne pourrai jamais partager avec personne. Ni une femme ni un copain. Pas méme un
camarade. Et méme sur ce papier, je n’arrive pas a m’expliquer vraiment, a étre plus clair. Je
me demande ce que mes enfants comprendront a tout ¢a. Méme au moment du bonheur (et cet
été 59 ou Jérome avait six semaines, j'aimais Mathilde et c’était en quelque sorte notre voyage
de noces), ¢a me saisit et tout s’écroule. Il n'y a plus rien, plus rien que moi tout seul, comme
au milieu de la mer, comme si je parlais une langue que j'étais seul a comprendre. Quelques
années plus tard, ¢a a commencé a me prendre si souvent (et pourtant c’était le moment ou
tout allait bien, ou je commencgais franchement a gagner du fric) que, parfois, j’avais du mal a
garder le contact, a me lever le matin, a aller 4 mes rendez-vous. Alors je prenais un petit
verre, un cognac, une vodka, et ¢a allait mieux. C’est comme ¢a que j’ai commencé a picoler.
Et c’est ¢a qui a foutu en I'air, Mathilde et moi. » (p. 135-136)

> Solange, le grand amour de sa vie, amour « coupable ».
Leur histoire les amene a l'exclusion du parti communiste dans
laquelle Joseph milite avec conviction.

La rencontre, un coup de foudre...

« Solange avait sept ans de plus que moi, deux enfants, un mari qui était aussi un camarade
(et pas n’importe lequel, un poéte, une des gloires littéraires du Parti).... Ca ne pouvait pas
marcher, en tout cas, c’est ce que tout le monde a dit. Et on s’est obstinés. Et on a tenu deux
ans, et puis on a fini par craquer. On ne peut pas vivre contre tout le monde. En tout cas,
moi je ne peux pas.

Le mari de Solange s’appelait André Massin. C’était un écrivain, un poéte. » (p. 58)

« J'ai rencontré Solange en 1950, en janvier, place des Vosges... On a bavardé deux
minutes, et elle est partie...  Le soir, j'ai demandé a Anna si elle connaissait Solange
Massin. |'avais déja besoin de parler d’elle. Oui, elle I'avait vue plusieurs fois au local de
I"UFF, mais elle ne I’'aimait guere.» (p.58-9)

« ... Je ne sais pas comment j’ai fait, je n’avais rien pensé, rien préparé, je I’ai invité a boire
un café au bistrot du coin, et elle a accepté. |'ai méme réussi a étre un peu plus bavard que la
veille. » (p. 60)

« Je n’ai pas dormi de la nuit. Le matin, j'étais amoureux de Solange. |'ai pris mon courage a
deux mains et je lui ai téléphoné. Je suis tombé sur Massin, j’ai raccroché. ['allais téléphoner



au tabac et j'avais l'impression que tout le monde me regardait. La deuxiéme fois c’est elle
qui a répondu. On s’est revus. Et on a commencé a se voir.» (p. 62)

La séparation familiale

« Un soir, j'ai tout dit a Anna. Elle m’a traité de sale bourgeois, de réactionnaire, de fasciste.
Et aussi de pauvre type. Et elle m’a foutu a la porte, immédiatement. » (p. 62)

« Parce que la, en 50, il faut dire que je I’ai quittée sans beaucoup de peine. Bon, je en sais
méme pas si je serais parti si elle ne m’avait pas mis a la porte, mais une fois dehors, je me
suis senti tout a coup libre et heureux. Et Solange a pris toute la place. Et méme  -c’est
incroyable quand on y pense- je suis resté six mois sans voir Nina. » (p. 63)

« Solange a son tour avait quitté André. Elle avait dii partir en laissant ses enfants, et ¢a,
c’est une des choses que les gens lui ont le plus reprochée. » (p. 63)

Réaction au Parti

« ...Eh bien cette réunion de cellule, c’est un de mes plus pénibles souvenirs...

On est en 1950, le 14 mai, dans l'arriere-salle d'un bistrot qui faisait presque l'angle de la
rue de Turenne et de la rue Saint-Antoine et qui n’existe plus depuis longtemps. |'essaye de
répondre, de me défendre. Je dis que j'ai toujours été un bon communiste, que le reste
concerne ma vie privée.... Ils sont tous la, silencieux, il me regardent avec des regards durs,
des yeux wvides, des visages fermés. Guy a répondu qu’un communiste appartenait
totalement au Parti, que la vie privée était une notion bourgeoise. Il a répété qu’on était des
soldats, des combattants, qu’on ne pouvait pas faire confiance a quelqu’un de faible,
quelqu’un qui perdait la téte pour un jupon.

J'ai hurlé que ce jupon était une camarade et une ancienne résistante. ..

J'ai perdu la téte, je me suis jeté sur lui, c’était un type que je n’avais jamais vu.» (p. 68)

« J'avais honte d’avoir dégu mes camardes, d’avoir été comme l'avait dit Guy, indigne de leur
confiance. Mais je ne pouvais tout de méme pas les laisser traiter Solange de pute ! » (p. 69)

« J'ai cherché des visages, des regards, avec insistance. Personne. Peut-étre que j'aurais
encore pu craquer, promettre de revenir a la raison, sacrifier Solange comme ¢a s’est passé,
finalement, deux ans plus tard. Si j’avais croisé seulement un regard de sympathie, peut-étre
que je l'aurais fait...

C’était le 14 mai 1950, je venais d’avoir trente et un ans, et je me sentais plus paumé qu’'un
mome. » (p. 71)

« C'est dingue, quand on y pense aujourd’hui, comme le Parti se mélait de nos vies. Et tout
le monde trouvait ¢a normal. » (p. 88)

« J'ai aussi repensé a ce que m’a dit David samedi a propos de mon histoire avec Solange. Est-
ce que j’'aurais pu faire autrement ? Rester avec elle, divorcer d’Anna a ce moment-la, quitter
le Parti pour de bon ? Les choses étaient si difficiles | » (p. 101)



Un quotidien qui pese jusqu’a la séparation ...

«Quand j'arrivais avenue du Maine, je n’étais pas toujours de bonne humeur, et c’était
Solange qui prenait. On ne fréquentait personne, on n’avait pas de copains, tout le monde
nous avait tourné le dos. Je voyais David au bistrot, pas trés souvent. Il n’a jamais voulu
monter avenue du Maine.

Avec Solange, on a commencé a s’engueuler de plus en plus souvent. |'étais injuste avec elle.
Au début, elle se laissait faire, puis elle a fini par se rebiffer. Un soir quand je suis rentré, elle
était partie. Elle m’avait laissé un mot : Je vais a Chartres pour quelques jours, j’ai besoin de
réfléchir. Sa mere habitait Chartres. Je ne connaissais ni son nom ni son adresse... » (p. 102)

« Finalement c’est Solange qui a pris l'initiative. C'est toujours les femmes qui parlent les
premieéres. Elles sont tellement plus courageuses que nous ! Elles voient tellement mieux les
choses !...

Elle m’a dit de retourner chez moi (elle a dit chez toi, ca m’a frappé, avant, elle disait
toujours chez Anna ou rue Payenne), de reprendre ma carte au Parti, d’arréter de gdcher la
vie de tout le monde. » (p. 104)

«J'ai su plus tard qu’elle avait fini par demander le divorce, qu’elle avait récupéré ses
enfants, et qu’elle s’était installée a Chartres définitivement . » (p. 104)

« Apres le départ de Solange, je suis retourné vivre avec Anna au bout de quelques semaines.
Elle n’a pratiquement pas posé de questions. Mais elle n’était plus la méme, elle avait
définitivement grandi. Elle était ironique, me rentrait facilement dans le cadre. ...

De ces années-la, 53-55, j'ai surtout des souvenirs politiques. On militait plus que jamais.
C’était la guerre froide, la querre d’'Indochine, on savait pourquoi on se battait. La mort de
Staline, bien stir, en mars 1953. » (p. 106)

« Je ne savais toujours pas le nom de sa mere. Je n’ai jamais revu Solange.... En 1964, Anna
m’a téléphoné un soir : elle avait vu un avis dans le carnet du Monde, Solange était morte
dans un accident, on ne précisait pas lequel. » (p. 105)

» David, son frére

« David est un drole de type. 1l a onze ans de moins que moi, alors évidemment, on n’a pas eu
la méme enfance 1l est né rue Julien-Lacroix, quand les choses devaient commencer a aller
mieux pour mes parents. Pour moi, quand j’étais gosse, ¢a faisait une sorte de fossé entre
nous. D'un coté mes parents et moi qui avions connu la Pologne, 1I'émigration, la vraie
misere. Et puis de I'autre ce petit mome trop gaté qui me tapait sur les nerfs. » (p. 29)

En épilogue...

Jérome invite son pére a passer le week-end chez lui



« Vendredi soir, en rentrant de la permanence, j'ai recu un coup de fil de Jérome. 1l a une
petite baraque dans I"Yonne, a Vaudeurs-par-Cerisiers, et il me proposait de venir y passer le
week-end avec les petites et sa nouvelle compagne. » (p. 113)

« C'est la premiere fois que Jérome m’invite a passer le week-end entier a Vaudeurs. Jamais
du temps de Marie-Christine. D’ailleurs, je le trouve beaucoup plus attentif depuis quelque
temps. 1l m’appelle  plusieurs fois par semaine, passe m’ausculter, m’apporter des
ordonnances. Eut-étre se fait-il un peu de souci ? Peut-étre, que je ne vais pas aussi bien que
le pense ? » (p. 113)

« Je me demande si j’ai bien fait, mais enfin j'y suis et ¢a va durer quinze jours !
Jérome a réussi a me convaincre de venir passer deux semaines a Vaudeurs. Il y reste une

partie des vacances avec Sylvie et les enfants (je crois que j’ai déja dit qu’elle avait un petit
gargon de sept ans). » (p. 148)

... ou il retrouve ses petits-enfants...

« Mais c’est marrant, maintenant les enfants m’intéressent davantage, méme les petits.
Clélia, par exemple, elle bavarde comme une pie, elle veut tout savoir, elle m’amuse, elle
m’attendrit. Presque plus que Nina au méme dge. Tout a I'heure, elle est venue a coté de
moi ... » (p. 150)

« Je me sentais tout heureux, presque contaminé par cette joie de vivre, et j'ai pensé a Rosele,
évidemment. Mais je me suis dit que ces enfants qui courent sur la pelouse, c’est la preuve de
notre victoire, tout de méme. Ils ont beau essayer ici et la de relever la téte, ils ont perdu la
partie. C'est le sang de Rosele dans les veines de cette petite Clélia. Et David a cing petits-
enfants et moi quatre et ce n’est peut-étre pas fini... » (p. 151)

... et Mathilde

«-Voila. ['ai ew Maman au téléphone tout a I'heure. |'ai trouvé qu’elle avait une voix pas
terrible.... Tu sais, elle devait descendre a Carpentras chez l'oncle Samuel, et puis avec
U'opération de la tant tante, ¢a ne s’arrange pas. Elle ira en septembre, ce n’est pas grave,
mais le résultat, c’est qu’elle est toute seule a Paris....

Alors, voila, j’espere que ¢a ne t'ennuiera pas, de toute facon, je sais que vous vous étes revus
deux ou trois fois ces derniers temps, enfin bref, je l'ai invitée la semaine prochaine, elle
arrive dimanche. » (p. 156)

15 juillet, Joseph fait un malaise.



« Le 15 juillet, apres le déjeuner, j'étais sur la pelouse, sous mon tilleul, les enfants voulaient
jouer au loup. Je m’étais senti patraque toute la journée, j'avais mal dormi. Mathilde m’avait
fait remarquer que j’avais tres mauvaise mine....

Une main m’a attrapé la poitrine, une douleur comme un coup de couteau, et je me suis
réveillé je ne sais pas combien de temps plus tard, a I'hdpital, avec des tuyaux partout,
J'avais fait une crise cardiaque. » (p. 180)

« Quand je me suis réveillé et que j’ai appris ce qui m’était arrivé, j'ai eu une sorte de regret.
Si j'étais mort, je ne me serais apercu de rien, je n’aurais pas eu le temps de me poser des
questions, j'ai eu un peu l'impression d’avoir loupé la bonne occasion de mourir de la
meilleures facon possible. Et puis quand je les ai tous vus autour de moi, les enfants, Anna et
Mathilde, les petits, David et Léa, des vieux camarades avec des chocolats et I'air navré, je
me suis dit que c’est I'amour des autres qui donne son prix a notre vie. On ne peut pas
vouloir mourir quand il y a encore tant de gens qui vous aiment. Ou, en tout cas, il faut faire
tout son possible pour tenir le coup. » (p. 181)

De repos au Domaine de la Renardiere, ...

Je suis dans une belle chambre qui donne sur le parc. |'ai demandé qu’on m’installe le bureau
devant la fenétre, et, enfin, je reprends mon bloc, aprés deux mois. Evidemment, il était resté
sur ma table a Vaudeurs, il a fallu que je demande a Jérome de me I’apporter. Je me demande
s’il a eu l'idée d’y jeter un coup d’ceil. En tout cas il ne m’en a rien dit. De toute facon, ¢a ne
serait pas bien grave, puisque c’est pour lui aussi que je I’ai écrit.

L’endroit ou je suis s’appelle le Domaine de la Renardiére, c’est une maison de repos. (p.
179)

. il écrit encore, mais pour conclure.

« Dix ans, c’est trop. Je pense qu’un jour, proche ou plus lointain, je referai une crise
cardiaque, et que ¢a sera la bonne. Mais ¢a ne m’inquiéte plus, du moment que j’aurai eu le
temps de réparer les conneries que j'ai faites tout au long de ma vie par rapport aux gens que
j'aime. Et c’est pour ¢a que je voudrais avoir encore un peu de temps. Et c’est pour ¢a que,
maintenant que je vais mieux et que je reprends des forces, j'ai demandé a Jérome de me
rapporter la chemise bleue dans laquelle je range mon bloc Clairefontaine. Mais je n’ai plus
envie de continuer. Je veux m’arréter maintenant. Conclure. Je crois que j’ai dit I’essentiel,
et j’en ai assez de m’occuper de moi. » (p. 182)

« C'est drole ce que j’ai envie de dire, la, juste maintenant avant d’aller dormir, c’est qu’il y a
des années que je n’avais pas été aussi heureux. » (p. 28)

A noter...



Au coeur du récit, toute une réflexion sur 1’Ecriture...

« Brusquement, tout cela m’est devenu insupportable. |'ai envoyé le bloc de papier valdinguer
a travers la piece. Je suis resté un moment sonné, a regarder mes mains. Je ne savais plus ot
j'étais, quand, quel jour, quelle année, pourquoi j’avais ouvert la porte a toutes ces choses ...
J'ai ramassé mes feuilles et j'ai relu ce que je venais d’écrire comme si je le découvrais pour la
premieére fois. Et je me suis mis a chialer, tout seul comme un vieux con, sur mes vieilles
mains de mécano, sur mon bloc Clairefontaine, sur ma vie. Mais qu’est-ce que je cherche ?
Mais qu’est-ce que je veux ? J'ai pensé tout arréter, jeter ces papiers au feu. Ca n'intéresse
personne et ¢a me fait du mal. Dans quel état tu t'es mis, mon pauvre Jo, toi qui n’avais pas
pleuré depuis.... Depuis la mort de Solange, je crois, en 64. Trente ans....

Alors j’ai décidé de me secouer... Tant pis, je continue. Je ne sais pas pour qui, pour quoi, ni
ou ¢a va me conduire. Mais je veux continuer. Et pas seulement pour les enfants comme je le
dis au début, mais aussi pour moi. Méme si c’est dure, comme tout a l'heure, je crois que ¢a
me fait du bien. » (p. 37-39)

« Je me demande si tout ce travail d’écriture que j’ai entrepris (ou qui m’a entrepris, je ne sais
méme plus si j'ai vraiment décidé quelque chose), si ce n’est pas juste pour revivre,
finalement, pour essayer de revenir en arriére, dans un monde qui m’appartenait encore.
Nous avons tellement pensé a 'avenir | » (p. 40)

« C'est drole ce que j’ai envie de dire, la, juste maintenant avant d’aller dormir, c’est qu’il y a
des années que je n’avais pas été aussi heureux. » (p. 28)

Et qui justifie aussi la structure narrative du texte : enchevétrement du
présent et de la mémoire...

« Voila que j’écris sans ordre, au fur et a mesure que les choses me viennent a l'esprit. Ce
n’est peut-étre pas la meilleures fagcon de faire. C'est étonnant comme les idées arrives, et

comme le présent et le passé se mélent. » (p. 15)

« Je n’ai pas d’ordre. Les choses me viennent dans tous les sens, et je suis tous les chemins a la
fois. » (p. 22)

Comme exemple du mélange du présent et du passé... (enitalique, le présent, en droit, le passé)

J'ai eu soixante-quinze ans mardi dernier....



J'ai pensé beaucoup de mal de la famille, quand j’étais jeune (j'ai failli écrire quand j'étais plus jeune!). J'en ai
méme dit. Chacun réagit comme il peut, moi, je me défendais.... Et puis j'y suis revenu, a la famille. Les enfants,
les petits-enfants, les arriere-petits-enfants bientot.... Je ne suis pas mécontent, je suis méme assez fier, comme si
i’y étais pour quelque chose. En fin de compte, cette féte d’hier m’a fait du bien, les enfants ont eu raison
d'insister. (p. 7)

Mais je n’ai pas osé dire 4 Nina d’inviter Anna. Pas osé. Pourtant, je crois que ca m’aurait fait plaisir qu’elle soit
la. Et Peut-étre qu’a elle aussi ? Et qu’est-ce que je risquais 4 demander a Nina ? On s’est toujours bien
entendus, Anna et moi, surtout depuis qu’on ne vit plus ensemble. Mais je n’ai pas osé. A mon dge ! (p. 8)

Je suis un peu fatiqué aujourd’hui. Je suis rentré tard hier soir, parce qu’en partant de chez Nina David m’a
proposé de passer chez lui -il habite a deux pas- pour boire un verre entre vieux. Léa est allé se coucher, et
David a fait du thé. Sans rien dire, il a sorti les verres de l'armoire, et on a échangé un sourire, le deuxiéme au
moins de la journée. (p. 10)

Souvent le matin, quand je me leve, je ne suis pas de tres bonne humeur. ]'ai mal dans le dos. ]'ai une sale gueule
dans la glace, cette barbe dure et blanche dans les plis du visage. |'ai de la peine a penser que c’est moi. Je me fais
du café, j'écoute la radio et ¢ca n’arrange quére mon humeur. Je me lave, je me rase, je m’habille... je traine. Je
n'ai jamais aimé le matin, méme quand il ouvrait sur des jours pleins de projets et d’attentes. Alors
maintenant... (p. 11)

Il n'y a pas que ma téte de vieux qui me saute aux yeux le matin quand je me léve. Il y a aussi la journée qui
s’étend, douze heures au bas mot, a remplir, a meubler, d essayer de me prouver que ca sert a quelque chose, d
soixante-quinze ans, d’avoir encore envie de vivre. (p. 12)

Je ne lisais jamais quand j’étais jeune. Personne ne lisait autour de moi. A Buchenwald, il y avait des
camarades qui se racontaient des livres, qui se passaient des poemes sur des bouts de papier ramassés
Die sait ou1. Qui les récitaient le soir a voix basse. Je n’oublierai jamais, en aott 1944, un exemplaire des
Yeux d’Elsa qui circulait dans le camp. Je n’ai jamais su comment il était arrivé la. On était au moins
cinqg mille Francais dans le camp a I'époque, et tout le monde avait fini par en entendre parler. On
recopiait les poemes, on les apprenait par cceur. On ne connaissait pas le nom de l'auteur, en tout cas,
moi, je ne le connaissais pas. (p.13)

A par l'école (mais 1’école et moi ¢’a toujours fait deux), ¢’était mon premier contact avec la littérature.
A Buchenwald ! Tiens c’est marrant, je n’avais jamais vu les choses comme ¢a. Je n'y avais jamais
pensé de cette fagon. C’est ce portemine en argent, on commence a écrire, et puis ga part tout seul.
Peut-étre que je vais mettre a écrire mes Mémoires pour mes petits-enfants ! (p. 14)

Voila que j’écris sans ordre, au fur et a mesure que les choses me viennent a l'esprit. Ce n’est peut-étre
pas la meilleure facon de faire. C’est étonnant comme les idées arrivent, et comme le présent et le
passé se mélent. Ce papier Clairefontaine... (p.15)

C'est étonnant comme beaucoup de choses, depuis que je me suis mis d écrire, me renvoient d l'enfance de Nina.
On ne peut pourtant pas dire que j'ai été un pere poule ! Quand je vivais avec Anna, j’étais toujours
par monts et par vaux, jamais la le soir, elle s’en plaignait assez. (p. 21)

On se dit: je vais leur expliquer les choses importantes, celles qu’ils sont nés trop tard pour
comprendre tout seuls, mais qu’il faut pourtant qu’ils sachent parce que ce sont mes enfants.
Comprendre d’oit on vient, c’est important pour un homme, comprendre ce qui a fait ceux qui nous ont
faits. (p. 21)

Je suis né en Pologne en 1919, dans un village qui s’appelle Ruda Pabianicka. C’est dans la banlieue de
Lodz. Il y avait la-bas un aérodrome militaire. (p. 24)

D’ailleurs, je n’avais que six ans quand mes parents sont venus a Paris, en 1925. D’abord, on s’est
installés rue de I'Hotel-de-Ville, dans une seule piece, sans eau ni électricité. Une lampe a pétrole. Pas
d’évier. Un poéle. Je vois mon pére en train de monter les brocs de charbon de la cave. Tout était
sombre et sale. Il y avait des rats énormes qui couraient dans les escaliers. (p. 25)

Un jour, il y a plusieurs années déja, j’étais en voiture avec Aurélien et on est passé par hasard devant le 79 de
la rue Julien-Lacroix...



«Tu vois, c’est la que j'habitais quand j'avais ton dge. » Il a regardé poliment : « Ben, dis-donc, c’était assez
crade... » Il avait une douzaine d’années a l'époque et il a ajouté d'un air surpris : « T'étais pauvre alors quand
t’ étais petit ? » Et je me suis senti tout con, et aussi un peu coupable. Pas d’avoir été pauvre, bien sir, mais
d’avoir bétement essayé de faire passer quelque chose de mon enfance a ce petit garcon, mon petit-fils, ce fils
d’universitaires qui grandissait d des centaines d’années-lumiere de la rue Julien-Lacroix, et coupable, aussi,
d’avoir laissé cette distance s’établir, s’avoir laissé mes enfants et leurs enfants pousser si loin de moi.

Maintenant, aujourd’hui, avec mon portemine et mon bloc Clairefontaine, je tente de combler cette distance.
(p-27)

C’est drdle ce que j'ai envie de dire, la, juste maintenant avant d’aller dormir, c’est qu’il y a des
années que je n’avais pas été aussi heureux. (p. 28)

David est un drdle de type. Il a onze ans de moins que moi, alors évidemment, on n’a pas eu la méme enfance. 11
est né rue Julien-Lacroix, quand les choses devaient commencer a aller mieux pour mes parents.
Pour moi, quand j'étais gosse, ¢a faisait une sorte de fossé entre nous. D’un c6té mes parents et moi
qui avions connu la Pologne, I’émigration, la vraie misere. Et puis de 1'autre ce petit moéme trop gaté
qui me tapait sur les nerfs. (p. 29)

C’est vrai, je n’étais pas facile a vivre, je ne l'ai jamais été. Anna non plus d’ailleurs. Toute notre
histoire était mal emmanchée depuis le début. Anna, elle attendait de moi que je remplace sa famille
et surtout son frére qui avait été mon copain. Elle était la seule qui restait.... Son frére Lucien était
avec moi a Buchenwald, il est mort huit jours avant la libération du camp, dans mes bras comme on
dit dans les romans, mais des fois c’est vrai, et des fois c’est pire que vrai. Il m’a demandé d’aller voir
Anna,. Sa petite sceur dont il m’avait tant parlé et qui était planquée a la campagne. « Tu lui
raconteras, hein... mais pas tout, c’est pas la peine.... Si mes parents ne reviennent pas, elle sera
toute seule, elle n’a pas dix- huit ans... » Et ¢’est comme ¢a que j’ai connu Anna.

Elle n’avait plus personne. Moi, je venais de retrouver David et de comprendre qu’on n’avait plus
personne non plus. Je n'aurais jamais di me marier en 45 avec cette fille de dix-huit ans, fonder une
famille sur des ruines aussi fraiches, aussi énormes, sans déblayer, sans rien. On était sonnés, groggy,
et on l'aurait été a moins. Moi, la guerre m’avait attrapé en 37, quand j'étais parti en Espagne a dix-
huit ans. Elle me lachait (ou du moins je le croyais) huit ans plus tard, en 45, a vingt-six ans, et pas
de jeunesse, rien qu'un grand trou noir qui avait tout englouti. Mon pére, ma meére et ma petite sceur
Roselé qui avait huit ans. Avec eux avaient sombré ces huit années de ma jeunesse, 1'Espagne, les
camarades, les « bons » moments et les faits d’armes que certaine aimaient déja a se remémorer. »

(p- 34)

Quand Nina est née, en 48, David avait dix-huit ans. Il vivait encore avec nous, il faisait son
apprentissage d'imprimeur a 'Ecole Estienne. (p. 34)

Rosa, Roselé... Elle avait trois ans quand je suis parti en Espagne...

En 42, mes parents n’on pas voulu envoyer Rosa a la campagne avec David. Ils la trouvaient trop
petite...

Elle a tout de méme consenti & envoyer David prendre l'air chez des paysans en Normandie, des
camarades que j'avais trouvés, début juillet 1942, parce qu’elle avait de plus en plus de mal a le
nourrir convenablement et que je lui avais expliqué qu’a la campagne il mangerait a sa faim... (p. 35)

Le 17 juillet a I'aube, les gendarmes francais sont venus les chercher. On les a emmenés au Vel’
d’Hiv’, comme tous les autres. C’est tout. C’est tout. Je n’en parlerai plus. Mais il fallait que je le dise.
11 fallait que ca passe par le portemine, ¢a aussi. Ca. Rosa avec son nceud, pas une photo. Ils ont tout
saccagé, tout pris. En 45, rue Julien-Lacroix, il ne restait rien. Ils ont tout pris. (p. 36)

Hier soir, j'ai décidé de continuer... et impossible d’écrire une ligne. Je suis resté devant ma feuille, ¢a tournait
dans ma téte, j'essayais de me rappeler des voix, des bruits de la rue Julien-Lacroix. (p. 39)



Je me demande si tout ce travail d’écriture que j'ai entrepris (ou qui m’a entrepris, je ne sais méme plus si j'ai
vraiment décidé quelque chose), si ce n'est pas juste pour revivre, finalement, pour essayer de revenir en
arriere, dans un monde qui m’appartenait encore. Nous avons tellement pensé a I’avenir ! (p. 40)

Les vingt ans d’Aurélien... Ca fait déja quatre ans et je n’ai guere revu Anna depuis. Apercue deux ou trois
fois chez Nina. Elle partait, j'arrivais ou l'inverse, on se faisait la bise dans l'entrée.... Elle vieillit bien,
élégante... Ca fait un bout de temps maintenant qu’elle a I’air d'une bourgeoise. ..

Je pense beaucoup a Anna, depuis que j'ai commencé a écrire ces souvenirs. Et a Nina. Plus qu’a Mathilde et
Jérome. Et pourtant Jérome aussi c’est mon fils, et j'ai vécu plus longtemps avec Mathilde qu’avec Anna. Mais
avec Jérome c’est un peu comme avec David, on a du mal a se parler. (p. 45)

Quand Jéroéme était gosse, vers 68, 70, c’était le pire moment pour I'alcool. Quand Mathilde m’a
quitté en 75, il avait dix-sept ans. En 76, le 1¢r janvier, j'ai arrété de boire. Et j’ai tenu bon. J’ai souvent
pensé que c’était surtout pour lui que j'avais arrété. Et en pensant a lui que j’avais tenu bon. (p. 46)

Solange avait sept ans de plus que moi, deux enfants, un mari qui était aussi un camarade (et pas
n’importe lequel, un poete, une des gloires littéraires du Parti).... Ca ne pouvait pas marcher, en tout
cas, c’est ce que tout le monde a dit. Et on s’est obstinés. Et on a tenu deux ans, et puis on a fini par
craquer. On ne peut pas vivre contre tout le monde. En tout cas, moi je ne peux pas.

Le mari de Solange s’appelait André Massin. C’était un écrivain, un poéte. (p. 58)

J'ai rencontré Solange en 1950, en janvier, place des Vosges... On a bavardé deux minutes, et elle est
partie...

Le soir, j’ai demandé a Anna si elle connaissait Solange Massin. J’avais déja besoin de parler d’elle.
Ouj, elle I'avait vue plusieurs fois au local de I'UFF, mais elle ne 'aimait gueére. (p. 58-59)

... Je ne sais pas comment j'ai fait, je n’avais rien pensé, rien préparé, je I'ai invité a boire un café au
bistrot du coin, et elle a accepté. ]’ai méme réussi a étre un peu plus bavard que la veille. (p. 60)

Jen’ai pas dormi de la nuit. Le matin, j'étais amoureux de Solange.

J'ai pris mon courage & deux mains et je lui ai téléphoné. JE suis tombé sur Massin, j'ai raccroché.
J'allais téléphoner au tabac et j’avais I'impression que tout le monde me regardait. La deuxiéme fois
c’est elle qui a répondu. On s’est revus. Et on a commencé a se voir. (p. 62)

Un soir, j'ai tout dit a anna. Elle m’a traité de sale bourgeois, de réactionnaire, de fasciste. Et aussi de
pauvre type. Et elle m’a foutu a la porte, immédiatement. (p. 62)

Parce que 1a, en 50, il faut dire que je I’ai quittée sans beaucoup de peine. Bon, je en sais méme pas si
je serais parti si elle ne m’avait pas mis a la porte, mais une fois dehors, je me suis senti tout a coup
libre et heureux. Et Solange a pris toute la place. Et méme -c’est incroyable quand on y pense- je
suis resté six mois sans voir Nina. (p. 63)

Solange a son tour avait quitté André. Elle avait dt partir en laissant ses enfants, et ca, c’est une des
choses que les gens lui ont le plus reprochée. (p. 63)

Je peux dire que j'ai connu des moments difficiles dans ma vie. Certains, j'en ai parlé depuis que je me suis mis
a écrire. Eh bien ¢a, c’est quelque chose qui sera peut-étre difficile a comprendre pour un jeune d’aujourd hui.
Car, bien silr, c’est a eux que je pense en écrivant ces lignes. Nina, Jérome, mais aussi les autres, les petits,
Aurélien surtout. Aurélien.... Je crois bien que c’est pour lui que j'écris, et j’ai parfois l'impression que ¢ca ne
servira a rien. Il lire tout ¢ca quand je serai mort. (p. 66-67)

Et voila que j'ai trouvé ce moyen, écrire, et 1d, oui, ¢a va, ¢a marche, je n’arréte plus. On dirait que ¢a fait des
années que j attends. (p. 67)



...Eh bien cette réunion de cellule, c’est un de mes plus pénibles souvenirs...

On est en 1950, le 14 mai, dans l'arriére-salle d'un bistrot qui faisait presque l'angle de la rue de
Turenne et de la rue Saint-Antoine et qui n’existe plus depuis longtemps. J'essaye de répondre, de me
défendre. Je dis que j'ai toujours été un bon communiste, que le reste concerne ma vie privée.... Ils
sont tous 13, silencieux, il me regardent avec des regards durs, des yeux vides, des visages fermés. Guy
a répondu qu'un communiste appartenait totalement au Parti, que la vie privée était une notion
bourgeoise. Il a répété qu’on était des soldats, des combattants, qu'on ne pouvait pas faire confiance a
quelqu’un de faible, quelqu'un qui perdait la téte pour un jupon.

J'ai hurlé que ce jupon était une camarade et une ancienne résistante...
J'ai perdu la téte, je me suis jeté sur lui, c’était un type que je n’avais jamais vu. (p. 68)

«J'avais honte d’avoir décu mes camardes, d’avoir été comme l'avait dit Guy, indigne de leur
confiance. Mais je ne pouvais tout de méme pas les laisser traiter Solange de pute ! (p. 69)

J'ai cherché des visages, des regards, avec insistance. Personne. Peut-étre que jaurais encore pu
craquer, promettre de revenir a la raison, sacrifier Solange comme ¢a s’est passé, finalement, deux ans
plus tard. Si j'avais croisé seulement un regard de sympathie, peut-étre que je l'aurais fait...

C’était le 14 mai 1950, je venais d’avoir trente et un ans, et je me sentais plus paumé qu’un moéme.
(p-71)

Cette nuit, j’'ai révé d’Anna. Je crois que c’est parce que je me suis demandé hier soir si Nina l'avait invitée
aussi pour aujourd’hui. En ce moment, j'ai souvent envie de la revoir, mais avec des enfants ce n'est pas une
trés bonne idée. Anna est devenue si différente | Différente de ce qu’elle était, différente de ce que nous étions.

(p. 76)

On a discuté encore un moment de cette génération, et Pierre et Nina étaient de mon avis. Le fossé,
maintenant, il est entre eux, les gens de quarante-cinquante ans, et leurs enfants. Entre eux et nous, les vieux,
il se comble. Ce que disait Nina finalement, jaurais pu le dire. Elle se demandait pourquoi ils n’avaient pas
réussi a faire passer toutes ces choses essentielles pour nous a la génération plus jeune. « on était tellement
occupés a vous combattre », disait Pierre. (p. 85)

C’est dingue, quand on y pense aujourd’hui, comme le Parti se mélait de nos vies. Et tout le monde
trouvait ¢ca normal. (p. 88)

Voila comment ¢a se fait une vie. On ne choisit pas vraiment, les choses vous poussent. Tellement de
gens avaient donné leur vie. On l'avait arrachée a tellement d’autres. Ca ne pouvait pas étre pour
rien. Je me suis souvent demandé, a cette époque et depuis, pourquoi, moi, j'avais traversé tout ca,
pourquoi je n’étais pas mort du typhus huit jours avant la libération du camp comme Lucien, le frere
d’Anna. Je me suis demandé si tout cela avait un sens. (p. 98)

Maintenant, il faut que je reprenne le fil. En ce moment, je pense souvent a mes parents, c’est normal, surtout
aujourd 'hui, mais il faut que je fasse un effort pour aller plus loin, pour avancer, si je veux que tout ¢a intéresse
quelqu’un un jour.

J'ai aussi repensé a ce que m’a dit David samedi d propos de mon histoire avec Solange. Est-ce que j'aurais pu
faire autrement ? Rester avec elle, divorcer d’Anna a ce moment-la, quitter le Parti pour de bon ? Les choses
étaient su difficiles ! (p. 101)

Quand j'arrivais avenue du Maine, je n’étais pas toujours de bonne humeur, et c’était Solange qui
prenait. On ne fréquentait personne, on n’avait pas de copains, tout le monde nous avait tourné le
dos. Je voyais David au bistrot, pas tres souvent. Il n’a jamais voulu monter avenue du Maine.

Avec Solange, on a commencé a s’engueuler de plus en plus souvent. ]J’étais injuste avec elle. Au
début, elle se laissait faire, puis elle a fini par se rebiffer. Un soir quand je suis rentré, elle était partie.



Elle m’avait laissé un mot : Je vais @ Chartres pour quelques jours, j'ai besoin de réfléchir. Sa mere habitait
Chartres. Je ne connaissais ni son nom ni son adresse.... (p. 102)

Finalement c’est Solange qui a pris l'initiative. C’est toujours les femmes qui parlent les premieres.
Elles sont tellement plus courageuses que nous ! Elles voient tellement mieux les choses !...

Elle m’a dit de retourner chez moi (elle a dit chez toi, ga m’a frappé, avant, elle disait toujours chez
Anna ou rue Payenne), de reprendre ma carte au Parti, d’arréter de gacher la vie de tout le monde.

(p. 104)

J'ai su plus tard qu’elle avait fini par demander le divorce, qu’elle avait récupéré ses enfants, et
qu’elle s’était installée a Chartres définitivement . (p. 104)

Je ne savais toujours pas le nom de sa mere. Je n’ai jamais revu Solange....

En 1964, Anna m’a téléphoné un soir : elle avait vu un avis dans le carnet du Monde, Solange était
morte dans un accident, on ne précisait pas lequel. (p. 105)

N

Pendant plusieurs jours, jai marché a co6té de mes pompes. Mathilde a méme commencé a
s'inquiéter. C'est a peu pres a cette époque que j'ai commencé a picoler ferme.

Apres le départ de Solange, je suis retourné vivre avec Anna au bout de quelques semaines. Elle n’a
pratiquement pas posé de questions. Mais elle n’était plus la méme, elle avait définitivement grandi.
Elle était ironique, me rentrait facilement dans le cadre. ...

De ces années-la, 53-55, j'ai surtout des souvenirs politiques. On militait plus que jamais. C’était la
guerre froide, la guerre d'Indochine, on savait pourquoi on se battait. La mort de Staline, bien str, en
mars 1953. (p. 106)

1956 ! 1l faut que je prenne mon temps, que je mette un peu mes idées en place. 1956 ! Ca, c’est aussi
une année terrible. Le grand chambardement général, le Parti, Anna, tout qui foutait le camp en
méme temps, je ne savais plus ot donner de la téte. (p.111)

Vendredi soir, en rentrant de la permanence, j'ai recu un coup de fil de Jérome. Il a une petite baraque dans
I"Yonne, a Vaudeurs-par-Cerisiers, et il me proposait de venir y passer le week-end avec les petites et sa
nouvelle compagne. (p. 113)

C’est la premiére fois que Jérome m'invite 4 passer le week-end entier 4 Vaudeurs. Jamais du temps de Marie-
Christine. D’ailleurs, je le trouve beaucoup plus attentif depuis quelque temps. Il m’appelle plusieurs fois par
semaine, passe m’ausculter, m’apporter des ordonnances. Eut-étre se fait-il un peu de souci ? Peut-étre, que je
ne vais pas aussi bien que le pense ? (p. 113)

Pour Anna et ses amis, c’était le communisme méme qui était un mensonge. Les écailles leur étaient
tombées des yeux. Je ne pouvais pas étre d’accord avec eux. Bientdt, on aurait vraiment dit qu’ils
prenaient leurs arguments directement dans L"Aurore.

Si je repense a cet hiver 56-57, j'entends des cris, des injures, des camarades qui en viennent aux
coups dans les réunions de cellule. Et les gens qui se quittent. C'est dingue le nombre d’amitiés et
méme d’amours qui se sont brisées la-dessus. Guy et Lucette. Et enfin, Anna et moi. Début 57, elle
n’a pas repris sa carte. Elle m’a expliqué qu’elle ne la reprendrait pas. Pour moi, et malgré toutes les
questions que je m’étais posées, malgré cette répression soviétique que je ne pouvais pas encaisser, il
n’était pas question de quitter le Parti. (p. 120)

Beaucoup d’intellectuels et d’artistes quittaient le Parti. ]’ai pensé que, finalement, ¢a prouvait une
chose, c’était que les intellectuels étaient fondamentalement des bourgeois, incapables de se faire aux
valeurs de la classe ouvriére. Anna était pareille, contaminée. Elle tournait le dos a sa classe, a sa
famille, elle se pavanait a la fac avec des petits cons a lunettes qui parlaient de Sartre jusque dans
notre cuisine...



-Mais mon pauvre Jo, t'es jaloux, ma parole ! Elle a rigolé...

Je lui ai foutu une baffe, c’est parti tout seul. C'est la premiere et la derniére fois de ma vie que jai
posé la main sur une femme...

Ecoute, Jo, arrétons la. Arrétons tout. Ca fait un bout de temps que je le pense. (p.121)

Je n’ai jamais cherché a récupérer Anna. Le dimanche, j'allais chercher Nina, je la ramenais chez
David. Leur ainé, Patrick, venait de naitre. C'était souvent Léa qui emmenait les deux enfants au
Luxembourg.( p. 122)

En 45, je sortais a peine de I'horreur. Je n’avais plus rien. Plus de famille. Pas de boulot. Mais j’avais
vingt-six ans et une sorte de rage. ...

Mais la, en octobre 1957, quand je me suis retrouvé dans cette chambre, avec mes affaires qui
tenaient dans deux valises et un sac de marin, ce n’était plus la méme chose. J'avais a la fois
davantage et beaucoup moins. (p. 123)

Ceux qui restaient, on se serrait les coudes. On avait traversé la tempéte, résisté aux doutes, corrigé
les erreurs. Les plus ardents défenseurs de Staline étaient devenus les plus zélés artisans de la
déstalinisation... Et puis 'URSS venait de lancer le premier Spoutnik, et ¢a, c’était bien la preuve de
son indiscutable supériorité. Tout rentrait dans I'ordre et, dans ma vie en miettes, le Parti, une fois
encore, me tendait la main. (p. 124)

Je n’ai pas les mémes relations avec Mathilde qu’avec Anna. Anna, méme si des fois elle me tape sur les nerfs,
elle fait partie de ma jeunesse, de cette époque de ma vie a laquelle je repense sans cesse depuis quelques années.
Elle est liée a ce que j'ai connu de plus fort, de plus dur aussi peut-étre, depuis la Libération jusqu’a cette année
56 que j'ai essayé de raconter I'autre jour. Méme si ¢a s’est mal terminé a tout point de vue, c’était les années
des certitudes, des vrais combats. En un mot, la jeunesse. Avec ce mot-la, je crois qu’on a tout dit.

Mathilde, quand je I'ai rencontrée, j’avais presque quarante ans, je croyais que c’en était fini pour
moi des femmes (ce qui prouve d’ailleurs que j'étais moins vieux que je ne le pensais a I'époque !)
Cet amour m’est tombé dessus sans prévenir. Huit ans aprées Solange, je me suis remis a aimer, a
avoir la téte a I'envers, a essayer encore une fois de changer de vie. Oui, Mathilde, c’était quelque
chose ! (p. 126)

Mais je ne me sentais pas chez moi. Toujours cette impression de solitude totale qui ne me quitte
guere, qui me reprend toujours depuis mon retour en 45. Des pensées, des souvenirs, que je ne
pourrai jamais partager avec personne. Ni une femme ni un copain. Pas méme un camarade. Et
méme sur ce papier, je n’arrive pas a m’expliquer vraiment, a étre plus clair. Je me demande ce que
mes enfants comprendront a tout ¢ca. Méme au moment du bonheur (et cet été 59 ol1 Jérome avait six
semaines, j'aimais Mathilde et c’était en quelque sorte notre voyage de noces), ca me saisit et tout
s’'écroule. Il n'y a plus rien, plus rien que moi tout seul, comme au milieu de la mer, comme si je
parlais une langue que j'étais seul a comprendre. Quelques années plus tard, ¢ca a commencé a me
prendre si souvent (et pourtant c’était le moment ot1 tout allait bien, o1 je commencais franchement a
gagner du fric) que, parfois, javais du mal a garder le contact, & me lever le matin, a aller a mes
rendez-vous. Alors je prenais un petit verre, un cognac, une vodka, et ¢a allait mieux. C'est comme
¢a que j’ai commencé a picoler. Et c’est ¢a qui a foutu en 'air, Mathilde et moi. (p. 135-136)

Mais moi je ne peux pas croire que tout ce malheur soit dans I’homme. Il y a des types qui sont sortis
des camps avec la haine de l'espéce humaine, ou le désespoir définitif. Moi, c’est le contraire.
Pendant la guerre, et a Buchenwald, j'ai rencontré 1’héroisme, la solidarité, le meilleur de I’homme.
Le pire aussi ? Bien str, mais le pire, on peut toujours I'expliquer, le comprendre. C’est ce que me

disaient, au camp, les camarades plus agés, ceux qui m’ont aidé a tenir. Les Allemands, c’est le
systéme qui en avait fait des nazis, des bétes. (p. 146)

Je me demande si j’ai bien fait, mais enfin j’y suis et ¢ca va durer quinze jours !



Jérome a réussi a me convaincre de venir passer deux semaines a Vaudeurs. Il y reste une partie des vacances
avec Sylvie et les enfants (je crois que j'ai déja dit qu’elle avait un petit garcon de sept ans). (p. 148)

Mais c’est marrant, maintenant les enfants m’intéressent davantage, méme les petits. Clélia, par exemple, elle
bavarde comme une pie, elle veut tout savoir, elle m’amuse, elle m’attendrit. Presque plus que Nina au méme
dage. Tout a I’heure, elle est venue a coté de moi ... (p. 150)

Je me sentais tout heureux, presque contaminé par cette joie de vivre, et j'ai pensé a Rosele, évidemment. Mais
je me suis dit que ces enfants qui courent sur la pelouse, c’est la preuve de notre victoire, tout de méme. Ils ont
beau essayer ici et la de relever la téte, ils ont perdu la partie. C’est le sang de Roselé dans les veines de cette
petite Clélia. Et David a cing petits-enfants et moi quatre et ce n’est peut-étre pas fini.... (p. 151)

-Voila. ['ai eu Maman au téléphone tout a I'heure. ['ai trouvé qu’elle avait une voix pas terrible.... Tu sais, elle
devait descendre a Carpentras chez 'oncle Samuel, et puis avec 'opération de la tant tante, ca ne s’arrange pas.
Elle ira en septembre, ce n'et pas grave, mais le résultat, c’est qu’elle et toute seule a Paris....

Alors, voila, j'espere que ca ne t'ennuiera pas, de toute facon, je sais que vous vous étes revus deux ou trois fois
ces derniers temps, enfin bref, je I'ai invitée la semaine prochaine, elle arrive dimanche. (p. 156)

J'ai bu pendant plus de dix ans. Ca ne se fait pas d’un seul coup. On boit un peu, vodka, cognac, un
petit verre de temps en temps pour s’aider a tenir le coup. ... C'est au début des années cinquante,
quand je vivais avec Solange, que j’ai commencé avec la biere. Mais ca ne portait pas a conséquence.
C’est petit a petit. Un jour on se rend compte qu’'on ne peut tout simplement plus fonctionner sans
son petit verre, et de plus en plus tot le matin. Bientot, des petits verres, il en faut plusieurs a la suite,
on est devenu alcoolique. (p. 163)

Cette année 75, jusqu’a ces derniers temps, j'évitais d’y repenser. Et pourtant c’est la que j'ai
commencé a remonter la pente. Je crois qu’il y a eu deux choses qui m’ont décidé & me reprendre en
main. D’abord, un jour, Monsieur Renard m’a convoqué et m’a dit : « Ca ne peut plus durer comme
¢a, Blumenthal, il faut absolument vous ressaisir. ..

J'ai toujours eu- et aujourd’hui encore je pense souvent a lui- beaucoup de respect et de
reconnaissance pour Monsieur Renard. J'ai compris que j'étais en train de gacher la seule bonne
chose qui me restait dans ma vie, mon boulot. Et puis ensuite, Jérome a dit a Nina que, tant que je
boirais, il ne voulait plus me voir...

J'ai accepté de faire une cure a 'hépital de Pierre & Etampes. C'est dure, une cure, et surtout, ¢a ne
suffit pas...

Enfin, bref, inutile de raconter tout ¢a dans le détail, c’est le résultat qui compte : depuis le 1¢r janvier
1976, je n’ai pas touché une goutte d’alcool. C’est difficile, surtout au début, parce que les gens ne
comprennent rien, ils essayent par tous les moyens de vous faire boire. (p. 167-169)

Je suis dans une belle chambre qui donne sur le parc. ]'ai demandé qu’on m’installe le bureau devant la fenétre,
et, enfin, je reprends mon bloc, aprés deux mois. Evidemment, il était resté sur ma table 4 Vaudeurs, il a fallu
que je demande a Jérome de me 'apporter. Je me demande s'il a eu l'idée d'y jeter un coup d’ceil. En tout cas il
ne mQen a rien dit. De toute facon, ¢a ne serait pas bien grave, puisque c’est pour lui aussi que je l’ai écrit.

L’endroit oul je suis s’appelle le Domaine de la Renardiere, c’est une maison de repos. (p. 179)

Le 15 juillet, apres le déjeuner, j'étais sur la pelouse, sous mon tilleurl, les enfants voulaient jouer au loup. Je
m’étais senti patraque toute la journée, j'avais mal dormi. Mathilde m’avait fait remarquer que j'avais trés
mauvaise mine....

Une main m’a attrapé la poitrine, une douleur comme un coup de couteau, et je me suis réveillé je ne sais pas
combien de temps plus tard, a 'hdpital, avec des tuyaux partout, |'avais fait une crise cardiaque. (p. 180)

Quand je me suis réveillé et que j’ai appris ce qui m'était arrivé, j'ai eu une sorte de regret. Si j'étais mort, je ne
me serais apercu de rien, je n’aurais pas eu le temps de me poser des questions, j'ai eu un peu l'impression
d’avoir loupé la bonne occasion de mourir de la meilleures facon possible. Et puis quand je les ai tous vus



autour de moi, les enfants, Anna et Mathilde, les petits, David et Léa, des vieux camarades avec des chocolats et
Uair navré, je me suis dit que c’est I'amour des autres qui donne son prix a notre vie. On ne peut pas vouloir
mourir quand il y a encore tant de gens qui vous aiment. Ou, en tout cas, il faut faire tout son possible pour
tenir le coup. (p. 181)

Dix ans, c’est trop. Je pense qu’un jour, proche ou plus lointain, je referai une crise cardiaque, et que ca sera la
bonne. Mais ¢a ne m’inquiéte plus, du moment que j’aurai eu le temps de réparer les conneries que j’ai faites
tout au long de ma vie par rapport aux gens que j'aime. Et c’est pour ¢ca que je voudrais avoir encore un peu de
temps. Et c’est pour ¢a que, maintenant que je vais mieux et que je reprends des forces, j'ai demandé a Jérome
de me rapporter la chemise bleue dans laquelle je range mon bloc Clairefontaine. Mais je n’ai plus envie de
continuer. Je veux m’arréter maintenant. Conclure. Je crois que j'ai dit l'essentiel, et j’en ai assez de m’occuper
de moi.

(p. 182)

Et parfois, je me demande si on ne s’est pas trompés depuis le début, si I'erreur ce n’était pas de
croire qu’on pouvait changer quelque chose, changer les hommes, changer la vie. (p. 184)

Et si c’était une malédiction ? Et si, en effet, il n'y avait rien a faire ? Ca fait presque soixante ans que je
me bats, que je nage comme un con, et toujours la rive s'éloigne. Je ne 'atteindrai jamais. Qu’est-ce que ma vie
aujourd’hui ? Je voulais faire le bonheur de '’humanité, et je n’ai méme pas su faire le bonheur des
miens, des femmes, des enfants. Et si je n’avais pas quitté Solange ? ... Le pire c’est que jai cru le
choisir, I'amour. Un amour plus grand, plus digne, total, universel. L’amour des peuples, des
camarades. Et c’est la haine que je trouve autour de moi. (p. 184-185)

De toute fagon, pour moi c’est trop tard, on ne change plus a mon dge. Et puis méme si les réves s’obstinent a
se casser la gueule, méme si le bonheur n'est pas encore pour demain, méme si la voie que nous avons prise
n’était pas la bonne, je sais qu'il y en a une et que d’autres trouveront.

Je sais qu'il y aura toujours des hommes pour la chercher et pour y croire, et qu’ils finiront pas y engager
U'humanité.

Il ne faut jamais désespérer.(p. 186)

Les passantes (1987) Cest ...




o Un recueil de cing nouvelles.

o L’histoire de gens qui passent, qui regardent passer la vie, jusqu'au
moment ou survient 1'événement qui apportera un semblant de
sens a leur existence.

o Un seul moment comme 1" image fugitive de « la passante » , effacé
par les gestes quotidiens et le piege du temps.

LES PARQUES

Apres la mort de sa derniere sceur Anna, Samuel Favre revient aux
Clématites pour trier les papiers avant que ses neveux ne viennent vider
la maison.

« Samuel Favre était un tres vieil homme. Il avait dépassé les quatre-vingts ans et prétendait
ne plus compter depuis lors. » (p. 9)



« Il avait toujours gardé cette habitude de cueillir des forsythias, en saison, et méme
longtemps aprés avoir quitté, lors de son mariage la maison de ses parents, il ne venait jamais
leur rendre visite les mains vides. 1l n’habitait pas trés loin, vingt minutes a pied environ. »

(p. 10)

« Cinquante-cing ans... Cela fait cinquante-cing ans que j’ai épousé Alice et que je monte la
ruelle du Tilleul, le jeudi soir... » (p. 11)

« Samuel secoua la téte. 1l n’entendrait plus jamais ce bavardage parfois inepte ou venimeux,
souvent geignard, intercalant les reproches et les plaintes, et que les six vieilles filles
étreignaient tour a tour, l'une ressaisissant immédiatement le fil dés que la précédente
s’arrétait pour reprendre haleine ou aller chercher la soupiere. » (p. 11)

« Il était la, assis sur ce perron depuis plus de cing minutes et rien n’avait bougé. Rien ne
bougerait plus. Huit jours auparavant Anna était entrée paisiblement dans la paix du
Seigneur et c’était la derniere . « C'est mon tour », pensa-t-il en se levant et en cherchant la
clef dans sa poche. Et cette pensée le rassura. » (p. 12)

« Mais comme il venait pour trier les papiers avant que ses neveux ne viennent de Lausanne
vider la maison (« la mettre au pillage » pensa-t-il), il avait besoin de lumiere et lala ouvrir les
volets. » (p. 12)

« Et voila. Non, rien n’avait bougé vraiment, aux Clématites depuis plus de quatre-vingts
ans. Mais maintenant ? Maintenant, c’était la fin. Dimanche, la niéce Jeanine et son mari
viendraient de Lausanne en camionnette et trierait la maison. » (p. 13)

C’est alors toute leur histoire depuis I'enfance qui défile...

« Le soir, le pére Favre s’asseyait dans le fauteuil. Il somnolait sur le journal, ne desserrait
presque jamais les dents. La meére, Lucile et Marquerite terminaient de débarrasser, de
ranger la vaisselle. C’était les deux ainées. Marguerite ne disait rien. Lucile ronchonnait
toujours : Pourquoi était-ce toujours a elles de relaver alors que Marthe pouvait bien s’y
mettre aussi ? Mais Marthe, la troisieme, réussissait bien a I’école et faisait du piano. C’était
elle que le pere préférait. » (p. 14)

« Un jour, elle venait de terminer l’école, elle s’était terriblement disputée avec Lucile qui lui
avait reproché ses chapeaux, ses courses en ville, ses lecons de piano, tout cela volé a ses
sceurs. Pour une fois, Madame Favre avait pris le parti de I’ainée et déclaré qu’effectivement,
Marthe avait mauvaise facon. Il faut dire que la grosse femme éperdue, enlaidie par ses sept
enfants qu’on lui avait faits sans lui adresser la parole, aigrie et résignée avait peine a
reconnaitre pour sienne cette jeune fille qui prenait des allures. Et puis c’était la préférée du
pere.... Marthe avait pleuré, crié qu’elle quitterait la maison. Elle devait avoir seize ou dix-
sept ans, Samuel, a peine dix. » (p. 14-15)

« Quelques semaines plus tard, Marthe avait trouvé une place de jeune fille au pair a
Yverdon, chez un notaire. Et Madame Favre pleurait sans larmes, les mdchoires crispées, et
répétait « Quitter a dix-sept ans la maison de son pére... » » (p. 15)

« Marthe était restée quarante ans chez le notaire, enfin, dans sa famille. Elle avait élevé tous
ses enfants, surtout la plus jeune qui était née longtemps apres son engagement. ... La petite
Lucienne l'appelait « Tante Marthe », puis, quand elle s’était mariée, a Lausanne, elle n’avait



pu s’en séparer. Et Tante Marthe avait élevé les enfants de Lucienne, qu’elle considérait
comme ses neveux et qui venaient en vacances aux Clématites. » (p. 16)

« Voila que les petits-enfants du notaire d’Yverdon allaient se partager les meubles des
Clématites. »(p. 16)

« Un jour, Marthe était revenue et avait repris tranquillement sa place aux Clématites. Les
parents étaient morts, Lucile avait pris leur chambre. » (p. 17)

« La paix avec Lucile était faite depuis longtemps. Et Les Clématites, tranquillement, étaient
entrées dans la vieillesse. » (p. 18)

Dans un carton, Samuel découvre une lettre, et les souvenirs
reviennent...

« Et il ramena vers lui un grand carton a chapeaux qu’il avait descendu du placard et qui
portait la mention (de la main de Marguerite) : Photographies et correspondance.

Dans le carton, une grande enveloppe contenait les photographies. La premiere qu’il en tira,
c’était celle de son mariage... Alice avait vingt ans au moment de leur mariage. Orpheline,
elle avait été élevée par une tante célibataire qui était le compagne de confirmation de Madame
Favre et sa seule amie. Le mariage d’Alice et de Samuel n’avait jamais fait de doute. Quand il
faisait son apprentissage de comptable a Yverdon, Samuel avait eu de I'amitié pour une jeune
colleque avec laquelle il bavardait fréquemment. Un dimanche, il I'avait invitée a venir gotiter
aux Clématites, avec une de ses amies, employée dans le méme bureau. L'accueil de Madame

Favre avait été glacial, a peine poli ...C’est ainsi que Samuel avait appris qu’il était fiancé.
(. 23)
Une carte de Lausanne, 1'église Saint-Francois, une écriture inconnue : Cher Monsieur

Favre, de retour a Lausanne et enfin installée dans mon nouvel appartement, je vous
envoie mon adresse. Je garde un souvenir si ému de nos charmantes promenades et
de nos conversations qui m’ont tant aidée dans les pénibles épreuves que jai
traversées. J'espere que vous me ferez le plaisir de venir me rendre visite quand vous
passerez par Lausanne. Je suis chez moi tous les jeudis apres-midi. Paul me demande
souvent de vos nouvelles. Recevez, cher Monsieur Favre, ainsi que vos cheres sceurs,
mes meilleures pensées. Et c’était signé : Madeleine Regamey, 3 avenue de La Harpe,
Lausanne. Samuel lut avec stupéfaction l'adresse du destinataire : Monsieur Samuel
Favre, Villa Les Clématites... » (p. 26)

Le vieil homme avait l'impression de descendre tres profondément dans un trou noir au
milieu de sa propre téte. Il était silr maintenant que cette carte ne lui était jamais parvenue,
mais qu’il connaissait une Madeleine Regamey, un Paul... (p. 27)

Sa rencontre avec Madeleine Regamey...

« C'était en 1938. 1l I'avait vue, la premiere fois, rue Centrale, a deux pas de chez lui. Elle
tenait un petit garcon par la main....

Le dimanche suivant, comme il arrivait devant 1'église en donnant le bras a sa mere, il
'apercut qui montait la rue avec son petit garcon. Quand elle arriva a sa hauteur, il souleva
son chapeau...

Pendant le culte, Samuel tourna la téte plusieurs fois, imperceptiblement, pour tenter
d’apercevoir le profil de l'inconnue qui s’était placée sur le coté, une travée derriere lui. ...
Quelques jours plus tard, il I'avait apercue de nouveau en sortant de chez lui...



Une semaine plus tard, il avait enfin réussi a les emmener, Paul et elle, prendre ce sorbet a
La Croix-Blanche. Apres, comme Paul s’agitait, il avait proposé une promenade. ..
rusquement, il lui raconta sa vie, sans s’interrompre, ni la regarder en face. Il parla de la mort
de Francoise, d’Alice dans sa clinique depuis bientot quatre ans, de ses sceurs de son métier. Il
lui raconta le départ de Marthe pour Yverdon quand il était petit. Et maintenant, sa solitude
quotidienne, les soupers du jeudi soir, et l'espoir, de moins en moins entretenu par les
médecins, de voir guérir Alice....

Il l'avait donc revue a la sortie du culte, le dimanche suivant. Elle dinait chez la vieille
demoiselle Crausaz, et s’était autorisée de leur parenté pour suggérer a celle-ci d’inviter
Samuel pour le café. Ces fagons cavaliéres n’avaient pas plus a la vieille fille, mais elle n’avait
pas osé refuser. ...

Heureusement Paul s’impatientait et Madeleine avait remercié pour le repas, il fallait sortir le
petit qui devait prendre ’air. Mademoiselle Crausaz avait acquiescé, passant sa main reche
dans les cheveux de 'enfant. Puis, dés que le couple eiit passé le coin du chemin en direction
du petit ruisseaux, elle saisit son chapeau et se précipita, haletante, aux Clématites. ...

Il n’avait plus jamais été question de Madeleine en famille. Trois dimanches encore, ils étaient
allés se promener. Paul, parfois, donnait la main a Samuel. Puis, a la fin de la journée, le
troisieme dimanche, Madeleine avait dit :

-Je n’ai pas voulu attrister notre derniére promenade, Monsieur Favre. Mais nous rentrons
demain a Lausanne.... Maintenant, je serai chez mon peére, jusqu’a ce que je puisse
m’installer dans ce nouvel appartement, sil me convient. Mais des que je connaitrai avec
assurance ma nouvelle adresse, je vous enverrai un petit mot. Et puis vous viendrez me voir
quand vous passerez par Lausanne, n’est-ce pas ? ...

Les premiers dimanches furent pour Samuel des tortures inexplicables. Puis il attendit
I'adresse de Madeleine. Quand la carte arriva, Lucile la mit sans rien dire dans la poche de
son tablier gris. Deux jours plus tard, elle la montra a Marguerite qui la lut et
murmura : « Ah mon Dieu ! » . Elles la rangerent dans le tiroir de la table de nuit de Lucile et
n’en parlérent plus jamais. Pourquoi ne 'ont-elles pas détruite ?

Puis Samuel comprit, par le silence de Madeleine, que sa mere n’avait pas tort et que ses
saeurs seules I'aimaient. Puis Samuel oublia tout a fait Madeleine. Puis Lucile retrouva la
carte et la rangea dans le carton a chapeaux. Pourquoi ne I'a-t-elle pas détruite ?

Et maintenant Samuel pleure, la téte sur son bras. Il sanglote bruyamment, il mouille la
manche de sa chemise, comme personne, jamais ne l'a fait aux Clématites.
Que vont penser les Favre, les Crausaz, les Jaccard ? » (p. 27-40)

AU PORTE-BONHEUR

« Entre le boulanger et le charcutier, juste en face du marché des Enfants Rouges, scintillait
jour et nuit le réve de Monique : la parfumerie dont le nom brillait en lettres roses qui
faisaient comme des flaques de glace a la fraise sur le trottoir quand il pleuvait : AU PORTE-
BONHEUR. » (p. 47)

« Bien que tout le quartier appelat la parfumeuse Madame Simon, Monique, elle, dans sa téte,
était siire qu’elle s’appelait Helena Rubinstein. » (p. 47)



La petite Monique vit seule avec sa mere Paulette...

« La mére de Monique était jeune. En aoiit 44, a la Libération, elle avait vingt-et-un ans...

Et puis, en septembre 1944, le pere de Monique avait disparu. Un matin, il était parti a
atelier, et on en 'avait simplement jamais revu. Paulette avait pleuré, pleuré, attendu.... Et
élevé Monique. Depuis dix ans, elle se n’était pas regardée dans une glace. » (p. 49)

Paulette travaille a la triperie ou Monique la rejoint le soir, apres
I'école...

« Quand Monique sortait de I’école, a quatre heures, elle tournait la rue de Turenne et prenait
la rue de Bretagne, pour aller chercher sa mere qui travaillait a coté du marché des Enfant
Rouges, a la triperie. La patronne était gentille, et on laissait Monique s’installer dans
'arriere-boutique. » (p. 43)

« Enfin, bref, Madame Morice, veuve avec les trois filles et la triperie, avait bon cceur et pitié
de Paulette, avec sa petite fille si mignonne et ce mari disparu, les hommes, ma pauvre, pour
disparaitre, ils sont toujours la, si on peut dire | »  (p. 45)

On approche de Noél lorsque Monique va visiter sa grand-mére pour
chercher ses étrennes...

« Dans le métro du retour, Monique, la main dans la poche de son duffle-coat, serrait entre
ses doigts l'enveloppe dans laquelle la grand'mere avait glissé quatre billets a I'effigie de
Victor Hugo. » (p. 52)

Elle lui parle de son projet...

« Cette fois, Monique était plutot contente d’aller chez Mémé, parce que c’était le dernier
jeudi avant Noél et qu’elle avait son plan quand sa grand 'mere lui demanderait :

-Alors ma biquette, qu’est-ce que tu veux cette année pour Noél ?...

-Mémé, cette année, je voudrais.... rien que de I’argent dans ma tirelire.

Mémé était surprise. La tirelire, elle la garnissait en juin, pour I'anniversaire de Monique. A
Noél, il faut des paquets qu’on ouvre, c’est plus joli, a cause de I'arbre.

-C’est que, expliquait Monique embarrassée, je voudrais faire un beau cadeau a Maman....
Elle expliqua a sa grand'meére que sa maman ne mettait jamais de parfum, jamais de rouge....
La grand'meére en fut tout émue. Quel amour de gamine, qui pensait d’abord a sa Maman ! »
(p. 51)

« Le vendredi I'école fut interminable. Monique avait mis I’enveloppe dans la poche de son
tablier et elle la tatait sans cesse a travers 'étoffe . » (p. 52)

« Monique tita une fois encore l'enveloppe dans sa poche. Une autre dame sortit du magasin
et regarda Monique. La porte tintait. Monique s’avanga sur le seuil et mit la main sur la
poignée. » (p. 54)

« Le cceur de Monique battait. Elle avait posé son panier vide entre ses jambes, 0té ses moufles
et ouvert son duffle-coat.....

Les yeux de Monique lui piquaient a cause de la chaleur, des odeurs et surtout de I’attention
passionnée qu’elle mettait a tout regarder. Cette attention était si grande que ses doigts



s‘ouvrirent et qu’elle laissa tomber I'enveloppe des deux mille francs qu’elle serrait
convulsivement depuis qu’elle était entrée dans une la boutique. Quand elle s’en apercut, elle
eut une émotion aussi forte que si I'enveloppe s’était envolée par la fenétre. Mais elle la vit, la,
a ses pieds, a coté du panier. »  (p. 56)

Mais...

« Au moment ou Monique se relevait avec son enveloppe, Odette arrivai avec le flacon grand
modele d’Air du temps de Nina Ricci les grands oiseaux de verre dans un carton jeune. La
téte de Monique heurta la main d’Odette et le flacon tomba au milieuw d'un exclamation
générale. » (p. 56)

« -Mais qu’est-ce que tu faisais la, Monique, disait Madame Simon avec étonnement, eh bien
réponds | Qu'est-ce que tu voulais ? Tu n’as pas de langue ? Un grand modele d’Air du
temps.... Eh bien, c’est ta maman qui va étre contente... » (p. 57)

SOMBRAS DE LIMA

La narratrice ...

« J'étais a Lima depuis plusieurs semaines déja. Je ne parvenais pas -comment ai-je fait da la
fin ? 1l a bien fallu que je rentre, puisqu’a l’évidence, voila plusieurs hivers que je suis ici !- je
ne parvenais pas a prendre la décision de rentrer. Je savais que les choses et les gens
m’attendaient en Europe, et aussi que, bientot , je n’aurais plus d’argent. Mais c’était le mois
de janvier, et, a Lima, I'été explosait de partout. » (p. 61)

... assise avec sa cousine a la terrasse d’un café...



« Ce jour-la, il faisait magnifiquement beau, j’étais de bonne humeur, et je ne me sentais apte
ni a la nostalgie, ni a la compassion. 1l y a des jours comme cela ou le ceeur se met en conge.
C’est reposant. ]'avais rendez-vous avec ma cousine Sarita la sceur d’Ignacio, pour faire des
courses occupation sacrée qui constituait, avec le bridge I'hiver et la plage 1’été, plus des trois-
quarts de la vie de a cousine Sarita ; le dernier quart étant consacré a son mari et a leurs trois
enfants quelle embrassait fougueusement le matin vers 11 heures quand elle sortait de la salle
de bains et qu’ils rentraient du parc avec leur gouvernante. » (p. 65-66)

« En sortant de la boutique, nos paquets a la main, Sarita était épuisée, liquidée, vannées, tu
ne peux pas te rendre compte toi qui es en vacances et quand je pense que ce soir nous avons
ce diner (a propos, tu viens, hein ?) et il faut encore que je prenne un bain, pourvu que Juana
ne se mette pas en retard comme d’habitude, heureusement qu’Alexandre vient me coiffer a la
maison... » (p. 70)

« Parfois, quand je passais la journée avec Sarita, il arrivait que, malgré moi, mon attention
s'échappat. Je I'écoutais distraitement, en regardant les hommes qui passaient, avec des
arriéres-pensées dragueuses. » (p. 71)

... remarque un homme étrange, d'une élégance désuete, seul a une table
et en proie a toutes les nervosités de I'attente.

« Le garcon avait apporté une énorme chose crémeuse pour Sarita et un citron pressé pour
moi. |'avais repéré les deux étrangers, effectivement envisageables; j'avais gardé ma robe
neuve a rayures roses et blanches ; la vie m’apparaissait passionnante, pleine de copines pour
bavarder, de robes a acheter, de types a rencontrer, a séduire, 4 aimer, pourvue d'un été
éternel et d'un compte en banque inépuisable. Je crois bien que j'avais oublié que j'étais a
Lima. ... Oubliée vous dis-je, oubliée Lima et ses piéges, innocente dans ma robe neuve,
lorsque je vis, a quelques tables de nous, un homme étrange. » (p. 71-72)

« Mais je regardais, fascinée, I'étrange pantin désuet et solitaire. Car, bien entendu, il n'’y
avait personne. Personne au bord du trottoir, personne assis en face de lui pour répondre a
son sourire. Ses longues mains brunes faisaient des gestes étranges, crispant les doigts,
caressant le vide, dessinant du bout de l'index, doucement, comme une ligne horizontale
suspendue a quelques centimetres de la table. Je compris au bout d'un moment qu’il tenait au
bout des siennes des mains imaginaires, et que tout en parlant, il les caressait tendrement. 11
ne voyait personne d’'autre autour de lui. Et, plus étrange encore, dans ce café bourré de
monde, personne ne semblait s’apercevoir de son comportement insolite. » (p. 73)

« Il y avait bien longtemps, plus de trente ans, peut-étre quarante, en tout cas, elle, Sarita,
U'avait toujours connu dans le quartier depuis sa naissance, Don Alfredo était un jeune
homme riche de Miraflores, qui allait a la plage et qui conduisait, donc, une voiture
américaine comme dans les films avec Gary Grant...

11 était fiancé « ou amoureux » avait précisé Sarita que j'aimais aussi pour ce genre de subtiles
distinctions. » (p. 75)

Soudain I’homme se léve d’un bond, s’arréte sur le bord du trottoir,
s'incline légérement puis revient en paraissant accompagner une



personne invisible qu’il fait asseoir en face de lui et avec laquelle il
poursuit une conversation animée...

« La famille d’Alfredo s’était entendue avec la direction : elle versait une mensualité (« et pas
rien, tu peux me croire »), et en échange on garantissait au pauvre maniaque le respect de son
réve et un verre de biere. » (p. 77)

« « On dit méme, ajouta Sarita, qu’elle revient vraiment, et qu’il est le seul a la voir... Bien
siit, c’est des histoires pour Indiens, mais quand méme... »

Et tandis qu’elle se taisait un moment, bizarrement impressionnée par son propre récit, y
découvrant vaguement des abimes qui la rendaient songeuse, je pensais que Lima m’avait bien
eue. Les ombres m’avaient retrouvée et reprise, et je savais désormais que dans tous les lieux
de cette ville-piege, du sombre Rimac a Miraflores-la-lumineuse, derriére le visage raviné de
la marchande d’avocats ou dans le sourire Elizabeth Arden de ma cousine Sarita, elles me
Quettaient, elles m’attendaient pour me prendre par la main. » (p. 78)

S’agit-il d'un fou, d'un maniaque, d’'un illusionniste? Quelle est la clé de
cette scene insolite, de ce jeu étrange... Ni fou, ni maniaque, mais
amoureux, épris d'une ombre.... L’histoire de Don Alfredo n’est qu'un
instant minuscule sauvé par un regard et une écriture.

« Toujours est-il qu'un jour, il avait rendez-vous avec sa fiancée dans ce café ot nous nous
trouvions. 1l 'avait vu venir de loin, elle traversait la place, et il s’était levé pour aller a sa
rencontre. Comme elle atteignait le bord du trottoir « a deux metres de lui », précisa Sarita
qui arrivait au seul moment du récit qui lui semblat présenter quelques intérét, une voiture
« conduite par un criminel, tu te rends compte, il ne s’est méme pas arrété », rasant le trottoir
a toute vitesse, renversa la jeune fille et la projeta sur la chaussée... « Tu imagines le choc
pour lui », continuait Sarita, en désignant Don Alfredo qui poursuivait sa conversation
hallucinée. Alors, il était devenu fou. Ses parents l'avaient envoyé aux Etats-Unis, en
Angleterre, en Suisse partout. » (p. 76)

NOMS DE RUES

« Un jour de ce printemps, je suis retournée a Paris... ['étais bien souvent envahie par une
tres forte nostalgie des rues, des gens, des bruits, des couleurs, des odeurs de ma ville. Ma
ville-monstre, infernale, invivable et vivante, folle, débordante, défigurée et splendide. La
nostalgie... Le désir. Paris-mes rues, mes gens, mes pauvres arbres. Paris-ma ville. Mon
ventre. L'amour de Paris inexplicable et sauvage comme un amour humain. » (p. 81)



« Les rues de Paris... Les noms des rues de Paris.. Je les gardais en moi, au fond de mon exil,
comme un vieil émigré qui ne parle plus jamais sa langue maternelle, mais qui chante a ses
petits-enfants d’étranges berceuses qu’ils ne comprennent pas. Les noms de rues portent toute
ma mémoire... » (p. 83)

« Mon enfance me serrait a la gorge. Une incroyable nostalgie pour cette petite fille en jupe
écossaise et aux cheveux frisés, qui savait jouer ses peurs, m’avait envahie. C'était elle que je
cherchais sans fin en scrutant les miroirs. Mais je la savais disparue a jamais. Plus de petite
fille. Aucune petite fille. ['ai I’dge d’étre la mere a présent. Mais j’ai brisé la chaine. Pour ma
fille, ces noms ne sont plus qu’une musique étrangere. Les hautes maisons roses de la place
des Vosges dressent des fagades a ses yeux décrépites.

De la ru de Bretagne a la rue Debeylléme, de la rue Vieille-du-Temple a la rue des Quatre-fils,
de la rue des Tournelles a la rue des Rosiers, personne ne viendra plus jamais promener apres

moi sa mémoire centenaire.
J'ai trahi. » (p. 87)

LA GUERRE D’ESPAGNE

L’histoire d"une étrange enfant, racontée par un vieillard...

« C'est vrai, pensa Frédéric en rejetant en arriére une meche de cheveux gris, je n’ai pas aimé
étre jeune...

11 se mit debout avec un peu de peine. 1l était bien resté une demi-heure assis sur cette souche
dans l'obscurité, et les changements de position, assis, debout couché, assis, depuis le limbago
de 'année derniére, lui étaient devenus malaisés. « Le probleme, pensa-t-il encore tandis qu’il
se massait vaguement les reins, c’est que je n’aime pas non plus étre vieux! » » (p. 102)



Frédéric Malaucene, un étrange enfant...

« Quand Frédéric était jeune, il avait honnétement essayé de lutter contre ce goiit de la
solitude et du silence, cette horreur des bruits, des odeurs et méme des couleurs violentes, qui
étaient, dans son milieu surtout, considérés comme une originalité a la limite du dérangement
mental. Ce n’était pas que Malaucéne fiit misanthrope. Il se plaisait aux longues
conversations que l'on tient a voix basse avec les gens qu’on aime vraiment. 1l aimait les
femmes que I'amour et le désir rendaient graves et silencieuses. » (p. 92)

« En ces années de sa jeunesse, Frédéric vivait seul a Paris. Son peére avait été tué tout de
suite, au deuxiéme jour de l'offensive, en aoiit 14. Sa mere s’était retirée a Malaucene avec ce
fils unique qui n’avait que douze ans. » (p. 94)

« En 1919, Madame de Malaucene était brusquement sortie de sa torpeur pour s’apercevoir
que son fils, bientot 4gé de dix-sept ans, ne savait rien. Elle le mit en catastrophe chez les
jésuites de Carpentras qui parvinrent a lui faire passer son bac en trois ans. » (p. 95)

A Paris...

« Quand il eut son bac, il convainquit sa meére de le laisser partir a Paris. Il était riche et
d’ailleurs bientot majeur. Isabelle, qui le trouvait dans le fond de son cceur un peu godiche
pour un garcon de vingt ans, ne se fit pas longtemps prier. En automne 1922, Frédéric de
Malaucene débarqua du train d’Avignon, accueilli sur le quai par son oncle et sa tante de
Meérindol. » (p. 95)

« Paris, malgré ses efforts sincéres, ne parvenait pas a le retenir, ni a lui
fournir une raison de vivre. » (p. 97)

« Il eut, enfin, sa premiere aventure, avec une Gigi oxygénée et glapissante que son cousin
Frangois, alarmé par ses confidences, lui jeta entre les bas. Frédéric passa la journée suivante
a pleurer, enfermé chez lui. Non qu’il se sentit souillé, dégoiité ou traumatisé par l’expérience,
au contraire, il était tout simplement malade de déception....

I lui parut des lors qu'il n’avait plus rien a attendre de la vie, qu’il en serait de méme de tout
ce qu’il en avait espéré. Désormais, il en était siir, les rencontres, les paysages étrangers, les
livres a venir, les ceuvres fabuleuses, tout ce qu'il s’était tant réjoui de connaitre, aurait
l'insignifiante fadeur de ce corps plat qui sentait la poudre de riz ; tous les plaisirs rendraient
le bruit mensonger des deux ou trois vagues cris qu’elle avait jetés en pensant a autre
chose.....

Mais son cousin Frangois, qui venait aux nouvelles, sonna a la porte, et la haine que Frédéric
éprouva en le voyant (et qu’il éprouvera encore cinquante ans plus tard, bien des années apres
que Francois fiit devenu son beau-frere) le réveilla et lui remit les pieds sur terre. 1l décida
qu’il lui fallait vivre et faire un effort pour profiter de sa jeunesse. Il accepta d’aller danser le
soir méme avec une bande d’amis et se jeta dans la vie avec application. » (p. 96-97)



Des études de droit et surtout... la rencontre avec Salvator Dali... les
surréalistes

« Quand il vint a Malaucene et qu’elle lui parla de droit et méme (avec une légere rougeur) de
médecine, Frédéric fut trés surpris. Il n’y avait jamais pensé....

Mais lui, Frédéric, qui pensait rentrer bientot et vivre a Malaucene la vie de gentilhomme
vigneron dont la mort avait privé son pere, quel besoin avait-il de se lancer dans des études
inutiles ? Isabelle rétorqua qu’il fallait qu'un jeune homme s’occupit, se cultivdt et que ce
n’était pas les trois ans passés au college Saint-Louis de Carpentras qui suffisaient comme
bagage pour un honnéte homme. ...

Cette conversation inattendue et surprenante le fatigua vite. Il cessa de discuter, s’avoua
convaincu, et en octobre suivant, s'inscrivit a la faculté de droit.

11 allait aux cours assez régulierement et, tous comptes faits, sans déplaisir. ..

Un soir, il fit la connaissance d’un étrange garcon a peu pres de son dge, maigre, des yeux
noirs immenses et mobiles, dans un visage mince orné d’'une paire d’extravagantes
moustaches filiformes. Salvator Dali était peintre, lui expliqua Jean en le présentant.» (p. 99)

« C'est ainsi qu'il fut présenté a un autre Espagnol, que d’ailleurs il avait déja apercu chez
Jean Langlois, et qui faisait du cinéma. Mais Frédéric ne s'intéressait pas beaucoup au cinéma
a cette époque. Les amis de Dali animaient un mouvement dont on commengait a parler
beaucoup et cela amusait Frédéric, bien qu'il ne comprit rien a la poésie surréaliste, du moins
celle qu’il avait lue et que les Mérindol se repassaient en pouffant de rire...

Par contre, mince, dansant, d'une paleur d’ange et une canne a pommeau a la main, Louis
d’Aragon le séduisit immédiatement. » (p. 100)

Un mariage arrangé avec la cousine Marie-Thérese...

« Quand Frédéric obtint sa licence en droit, sa mere organisa une grande féte a Malauceéne.
Frédéric avait invité Jean Langlois. Apres quelques semaines de repos, les deux jeunes gens
projetaient de partir pour I’Espagne, ou Jean, da son tour, recevait Frédéric dans sa famille. Le
lendemain de leur arrivée, débarquerent les Mérindol au complet, 'oncle, la tante, les deux
cousins Jacques et Frangois, et la cousine Marie-Thérése qui venait d’avoir dix-huit ans, et
que la tante de Mérindol avait littéralement sortie de sa manche, comme une carte, depuis la
rentrée précédente. » (p. 111)

« On mena donc rondement l'affaire. Quand Isabelle en parla a son fils, il ne fut pas
réellement surpris. L'idée ne l'enthousiasmait pas vraiment, mais il ne trouvait aucun
arqument contre, et, surtout, cela semblait faire plaisir a tant de monde ! » (p. 112)

... mais une histoire d’amour avec Olvido, une amie d'Héléne, la sceur
de Jean...

« Et il n'y pensa plus jusqu’a la premiere carte qu’il lui envoya de Barcelone, une semaine
plus tard, le jour ou la sceur de Jean, Hélene, qu’ils venaient de retrouver et qui devait faire
route avec eux jusqu’a Madrid, lui eiit, sur une terrasse des Ramblas, entre deux massifs de
fleurs jeunes, présenté son amie Olvido.

Olvido... Elle parlait un peu le francais et Hélene traduisait, ce qui rendait la conversation
mal aisée. » (p. 113)



« Le soir, Jean lui expliqua qu’Olvido voulait dire oubli.
Ils se revirent a Madrid, et, quelques semaines plus tard, en enfouissant son visage dans ses
mains ou restait accroché un violent parfum de santal, Frédéric comprit qu’Olvido était,
serait vraiment pour lui, et d jamais, 'oubli. » (p. 114)

« Frédéric envisagea tout, jusqu’a l'enlévement, la fuite en Amérique du Sud sous un faux
nom, ou Olvido recommencerait une brillante carriere de pianiste. » (p. 116)

Et pourtant ...

« Frédéric et Maité se marierent a Malaucene au printemps 1929, mais ne s’y installérent
définitivement que l'année suivante quelques mois avant la naissance d’Alexandre, en
juin. » (p. 117)

Olvido ou... I'impossible Oubli

« Quand Alexandre s’approchait de lui, Frédéric fermait les yeux. Il était si bien comme ¢a !
La douleur dans la poitrine n’était plus si forte, et celle de sa jambe avait totalement disparu.
Parfois, il entendait des voix autour de lui. Parfois, juste des bruits. La femme assise presque
en permanence a coté de son lit parlait peu. Il la voyait mal entre ses cils baissées, juste une
silhouette. Mais quand elle se penchait sur lui pour lui rafraichir le front avec une serviette
humide, il était envahi par l'odeur de santal de ses cheveux, il percevait I'éclat de ses anneaux
d’or. Elle posa ses levres fraiches sur ses lévres a lui, seches et craquelées. Elle murmura
quelques mots qu’il ne comprit pas. Il répondit :

-Moi non plus, je ne t’oublierai jamais.

Mais on entendit qu'une sorte de soupir, et Maité, renversant avec fracas sa chaise de métal,
se mit a crier. » (p. 121)

L’Amour et autre contes (2002)

La Genese du recueil

« Mois apres mois, 'auteur a livré au magazine ProFil Femme de courts récits nés de
son propre vécu, de son sens de 1’observation, des confidences des copines entre
amours et chagrins, conquétes et abandons. Sylviane Roche s’est faite Cannibale : « Je
scrute ma propre vie, je bassine mon entourage, je mendie des suggestions, des idées,
des histoires. J'utilise mes amies, mes hommes, mes enfants, je les vampirise méme.»



Vingt-cinq de ces récits ont été réunis dans L’Amour et autres contes. Des récits qui
collent tant a la vie qu’ils semblent former comme un roman vrai, les situations et les
scenes s’enchainant, se répondant, I'une éclairant I’autre.»

Catherine PRELAZ, Générations

CANNIBALE (novembre 2001)

« Un conte tous les mois | C’est de la folie | Cela tourne a l'idée fixe. Je scrute ma propre vie,
je bassine mon entourage, je mendie des suggestions, des idées, des histoires. [‘utilise mes
amis, mes hommes, mes enfants, je les vampirise méme. Je me vois, désormais, a I'affit de ce
qu’ils me racontent, de ce qu’il leur arrive, de ce qui peut, a leur insu méme, me fournir une
matiere pour le « conte psy » de PrOfiL, mon obsession. Je suis désormais rivée d ma
chronique comme Sisyphe a son rocher...

Mes amis supporteront-ils longtemps encore la cannibale avide d’aventures fraiches que je
suis devenue ? Et moi, jusqu’a quand vais-je endurer de cohabiter, au cceur méme de mes
émotions, avec ce double cynique qui saisit son stylo quand je voudrais tendre les bras ou
sortire mon mouchoir ?» (p. 10)

« Et comment appelle-t-on celui qui se dévore lui-méme ? Est-ce qu'il y a méme un nom pour
cela ? Non, décidément, cela ne peut plus durer, je ne peux plus continuer a roder les babines
retroussées, la langue pendante et les crocs acérés, a la recherche d'une proie.... Cette femme,
a coté de moi, au bistrot, pourquoi regarde-t-elle tout le temps sa montre en parlant avec son
fils ? Elle attend quelqu'un d’autre ? Elle a peur qu’on la voie ici ?.....Oh mais, voila ! Ca, ¢ca
ferait une bonne histoire pour PrOfiL, voila, je tiens mon début, vite, excuse-moi, Denise,. II
faut que je m’en aille je n’ai pas encore fait mon texte pour PrOfiL, allez ciao, a bientdt, je
t'appelle... » (p. 12)

« Cest alors que le téléphone sonne. C’est mon amie Marianne. Elle vient de trouver une note
de 1'hotel Beaulac (420 CHF la chambre double) au nom de Monsieur et Madame, dans la
poche du complet bleu marine «(« Tu sais celui qu’on avait acheté ensemble lui et moi a
Venise ») de son mari. Tout s’écroule, sa vie est finie, elle sanglote a fendre I'dme.

Ouf, sauvée pour ce moi-ci !! » (p. 13)

C’est d’amour passé au crible du quotidien, dont nous parlent

ces contes modernes.
POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE (Septembre 1998)

ou ... le mariage, difficile conciliation entre le réve et la réalité ....

Le réve...

« Travailler avec I'homme qu’on aime? Joindre nos efforts pour réaliser noter ambition ?
donner naissance non seulement a des enfants délicieux, mais a un projet commun ? Un
réve !.... Tu te souviens ? » (p. 15)



« Non, je ne me rends pas compte, et toi non plus sans doute, ma pauvre chere copine qui
saute sur sa chaise en parlant si fort que les gens du bistrot se retournent. Elle a vingt-cing
ans (moi aussi), elle est amoureuse, sa vie se déroule devant ses yeux éblouis, tout est arrangé
pour les soixante prochaines années : On vivra ensemble. On baisera ensemble. On élevera des
enfants ensemble. On fondera notre boite ensemble. On créera ensemble. On deviendra riches
et célébres ensemble. On sera le couple indestructible et triomphant, soudé par les passions
communes. C'est fait. C’est siir, embarquement immédiat et.... Vogue la galere ! » (p. 16)

La réalité ...

« Les mémes, vingt ans apres. Le méme bistrot, transformé en pizzeria Vesuvio. Elle et moi,
transformées en dames. Elle a quarante-cing ans (moi aussi). Trois enfants a nous deux, ce
n’est pas beaucoup, mais on n'a pas tellement eu le temps de faire plus, surtout elle. Tailleur
Mugler, montre Audemars-Piguet, dans le genre galérien, c’est le haut de gamme. Elle saute
sur sa chaise et parle si fort que les gens du bistrot se retournent. Oui, c’est bien elle, pas
d’erreur. Et son réve ? Et bien elle I'a réalisé. Ils ont tout fait ensemble, ils I'ont fondée, cette
boite, tous les deux, avec pas un rond. Pendant dix ans, ils n’ont pratiquement pas pris de
vacances. » (p. 17)

« Ils ?? Elle hoche la téte, tord sa cuillere a café : « Tu vois, c’est la le probleme. ['ai été petit a
petit totalement éjectée de la création. Dans notre métier, c’est celui qui crée qui a le pouvoir.
Au départ, on était deux créatifs. Mais j'ai vite compris que pour Frangois ce n’était pas
possible. Et puis il y avait tous les problemes de gestion inhérents a une boite comme la notre :
la comptabilité, le personnel.... Frangois a toujours refusé de s’y intéresser. C'est comme é la
maison, pur le ménage, il faut bien que quelqu’un e fasse. Et pourquoi prendre un étranger
puisque j'étais la ? De toute facon, au début, on n’avait pas les moyens d’engager qui que ce
soit. Alors je m’y suis mise. Du coup, je n’avais plus tellement de disponibilité pour la
création. Tu wvois l'engrenage. Plus la boite se développe, et plus il y a du boulot dans le
domaine de la gestion.... Alors je me suis fait piéger En douceur. » En pronongant le mot
douceur, elle casse sa petite cuillere. » (p. 17-18)

« Je saute sur la question : « Tu aurais quitté Francois si tu ne travaillais pas avec lui ? » Elle
secoue la téte, recule : « Je ne dis pas ¢a.... Je n’en sais rien. Mais le fait est que je me sens
tout le temps prise au piege... Et puis..... Tout est la, tu vois, c’est le fric. Le probléeme
financier. Dans un boite, si le D.G. se tire, il se tire. Il n’est pas soumis au chantage « tu mets
la boite en péril ». Pour moi, me tirer, retirer mes 50%, c’est tuer la boite, mettre mon mari au
chomage. Tu imagines ¢a ? Et pour quoi faire ? aller bosser chez un confrére ? Mon ter une
boite concurrente ? C'est impossible. On est tous les deux sur la méme branche, c’est comme
¢a...(elle baisse la téte ). Le fric empoisonne la vie des couples qui travaillent ensemble.» (p.19-20)

« Un bilan ? Négatif ou positif ? C’est difficile a dire. La boite a peut-étre sauvé leur couple,
finalement....

Travailler ensemble, on décide ¢a sans y penser, parce qu’on s’aime, et c’est un choix qui
détermine toute la vie, jamais elle n’aurait imaginé cela a vingt ans... « Tu vois, cela ajoute
des problémes a la vie de couple (comme si on avait besoin d’en rajouter !), tout en rendant le
couple plus difficile a rompre. C’est un paradoxe. » (p. 20)



LE PLAISIR DE ROMPRE (Novembre 1998)

« Notre époque, aussi hypocrite et menteuse que les précédentes, rassurez-vous, cultive le
concept de transparence.... Peu importe c que je fais, du moment que je le brandis a la gueule
de tout le monde.... Alors, en cas de rupture, le code en vigueur exige que l’'on convoque la
victime, de préférence au bistrot, pour lui signifier son congé en public. Il faut avoir le
courage de ses actes. Méme si (surtout si) on n’en est pas tres fier. Et pourtant, c’est si beau,
une belle lettre de rupture ! C'est si difficile a écrire, et si révélateur. Si transparent, n'en
déplaise a nos contemporains. Jamais la muflerie, I'embarras, le désinvolture, le mensonge ou
la souffrance n’apparaitront avec autant de naive crudité que dans la lettre de rupture.



Et puis, elle a un autre avantage, elle ménage le temps de la réflexion. » (p. 23-24)

« J'ai fini ma lettre, le brouillon, raturé cinquante fois. Je la relis, je vais la recopier. Je pleure
tellement que les lignes se brouillent. Mais il le faut. Ca ne peut plus durer. Je suis en train de
foutre ma vie en I'air avec ce type. Le téléphone sonne...Il sera la dans vingt minutes. Juste le
temps de me passer la figure sous l'eau froide et d’enlever ce ridicule T-shirt Tintin. C’est
drole. Ca fait des mois qu'il n’est pas venu comme ¢a, a l'improviste. On dirait qu’il a senti
quelque chose. C’est de la télépathie.... Vite, je range mon bureau. La lettre, le brouillon, dans
un tiroir, Je les garde, On ne sait jamais... » (p. 26)

JALOUSIE (Janvier 1999)

« Dans le courrier, ce matin, une lettre suspecte...
Je décachette mon propre courrier, je vais poser le sien sur le bureau de Jules. La lettre sur la
pile. Et je sors de la piece... » (p. 28)

« La jalousie est un vilain défaut. D’abord, c’est béte. C'est indigne. En plus c’est inutile. A la
limite, contre-productif. Oui, oui, je suis tout a fait d’accord. » (p. 28)

« Qu’est-ce que c’est que cette rage de connaitre ce qui peut vous faire si mal ? Qu’est-ce que
tu cherches au juste ? Savoir. Savoir, pour en faire quoi ? C’est ridicule. Je suis la, plantée
devant ce bureau, le cceur battant, les oreilles vaguement bourdonnantes. ...

Je repose la lettre sur la pile, fais deux pas en arriere. Non. Non, je ne peux pas passer cette
journée avec cette lettre qui clignote dans ma téte. Je ne peux pas.

La jalousie, ¢a vous entraine, ¢a vous fait sortir de vous-méme. On ne se reconnait plus. On
fait des choses terribles, on est mort de honte, apres, quand on y pense. ]'ai honte. ]'ai honte et
je vais prendre le petit coupe-papier qui est sur mon bureau. 1l est tres fin, juste ce qu’il faut.
J'ai honte, et je glisse la lame du coupe-papier entre I'enveloppe et le rabat collé. C’est une
opération trés délicate. Il ne faut pas déchirer le papier. Parfois, ¢a se décolle tout de suite.
Mais 1a, ¢a résiste. Je progresse, millimetre par millimetre...

La clef dans la serrure. Horreur ! ...

Jules entre, un peu essouflé : « Tu es encore la ? Qu’est-ce que tu fais ? ¢a va ? Tu as une
drole de téte... » Jules attrape une chemise en plastique : « Tiens, je prends aussi le courrier, e
lirai tout ca au bureau. »

La pile disparait dans sa serviette...

Je ne connaitrai jamais le secret de l'enveloppe jeune.... A moins.... A mois que je trouve
enfin l'endroit ou il range ses lettres... » (p. 29-31)

DONNER DU TEMPS AU TEMPS (Mai 1999)

Un présent qui ramene les passions passées, ou quand « le film se déroule
a ’envers »

« Mon amie Lucie féte son anniversaire. Un nombre avec un zéro. ['ai toujours été étonnée
par 'importance que les gens attachaient a ces comptes ronds comme on dit. » (p. 33)

« Je voulais te dire, j'espére que ¢a ne t'ennuie pas, j'ai invité Robert, évidemment. » Elle
marque un temps d’arrét, me regarde, Je ne dis rien. Enhardie, elle continue : « Robert et



Ruth, bien siir.... Tu comprends, je ne peux pas faire autrement, c’est quand méme mon
cousin germain.... »

Je hoche la téte avec un charmant sourire. Mais oui, mais oui, c’est tout a fait normal. Je sais
bien que cette ordure est son cousin, puisque c’es elle que j'ai rencontré, I’'année du bac. Le
grand cousin de ma copine, dix ans de plus que nous, déja une bagnole, déja avocat, déja
locataire d'un appartement avec vue sur la cathédrale, déja I'homme idéal, déja irrésistible,
déja un vrai salaud, mais ¢a, j ne l’ai compris que bien des années aprés. Oui, ce sont des
années qu’il m’a fallu pour comprendre, puis pour réagir, et enfin pour oublier. Oublier ?
C’est ce que je croyais jusqu’a ce que Lucie me parle de lui. » (p. 34)

Dans ma téte, le film se déroule a l’envers : j'avais trente ans. Ca faisait plus de dix ans que
Robert se foutait de ma gueule avec tous les jupons de la ville en me faisant le coup des
amours contingentes. Moi, j'étais I'amour nécessaire, et je trouvais encore le moyen d’en étre
fiére, avec les hommes, je n’ai jamais fait preuve de beaucoup d’intelligence...

Ruth , c’était la jeune fille au pair de ma sceur.... Pauvre Robert. Il allait parfois le dimanche
skier a Nendaz chez ma sceur. Parfois. Puis de temps en temps. Puis souvent. Ma sceur a fini
par les entendre, une nuit ou elle n’arrivait pas a dormir... Elle m’a parlé de Robert et de la
jeune fille au pair. (p. 35-36)

Marié en un tout de main, le Robert, et pére de famille....

Tout ce que j'ai toujours été incapable d’étre, cette Ruth. Blonde, sportive, solide,
énergique.... Et dix ans de moins que moi. Je m’en fiche de Robert. C’est d’elle que j'ai
peur... Avec tout ce sport, elle doit avoir gardé une silhouette a la Vénus de Milo. Moi j’ai
pris cing kilos il y a trois ans... » (p. 37)

« Je pleure sur mon lit. C’est incroyable. Des années, un mari, des enfants.... Et c’est la, ¢ca
éclate, la souffrance, I'humiliation, comme au premier jour. On n’oublie rien, dit la chanson,
on n’oublie rien du tout. Surtout pas ce qui a fait notre jeunesse. On ne refait jamais sa vie.
On la recouvre d’autre chose. Et il suffit parfois de peu pour que le drap se déchire. Un nom.
Une image... C'est idiot. » (p. 37)

« Tout a coup, elle a changé de ton, baissé la voix. « Regarde qui arrive... » ]'ai regardé. ['ai
vu un vieux monsieur trés maigre et trop bronzé, avec des cheveux blancs et rares coupés
tres ras. Une sorte de vieux jeune homme desséché, qui tenait par le bras une grosse dame
blonde en manteau de vison. Le temps, mon Dieu, le temps !... Je m’avance vers la grosse
dame blonde avec un sourire. Elle sourit aussi et me tend la main. Lucie a raison : je la
trouve déja furieusement sympathique. » (p. 38)

MON PERE, CE HEROS (Aoat 1999)

ou... l'indicible amour, « Peut-étre qu’on n’a pas besoin de se parler
quand on s’aime ? » (p.45)

« Les enfants sont couchés. Voila enfin ce moment ou la journée se referme sur elle-méme, ot
plus rien d’extérieur ne vient vous solliciter jusqu’au lendemain. Je ne suis plus la mere, la
prof, 'épouse, la copine. Je ne suis plus a travers les autres. Je ferme derriére moi la porte du



monde. La nuit m’isole. Je vis pour moi. ]'adore ce moment, surtout quand, comme ce soit,
Jules est en voyage. » (p. 39)

« Mais aujourd’hui, il est venu, juste pour me voir ; il a fait tous ces kilomeétres pour parler
avec moi et nous allons enfin avoir cette immense conversation qui tourne et qui s’élabore
dans ma téte depuis tant d’années... » (p. 40)

«Dans une autre piece, sous la lampe, un homme aux cheveux blancs lit tranquillement. |'ai
posé le plateau sur la table basse. Cet instant ressemble a un réve que j’ai fait si souvent, ou d
ces histoires que je me racontais avant de dormir quand j'étais petite. Des histoires de
bonheur banal, kitsch méme. Ma vision du bonheur a toujours été bétasse, qu’est ce que vous
voulez que je vous dise. Ce n’est pas intelligent, le bonheur. C’est juste doux. Doux et

fragile...» (p. 41)

« Ca y est, je la tiens ma conversation tant révée, celle ou je vais montrer a mon pere que je
suis bien sa fille, ou je vais l'impressionner avec mes idées. Il va voir que je sais penser, et
exprimer ce que je pense. Il sera fier de moi. »  (p. 42)

« La conversation est finie ? Je prends le journal. Je ne veux pas me plonger dans un vrai
livre. 1l faut que ma lecture gade ce coté superficiel et passager que I'on peut interrompre a
tout instant. Je feuillette. Je reste disponible. On ne sait jamais... » (p. 43)

« Peut-étre qu’on n’a pas besoin de se parler quand on s’aime ? » (p.45)

PIROPO (septembre 1999)

« Le piropo, c’est ce compliment gratuit qu’on jette a une femme qui passe, sans rien en
attendre, ou alors peut-étre un sourire, jute pour le plaisir de dire quelque chose de beau et de
gentil, de montrer qu’on est aussi sensible aux femmes qu’indifférent a I’argent, un poete au
fin fond d “un bistrot de la Biscaye, un hidalgo. » (p. 48)

« On se dit qu’on est agréable a regarder, qu’on a une robe qui nous va bien, qu’on ne s’est
pas donné toute cette peine pour rien. » (p. 49)



« On peut laisser la balle tomber par terre, personne ne vous en voudra. On peut aussi la
renvoyer légérement, avec un sourire, un regard, un geste de remerciement. Mais ¢a n’a rein
a voir avec la drague. Rien. » (p. 49)

« Un jour, j'ai parlé avec un indigéne, propre a me renseigner sur les meeurs locales. C’était
une belle fille, apparemment épanouie, qui m’a expliqué que si un homme lui adressait la
parole dans la rue, elle le giflerait, qu’elle n’était pas un objet de désir mai un étre humain
(moi qui avais toujours cru que c’était la méme chose, et que I'un impliquait l'autre....), que
les hommages et les compliments débités par les hommes étaient autant de marques de
mépris, bref, si j'avais bien compris, respecter une femme, c’était faire semblant de ne pas
s’apercevoir de sa féminité. » (p. 50)

« Allez, les hommes d'ici, encore un effort | Vos femmes sont belles et c’est I’été | Au lieu de
vous retourner, apres, d'un air sournois et coupable, faites-nous un sourire en passant,
lancez-nous un mot gentil.... Un sourire de femme, c’est plus brillant que le soleil | » (p. 51)

UN DERNIER CONTE DE NOEL (Décembre 1999)

« Hiver 1943-1944 au Chambon-sur-Lignon. Nous étions un groupe d’amis; nous
nous étions promis de nous retrouver le 1°" janvier de I’'an 2000 a midi sur le pont du
Chambon-sur-Lignon. En 1943, cela nous paraissait tellement lointain et
incertain... »

« C’était donc I'hiver de 1943, en France, comme un long tunnel glacial et noir...



Mon histoire se passe dans un village des Cévennes qui est devenu célébre depuis, parce que
ses habitants en avaient fait un refuge pour les gens pourchassés par les nazis, en particulier
les enfants juifs. Ce village s’appelle Le Chambon-sur-Lignon et son nom est inscrit pour
toujours sur la liste des Justes.

Au Chambon, Léon Eyraud et sa femme dirigeaient une pension appelée Les Ombrages... 1l
y avait beaucoup d’enfants dans cette pension. On les appelait Dolly, Mickey, Philippe,
Jacques, Michel, Francis ou Albert... » (p. 66)

« Alors, ce 31 décembre de 1943, ce n’était pas vraiment la féte, méme pour ces enfants, ces
jeunes gens qui avaient quatorze ou quinze ans et la vie devant eux. Qu’est-ce que ¢a veut
dire, la vie devant soi, le 31 décembre 1943, quand on a porté I’étoile jaune sur son petite
manteau d’enfant ? Quand on n’a pas de nouvelles de ses parents depuis deux ans ? Quand
on doit, depuis des années, se cacher et mentir ? La vie devant soi quand on ne compte plus
ceux qui ont disparus ? » (p. 67)

« Jacques était le plus dgé, il avait dix-sept ans. Les autres I'écoutaient gentiment, d'un air
pas trés convaincu. Dolly était amoureuse de lui depuis son arrivée. Mais lui ne s’en
apercevait méme pas. Il écoutait Londres et parlait politiqgue avec Pére Noél...

« Et non seulement on fétera nos vingt ans, mais en plus -il s’arréta comme pour chercher
quelque chose de plus fort encore-, en plus, on verra I'an 2000 !.... Alors écoutez : je vous
propose de nous retrouver ici, sur le pont du Chambon, le 1¢ janvier 2000. D’accord ?... a
midi, dans exactement cinquante-six ans et... quelques heures. » » (p. 68-69)

« Et puis le temps passa et, les prédictions de Jacques se réaliserent. Tous les pensionnaires
de Monsieur Eyraud purent rentrer chez eux, méme si, pour certains, ce fut pour découvrir
que ces mots ne recouvraient plus que des souvenirs.

Et le temps passa encore.

Et voila maintenant la fin de mon histoire : il y a une quinzaine de jours, sur le pont du
Chambon, cing hommes et une femme se regardaient avec surprise et hésitation.

«Tues.... ? » « Et toi.... ? » Mickey seul manquait a 'appel. Et Jacques a trouvé que Dolly
ne faisait pas ses soixante-dix ans. ..

Vous voyez que méme au XXleme siécle on peut encore se raconter des contes de fées qui
finissent bien. » (p. 70)

LE RENARD NOIR (Janvier 2000)
Ou... le Temps qui passe

« C'est I'heure oui les magasins ferment, la brasserie est bondée. ]'attends mon amie Jeanne,
en retard comme il se doit. Je ne sais pas pourquoi je m’obstine a étre a I'heure quand j’ai
rendez-vous avec elle. Peut-étre parce que j’aime la voir arriver.



Et puis je ne m’ennuie jamais dans un bistrot plein de monde. Je regarde les gens, j'écoute
leur conversation.... J'essaye de deviner qui ils sont, ce qu’ils font, quels sont leurs
rapports. » (p. 71)

« Elle est belle, Jeanne. Elle a toujours été belle, mais maintenant elle a quelque chose en
plus. Je n’irai pas jusqu’a dire que 1’dge la rajeunit, mais il lui va bien. Ce n’est pas si rare
que cela d’ailleurs, et je connais plusieurs femmes (et plus encore d’hommes) qui sont plus
belles a quarante ans qu’a vingt. Plus installées dans leur corps. Mieux campées sur leurs
jambes. Plus siives d’elles. Fini cet air de chat écorché qu’arborent bon nombre de gamines
ou, au contraire, ce visage de bébé trop nourri qu'une de mes amies appelles baby fat. »

(p. 73)

« Jeanne porte un long manteau bordeaux, un chapeau cloche noir, et un magnifique renard
noir autour du cou. Elle le pose sur une chaise. ['admire. « Oui il est beau, hein ? Je viens de
'acheter. » » (p. 73)

« Elle leve vers moi des yeux trop brillants. Des larmes ? Elle caresse le renard noir. « Tu
sais ce que j'ai pensé ? Tu sais pourquoi j'aime 1I’hiver, maintenant ? « Je secoue la
téte. Difficile de comprendre I'émotion insolite qui trouble un peu son regard.
«L “hiver, maintenant, c’est ma saison, tu comprends ? C’est fini, 1’été, et peut-étre
méme l'automne. C’est vers 'hiver que je marche, tu comprends ? » » (p. 75)

PIERRE (Février 2000)

Ou... pourquoi ne pas croire « les gens qui vous disent que vous avez bien le temps.
Surtout le temps d’aimer. Surtout le temps de ne pas penser aux gens que vous aimez, le
temps de ne pas les voir toutes affaires cessantes, le temps de le perdre avec les

innombrables indifférents obligatoires a qui on sacrifie le temps des gens qu’on aime... »
(p. 77-78)



« Les gens qu’on aime, on ne pense pas sans arrét a eux. On n’a méme pas toujours le temps
de les voir, on a tant de choses a faire | Les gens qu’on aime, on peut rester des semaines, des
mois sans leur faire signe. Ca ne fait rien, ils sont la. Dans le monde, il y a les gens qu’on
aime. 1ls existent, ils respirent quelque part sur la Terre et ¢a nous rend I'air plus doux, sans
méme qu’on s’en apergoive. Les gens qu’on aime, ¢a va de soi. De toute fagon, nous savons
qu’a chaque fois qu’on se retrouve, on reprend la conversation la ou on l'avait laissée, un
mois ou un an auparavant. C'est comme si on ne s’était jamais quittés. Le temps est aboli.
Oui, c’est comme ¢a, avec les gens qu’on aime. Tout le monde vit cela, vous étes bien
d’accord avec moi ? Oui ?

Et bien vous avez tort! Le temps n’est jamais aboli, il court, il fonce, il se précipite!
Regardez donc la petite ride, la dans le coin a gauche de la bouche, elle n'était pas la hier, le
temps grignote en ricanant, et sa ruse supréme est de nous faire croire, justement, qu’il peut
s’arréter, ne serait-ce qu'un instant. Non, il ne faut jamais croire les gens qui vous disent
que vous avez bien le temps. Surtout le temps d’aimer. Surtout le temps de ne pas penser
aux gens que vous aimez, le temps de ne pas les voir toutes affaires cessantes, le temps de le
perdre avec les innombrables indifférents obligatoires a qui on sacrifie le temps des gens
qu’on aime, parce que, eux, de toute facon, ils seront toujours la. Vraiment ? Toujours ?
Vous en étes bien stir ? » (p. 77-78)

« « Tu te rappelles le voyage a Padoue avec Pierre, c’était en quelle année déja ? »

On ne sait méme plus l'année. On a rangé ce souvenir en vrac. Sans méme l'étiqueter,
comme une vieillerie sans importance. Et maintenant, qu’est-ce qu’on ne donnerait pas pour
mettre la main dessus et le ressortir intact, net , avec le son. Parce qu’il y a la voix des gens
qu’on aime, essayez de vous la repasser par la simple force de la mémoire, la voix des gens
que vous aimez, et que vous n’avez pas vus depuis longtemps. Essayez... » » (p. 78)

« Une amitié qui prenait son temps, une amitié qui restait de longs mois en jachere. Une
amitié qui avait la vie devant elle. Et je courais, Et il courait dans l'autre sens, les amours,
les enfants, le métier, des choses parfois difficiles a comprendre, c’est la vie. On se croisait si
peu désormais. Mais il respirait quelque part sur la Terre, et je ne savais méme pas que cela
me rendait I’air plus doux. » (p. 79)

« Ou est la douceur du temps qui passe ? Ou sont les longues heures a venir ot nous
devions immanquablement nous retrouver et reprendre la conversation de notre jeunesse,
avec le calme heureux de 'apaisement ? Ou est ta voix, mon ami, ta voix que je négligeais
d’entendre, alors qu’il suffisait de sept touches sur le téléphone ? Comment, mais comment
POUvONS-nous croire que nous avons le temps ?

Alors pardonnez-moi, car aujourd’hui, il m’était absolument impossible de parler d’autre
chose. Pierre est mort vendredi 18 février de I'an 2000. 1l avait quarante et un ans. » (p. 80-81)

LE BEL AGE  (Avril 2000)

« Moi, elle commence a m’agacer. ]'en ai marre des gens qui tiennent jamais le volant, des
gens qui vivent leur vie comme une série de catastrophes naturelles, comme si les histoires
d’amour étaient aussi impossibles a prévoir et a controler qu'un tremblement de terre...
Non, décidément, je préfere m’occuper des vraies victimes de la vie —il n’en manque pas
autour de moi- plutot que des gourdes qui font consciencieusement leur malheur. Et j'aurais



déja flanqué Rita gentiment a la porte s’il n’y avait pas une circonstance particuliere, et qui
change tout : Rita a vingt-deux ans. Eh oui, c’est une pauvre gamine, la, sur mon canapé, et
qui a 1’age de ma fille. Et c’est pour cela que je l'écoute et lui verse du thé, patiemment,
maternellement. » (p. 84)

« Je I'ai connue toute petite, quand ses parents habitaient notre immeuble...

Tres vite, elle m’a raconté sa vie, ses secrets, et méme son secret, avec un air illuminé qui
m’a serré le ceeur : elle était tombée amoureuse d'un de ses professeur a l'université...

Bref, ce qui devait arriver arriva, et Rita se retrouva maitresse, non pas titulaire, la pauvre
enfant, mais auxiliaire, si on peut dire, d'un homme évidemment marié, évidemment pere de
famille, et qui aurait évidemment pu étre son pere... » (p. 85-86)

« Elle avait retrouvé un pere, la malheureuse, alors qu’elle ne faisait qu’apaiser 1'angoisse
d’un homme que sa propre jeunesse abandonnait. » (p. 86)

« Cet affligeant mélodrame a tout de méme duré presque deux ans, avec des hauts et des bas

Et puis voila que le gentil papa en a eu marre, brusquement. Je ne sais pas exactement ce qui
s’est passé. ]'ai 'impression que 'épouse a eu vent de quelque chose, que voulez-vous, c’est le
probleme des petites villes. Peut-étre aussi que Rita, enhardie, a 0sé formuler deux ou trois
exigences timides. Enfin, bref, elle a recu sa lettre de licenciement, suivie d'un diner
embarrassé et rapide dans un restaurant bondé ou tout le monde la regardait pleurer dans sa
salade. » (p. 88)

« Lui, qui est rentré a la maison apres ce fameux diner, pas trop tard pour une fois. Un peu
ennuyé, un peu honteux peut-étre, mais tellement soulagé dans le fond....

Et le Professeur P. embrasse sa femme, allume sa pipe, se verse un cognac et soupire d’aise.
On est si bien chez soi | » (p. 89)

LA GITANE (Juin 200)

« Barcelone au mois de mars...
Depuis trois jours je me laisse ainsi tranquillement vivre, sans trop m’interroger sur la
suite. La suite du voyage, la suite de I’histoire...

Une petite semaine volée au temps, a la vie quotidienne, une petite semaine entre parentheése.
Je me suis appuyée contre I'épaule de Luis » (p. 91)



« Tout a coup une trés vieille femme édentée s’est mise a frapper dans ses mains, a esquissé
quelques pas douloureux et quelques cris rauques d'un flamenco pitoyable. ...

La gitane avait surgi derriere moi, elle parlait presque a l'oreille...
-Je veux te dire quelque chose de spécial, quelque chose que j’ai vu dans tes yeux. ...
-Non merci...

Elle a reculé sans cesser de me regarder, elle a haussé les épaules avec une sorte de mépris
ironique, et, en s’en allant, elle m’a lancé :

-Et tu n’as pas fini, je te le dis. Toute ta vie tu pleureras a cause des hommes !
-Ca suffit maintenant, a dit Luis, d'un air menagant. Tu disparais ou j’appelle la police.»
(p.93-4)

« Il s’est levé. Je me suis levé a mon tour, surprise.
- Mais, attends, je viens avec toi.

- Non. ]'ai envie de faire un tour tranquille. Ca nous fera du bien a tous les deux. Tu pourra
aller laver les pieds des lépreux pendant ce temps-la si ¢a t'amuse. Allez, ciao, a tout a
I"heure.

- Je l'ai regardé, interdite. Tout a coup, je ne reconnaissais rien de I'homme qui était devant
moi. Sa voix et son regard, si durs, m'étaient completement étrangers. Je n’ai rien répondu je
I'ai regardé s’éloigner, et j’ai senti dans la poitrine une sorte de douleur sourde, si inattendue
et brutale que j'en ai eu les larmes aux yeux... » (p. 94)

SOUDAIN, L’ETE DERNIER (Septembre 200)

De "amour. « Qui parle d’originalité ? L’amour, ce n'est jamais original,
toujours banal, sucré, collant, idiot. Et pourtant, chaque fois, stupéfiant. » (p. 102)

« Mais ce soir, que voulez-vous, je ne suis pas originale du tout , en rien... je dine avec un
homme dont je suis amoureuse, dont -mieux encore- je viens trés récemment de tomber



amoureuse. Et cela explique I"émerveillement béat dans lequel me plongent, en vrac, le récit
de son voyage d’affaires en Turquie, les considérations sur le fédéralisme en Europe, les
chance de Sion de se maintenir en Ligue nationale A. J'acquiesce, je me torture la cervelle
pour dire quelque chose d’intelligent. » (p. 102)

« Et c’est alors que cela arrive. Qu’encore une fois, cela m’arrive ! Quelque chose qui se
produit au fond de moi, comme une lumiere qui clignote, comme une alarme lointaine qui se
déclenche. Comme si ma raison assoupie ouvrait brusquement les yeux. Se redressait d'un
coup. Et je me vois. Je me vois, I’eil humide, la poitrine palpitante, la bouche entrouverte.
Vivant image de la passion et de la bétise. Midinette confondue devant I’'Homme, ses
grandes mains, sa voix de velours et son regard filtrant. Et le charme, tout a coup, se brise.
Je sais brusquement avec certitude, que cet amour-la ne fera pas de vieux os. Que bientot,
tres bientot, je me demanderai avec stupéfaction comment j'ai pu consacrer des heures, des
jours, des nits surtout, a cet homme-la. En cing minutes mon amour agonise, la, a mes pieds,
tandis que la nuit est tombée. Et il me vient une nostalgie terrible devant ce moribond qui
était si gai, si vivant, si sir de lui, il y a quelques instants a peine.

Mais que s’est-il passé ? Pourquoi est-ce que, tout a coup, j'ai apercu clairement la distance
infinie qui me séparait de cet homme, de ce qu’il pensait, de ce qu’il était vraiment ?
Pourquoi est-ce que, tout a coup, j'ai compris que cette distance était infranchissable et
méme, pire, destinée a se creuser chaque jour un peu plus ? Et surtout, pourquoi, comment,
ai-je cessé de me plonger, de me laisser porter, de me noyer méme dans le désir
qu’exprimaient ses yeux clairs ? Et voila que, brusquement, j’ai cessé de le confondre avec
mon propre désir. ['ai cessé de ne faire qu'un avec cet homme, cet étranger, qui lui,
évidemment, n’a rien vu, rien senti....

Sur le lac presque noir vient de se lever une lune énorme. » (p. 104-105)

TYPHON SUR SMITH AND CO (Janvier 2001)

Ou... le Coup de foudre ?



« Quand vous arrivez au troisieme, Héléne, la secrétaire, vous annonce que votre premier
rendez-vous s’est décommandé. Alors vous décidez d’aller boire un café. Ce sont des
moments comme celui-ci qui décident d'une vie entiere.

Vous arrivez pres de la machine a café. A cette heure-ci, il y a souvent du monde. Et c’est la
que mon histoire commence : devant la machine, I'air perplexe, il y a un homme. Juste un. Il
se retourne et sourit...

Il vous tend ses longs doigts aux ongles carrés :

-Je m’appelle Jules Casanova. Je suis le nouvel adjoint de Hubert. |'ai commencé hier. En
fait, vous m’avez sauvé la vie. » (p. 109-110)

« Et la matinée s"écoule, dans un état bizarre dont vous n’avez pas pris vraiment conscience.
C’est a midi que vous commencez a entrevoir la vérité. » (p. 111)

« Au restaurant, Monique et Cécile vous font signe. Ouf ! Vous vous asseyez face a la porte.
Impossible d’écouter ce qu’elles disent, impossible de répondre, impossible de manger.
Impossible de faire autre chose que de regarder la porte. Ce qui est intéressant, c’est que vous
ne comprenez rien d ce qui vous arrive. Vous qui étiez si désespérément, si obstinément, si
imperturbablement tranquille dans la vie, entre la chronique de politique étrangere de 7 h. 45
et celle de politique intérieure de 8 h. 15, un shampooing tous les deux jours, Smith and Co
cing jours par semaine, et cet homme pas vraiment libre plusieurs fois par mois.» (p. 111-112)

« Mais voila que le tigre du destin qui s’en est payé une sacrée tranche depuis ce matin
décide tout a coup d’arréter...Alors le tigre du destin s’étire, rentre ses griffes et sourit dans
sa moustache : Jules Casanova sort de son bureau au moment ou vous passez devant la
porte...

Vous marchez cote a cote dans le couloir...Vous entrez ensemble au restaurant en riant
comme des bossus....Vous vous asseyez, vos yeux se rencontrent. Un éclair déchire le ciel de
la cafétéria... Vous vous connaissez depuis des heures, des semaines, des années. Et
pourtant, ce n’est que le début du chemin.

Et dire que ce matin encore vous ne vous doutiez de rien. C’est ainsi que votre vie bascule
sans prévenir, et que Jules, pour ponctuer une phrase, pose sa main sur la votre et la laisse
un instant. » (p. 112-113)

L’ETERNEL RETOUR (Février 2001)

Ou... « I'angoisse, la plus proche compagne du bonheur, sa sceur jumelle. »

« Mais de quel droit est-il ainsi devenu tout ? Qui l’a laissé ainsi tout envahir, prendre cette
place, avoir sur sa vie cet exorbitant pouvoir du bonheur et du malheur ? Qui d’autre



qu’elle-méme ? Comment cela s’est il fait, et, surtout, comment elle, si maligne, si avertie si
pas vraiment tombée de la derniere pluie, comment a-t-elle pu ne pas se méfier, ne pas se
protéger ? Elle I'a laissé entre elle totalement, absolument, comme si elle ne savait pas ce
qu’elle risquait. » (p. 116)

« Personne depuis longtemps n’avait réussi a ébranler le tranquille équilibre de sa vie, de ses
choix, de ses amours. Ses amours, elles étaient douces et calme, et I’empéchaient rarement de
dormir la nuit...  Et puis voila il est venu. C'est béte, non ? Et elle a retrouvé sans
hésitation le chemin de I’aliénation mentale et physique. Deux jours sans lui, et elle ne sait
plus oui est son corps. » (p. 117)

« Elle sait bien que I'angoisse est la plus proche compagne du bonheur, sa sceur jumelle. »

SHAKESPEARE AND LOVE (Avril 2001)
Mais qu’est-ce qui suffit a I’ Amour ?

« Elle se revit sur le quai de la gare, sur le premier échelon du marchepied, et lui, si grand
qu’ainsi elle était a peine a sa hauteur...

Elle avait I'impression que le lien qui la retenait a cet homme était matériel, palpable, une
corde ou un élastique, planté dans sa chair avec un crochet. Et I'éloignement allait le tendre,
le tendre puis ensuite tirerait sur le crochet, tirerait a lui arracher la peau...

Presque trois heures de voyage. La téte pleine de questions, de certitudes, de souvenirs. Les
cing jours qu’elle venait de vivre, chaque instant de ces cing jours, elle pouvait se les
repasser dans tous les sens... Elle pouvait revenir en arriere, rechercher une odeur, un gotit,
un rire, une chanson... Ils étaient la, les morceaux de ce voyage, vécus, acquis pour
toujours.... C’est cela le bonheur, se disait-elle pendant que le train roulait, l'emportait loin
de cette ville, de cette histoire, de cet homme, de cette parenthese qui se refermait lentement.

« Oui, c’est cela, pensa Marta, la parenthese se referme, et je ne souffre pas. Aucun crochet
ne déchire ma chair. Peut-étre s’est-il détaché, peut-étre que l'élastique s’est brisé sans que je
m’en apercoive ? Peut-étre que la corde n’était pas si solide que je le croyais ? Une ficelle,
juste une ficelle ? » (p. 129-130)

« Sur la banquette du wagon, Marta se prenait a sourire. Un souvenir. Un beau souvenir,
de ceux qu’on aime a caresser, a épousseter. Il cite Shakespeare. Oui, c’est un homme qui cite
Shakespeare, comme ¢a, au débotté. Et pas seulement Shakespeare, aussi Stevenson, Emily
Dickinson, Lord Byron, et que sais-je encore. Un spécialiste de la littérature anglaise. Est-ce
que cela suffit, finalement, a faire un amour ? Ou plutot, est-ce le genre d’amours qui
suffisent a faire une vie ? Marta avait toujours été sensible a la littérature... » (p. 131)

SEXE, MENSONGE ET GIN TONIC (Mai 2001)

« Vivre avec quelqu’un, aimer quelqu’un, cela donne-t-il le droit de regard sur la
totalité de ses envies, de ses rencontres, sur tout ce qu’il fait, méme si ¢ca ne nous
concerne pas ?... » (p. 137)



« Cela fait plus d'une demie-heure que Denise lui raconte ses malheurs en vidant au passage
sa bouteille de gin et ses réserves de Schweppes....

Monique n’a pas encore réussi a comprendre les détails de ce drame, car Denise se perd dans
des explications que le gin n’aide guere a éclaircir. » (p. 133)

« « Elle me fatique », pense Monique. Bien siir, elle comprend son humiliation, sa rage, sa
souffrance, mais elle pousse un peu tout de méme.

Qu'’elle ait peur d’étre quittée, que Lucien cesse de l'aimer, lui en préfére une autre, ¢a oui,
Monique comprend tout a fait. Mais cette réaction de pur amour-propre, je préfere le quitter
avant qu’il ne me quitte, Monique a du mal a le supporter. » (p. 135)

« -Et alors ? Vivre avec quelqu’un, aimer quelqu’un, ¢a donne le droit de regard sur la
totalité de ses envies, de ses rencontres, sur tout ce qu'il fait, méme si ¢a ne nous concerne
pas ?...

Ce que tu peux exiger de lui, c’est ce qui vous concerne quand vous étes ensemble, votre vie
commune, son attitude avec toi. Par exemple, s’il avait refusé de t'emmener a Barcelone pour
y aller avec elle. Ou bien si son attitude changeait. S'il ne t'aimait plus, s’il était désagréable
avec toi. Mais si tu n’avais pas trouvé cette note d’hotel, tu te serais doutée de quelque
chose ? » (p. 137)

« Monique aussi, elle aurait aimé que la vie soit comme les images dont on nous farcit la
cervelle. Fideéle exclusif, fusionnel, I'amour toujours... Mais Monique a bien dii comprendre
que c’était cela le plus grand des mensonges, et un mensonge colporté et entretenu par ceux,
justement , qui n’ont que la vérité a la bouche...

-Tu sais bien que nous sommes tous faits de multiples facettes et de sentiments
contradictoires. Comment peut-on sérieusement croire, parce qu’on a aimé quelqu’un un
jour qu’on l'aimera toujours, et toujours de la méme facon ? Que le reste du monde cessera
d’exister pour lui (ou pour nous), et pour toujours ? Lucien t’aime, Denise, et ¢a fait des
années qu’il te le prouve. Mais pourquoi cela fermerait-il son cceur et son corps a d’autres
femmes qui ne sont pas toi et qui ne prétendront jamais l'étre ? On ne peut pas empécher (ni
s’empécher d’ailleurs) d’aimer. On n’empéche pas quelqu’un de nous quitter non plus, s’il
veut le faire. Par contre, on peut 1’y pousser en lui donnant l'impression que la fenétre est
cadenassée et que la seule fagon d’avoir de I'air, c’est de casser la vitre... » (p. 138-139)

« Monique soupire. Elle se demande d’ou elle tire toute cette sagesse et constate, encore une
fois, que les problémes des autres sont tout de méme plus faciles a résoudre.... » (p. 140)

LE CADEAU  (Juin 2001)

Ibrahima ou.. I'impossible amour  « Toute la journée, elle avait eu une
impression de communions unique, d’étre admise vraiment dans la vie d’'Ibrahima

et pour toujours. Oui, un merveilleux cadeau. C’est sans doute ¢ca qu’on appelle un
cadeau d’adieu ?... » (p. 155)



« Pour le moment, il n’y a pas de problémes. Mon oncle t’aime bien, a dit Ibrahima. Pour le
reste, je ne sais pas... » (p. 148)

« Ibrahima a passé son enfance a Gorée, chez sa grand-mere. 1l en parle souvent. Quand ils
se sont rencontrés, c’est une des premieres choses qu’il lui a dites.

-J'ai grandi a Gorée, tu sais, l'ile au large de Dakar...
-Un jour, je t'emmenerai a Gorée.
Et elle avait compris qu’il y avait la beaucoup plus qu’un projet de voyage. »  (p. 150)

« -Mais elle est a qui, cette maison ?

I ne sait pas. Ses oncles I'ont vendue apres la mort de sa grand-mere, et lui, a ce moment-Ila,
il était déja a Paris...

-Tu n’as jamais eu envie de racheter la maison ?

-]’y ai pensé, mais pour quoi faire ? Pour qui ? C'est fini, cette époque. Il n'y a plus rien,
répete-t-il. D’ailleurs, je ne viens plus jamais a Gorée. La, c’est a cause de toi. A cause de
toi....

Il y a des moments comme ¢a, ou on voudrait que tout s’arréte, saisir l'instant avec une
pince. Le sortir de la farandole macabre qui déja 'entraine vers le passé, le mettre a part,
'épingler, comme un beau papillon, justement. Le fixer pour toujours pour pouvoir revenir
le contempler plus tard, le revivre. N'est-ce pas ce qu’on essaye maladroitement de faire
quand on prend une photo ? Elle sort son appareil.» (p. 153)

« -Tu reviendras cet été, a-t-il dit, dans trois mois a peine. » (p. 155)

« Toute la journée, elle avait eu une impression de communions unique, d’étre admise
vraiment dans la vie d’Ibrahima et pour toujours. Oui, un merveilleux cadeau.

C’est sans doute ¢a qu’on appelle un cadeau d’adieu ?... » (p. 155)

FIN DE PARTIE (Octobre 2001)

« Pourtant aujourd’hui, méme pas six heures, et me voila debout, déja douchée, habillée,
assise dans la cuisine, en train d’écrire sur la table encombrée. Je voulais partir tout de
suite, sans rien dire, et puis j'ai eu envie d'un café tout de méme, j'avais un peu la nausée,
j'ai pensé que ¢a me ferait u bien.



La cuisine. Le diner d’hier soir figé dans les assiettes. On s’est tellement disputés qu’on a
oublié de débarrasser la table, comme d’habitude. » (p. 163)

« J'ai rallumé, et je t'ai regardé dormir....

Oui, je t'assure, j'ai pensé a tout cela, j'ai senti au creux de mon ventre cette petite crampe
de désir (ou de tendresse, je n’ai jamais su faire la différence ), j’ai failli me laisser prendre,
une fois encore, a cet air doux et gentil que tu as quand tu dors. » (p. 165)

« Voila. Je venais de comprendre que je ne t'aimais plus. Plus du tout, et que je ne savais
méme plus comment j’avais pu t'aimer. Je suis restée encore un moment -un long moment,
peut-étre une heure ou plus- dans le noir, immobile, assommée par cette découverte, méme
pas triste, juste étonnée.

Et puis vers six heures moins le quart, j'ai entendu passer l'autobus, j'ai pensé que je n’avais
pas envie de te parler, méme pas de te revoir. |'ai sauté hors du lit, sans bruit pour ne pas te
réveiller, mais avec un sentiment d’urgence, presque d’allégresse. ...

Le jour s’est levé. Je me sauve. C’est cela, oui, je me sauve... » (p. 166)

EXPLOSION

« Sandra, elle s’appelait Sandra et elle n’avait pas tres bon caractére. Quand je 1'ai
rencontrée, elle travaillait au Bosphore, sur le port. Elle m’a plu tout de suite. Elle avait un
petit numéro de danse, pas long, juste pour chauffer un peu. Apres, elle servait en salle. Elle
avait un fagon de bouger avec ses voiles bleus, quand elle dansait... » (p. 171)



« Sandra, depuis que I’avais rencontrée, je n'étais plus le méme. Je vous les détails. Apres la
premieére soirée au Bosphore, j'y suis revenu tous les soirs, pendant tout le temps qu’on a fait
escale. Et puis aprés dix jours, on est repartis, évidemment. Mais j'étais dingue. Je ne
pouvais pas me la retirer de la téte. Elle m’avait fait poireauté neuf jours. » (p. 173)

« On s’est mis ensemble. ['ai changé de boulot. Marin, c’est pas pratique quand on ne veut
plus voyager. Monsieur Cerruti était un habitué du Night Club ou travaillait Sandra, au
Milord, un endroit nettement plus classe que I Bosphore. C’est la que je I’ai rencontré, et il
m’a engagé. Homme de main. Homme de confiance.

Je pouvais pas me plaindre. Et Sandra ne travaillait plus. Au début, elle avait I’air contente.
Et puis depuis quelques temps elle était devenue nerveuse. » (p. 174)

« Sandra fit arréter le taxi au coin de la rue, a cent metres du bistrot...
-Ca va mieux, t'es calmé ?

-Ecoute Alex, excuse-moi. |'aurais pas dii, on est d’accord. Mais je suis nerveuse, tu
comprends... » (p. 177-178)

« -C’est que j’ai peur, Alex, tu comprends. Des fois, je me demande si ¢a va marcher, si c’est
pas une connerie, Si...

-Alors, tu me fais pas confiance ? 1l sourit. Faut pas t’en faire, mon petit chat, tout est
under control. C'est plus qu'une question de temps. Faut juste un peu de patience. Et puis
bien chauffer le minable, pas qu’il nous pete entre les mains au dernier moment. Il éclata de
rire. Et ¢a, c’est ton boulot, ma belle | » (p. 179)

« Cerruti se foutait vraiment de ma gueule. Me faire monter a la villa toutes affaires
cessantes, puis me faire poireauter plus de deux plombes sur la terrasse, pour finalement me
faire dire par Joseph qu’il « n’avait plus besoin de moi », c’était quand méme un peu fort de
café.» (p. 184)

« Il m’avait branché sur un grand coup et il avait besoin de moi. Il n’était pas question de le
laisser tomber, d’ailleurs ¢a n’aurait pas été prudent. Cerruti avait le bras long, et ce n’était
pas du genre a se laisser planter comme ¢a. Et puis avec la part qui devait me revenir, tout
devenait envisageable... » (p. 185)

« J'ai mis la radio. Au bout de trois kilometres, pas plus, elle a commencé a tousser ferme et
elle s’est arrétée, juste dans le grand virage. Impossible de la faire repartir... Je I'ai poussée
vingt metres, jusqu’a un petit chemin de terre qui partait en contrebas. » (p. 185)

« Au moment ou j'atteignais la route, j'ai vu arriver la voiture. |'ai commencé a faire un
geste, et puis je me suis arrété, allez savoir pourquoi. J'avais reconnu tout de suite, la BM
décapotable. Cerruti conduisait. A coté de lui, j'ai vu Sandra. Elle était serrée contre lui,
avec la téte penchée, comme posée sur son épaule, avec son foulard orange et bleu. Il n’allait
pas vite, juste dans le virage. Elle riait. ]'étais au milieu du talus a mi-pente. Bien siir, ils ne
m’ont pas vu. |'ai regardé la voiture s’en aller sans comprendre. »  (p. 186)



« Je ne savais quoi penser, ni méme quelle explication je préférais. Et je ne savais méme pas
vers quel désastre je courais le long de cette route, comme un dingue, haletant. » (p. 187)

« Je n’ai rencontré personne d’autre jusqu’a la maison...

Elle était allongée sur le canapé, la jupe relevée jusqu’au ventre. Et lui, agenouillé devant
elle.... Elle avait les yeux fermés. Au moment ou je suis entré, elle les a ouverts....

J'ai vidé le chargeur... » (p. 188)
« J'ai rhabillé un peu Sandra, je lui ai rabattu sa jupe, je I’ai allongée bien sagement sur le

sofa. J'ai viré 'autre ordure a l'autre bout de la piece d'un coup de pompe. Comme ¢a,
personne pourra rien dire sur elle. Personne. » (p. 188)

MAROUSSIA VA AL'ECOLE

Ou... Comment enfance et politique ne font pas bon ménage

« Dans l'armoire, il y avait aussi la mappemonde et des livres. Une dizaine de livres. C'était
la Bibliothéque de classe, en vertu d'un arrété ministériel de 1946 stipulant que, pour



promouvoir la lecture chez la jeunesse, chaque classe serait désormais dotée d’une
bibliotheque de prét, contenant des ouvrages adaptés a I’age des enfants. Malheureusement,
le ministre avait oublié d’envoyer les crédits pour I’achat des livres en question.

Alors il n’y en avait que dix, que toutes les éléves avaient lus avant Noél.

Cette année-la, Mademoiselle Louisjean eut une idée. Elle proposa que chaque petite fille
apportit un livre et qu’elle le prétit a la bibliotheque pour la durée de I'année scolaire.» (p. 19)

« Pour Monique, le probléme était plutot dans le choix. Chez elle, il y avait des livres
partout. » (p. 197)

« Mais le livre qu’elle préférait, c’était celui que son papa lui avait donnée cette année-la
pour Noél. C'était un grand livre. Sur la couverture, on voyait une petite fille assise a un
pupitre et qui écrivait avec un porte-plume transparent. Le livre s’appelait : Maroussia va a
'école. » (p. 197)

« Maroussia avait six ans et elle habitait Moscou, en Union Soviétique...
Donc, Maroussia, c’était son premier jour d’école. ..
Ensuite, c’était la vie de Maroussia chaque jour a I'école. » (197-198)

« A la fin du livre, le jour de la féte de I’école, on voyait Maroussia, le foulard rouge des
Pionniers autour du cou, chanter de tout son cceeur: « Et nous sommes fiers d’étre des
écoliers soviétiques, et les enfants du camarades Staline. » (p. 199)

« Ce fut donc Maroussia va a l'école que Monique apporta le lendemain en classe, dilment
recouvert de papier d’emballage comme I'avait recommandé la maitresse. » (p. 199)

« Et puis un jour, ce fut le tour d'Elizabeth Quatredeniers.

Le lendemain matin, Elizabeth Quatredeniers arriva en classe avec un paquet sous le bras. ..
-Mon papa vous envoie ceci...

La maitresse, surprise, ouvrit le paquet. Dedans, il y avait Maroussia et une lettre...» (p. 201)

« A la fin de la matinée, la maitresse retint Monique qui rangeait ses affaires :
-Tu donneras ce mot a ton papa ou da ta maman, Monique, n’oublie pas. » (p. 202)

« Quand il eut fini de lire la lettre, le papa de Monique la prit sur ses genoux.

Allons, Monique, ce n’est pas grave, tout a I’heure, j’irai a I'école avec toi pour parler a la
maitresse. C'est I’histoire de Maroussia qui n’a pas plu au pere d’Elizabeth Quatredeniers.»
(p. 204)



