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A U-DESSUS de la porte de 'école commu-
nale de la rue de Sévigné, en face du Musée Carna-
valet, a Paris, il y a une plaque de fonte sur laquelle
on peut lire: 1664. Lécole n’a pas été repeinte
depuis cette date. Sous Jules Ferry, on a juste enlevé
les meubles, décroché les tableaux, et mis des
pupitres d’écoliers a la place. Si votre classe tombe
dans un ancien salon, bravo! A vous les grandes
fenétres, la cheminée de marbre (murée), les restes
de dorure au plafond. Si, par contre, vous résidez
pour un an sous les combles, peut-étre d’anciennes
chambres de domestiques dont on a abattu les cloi-
sons, c’est 'escalier étroit aux marches incertaines,
la soupente étouffante a partir du mois de mai, pas
d’estrade pour la maitresse a cause de la hauteur
du plafond, et I'électricité allumée du 1¢ octobre au
30 juin.

Les grands salons du rez-de-chaussée avaient
été transformés en préau. On avait carrelé le sol et
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accroché des portemanteaux le long des parois lam-
brissées. C’est la qu’on donnait les lecons de gymnas-
tique par mauvais temps. A ce moment-la, on met-
tait sur le carrelage de gros paillassons horriblement
piquants. C’est la aussi qu’avait lieu la féte de Nogl.
Il y avait les mamans, la directrice faisait un discours.
Puis les enfants chantaient: «I/ avait un vélo, Pipo,
quand il était militaive. 1] avait un vélo, Pipo, quand il
était matelot. » Ensuite, le Pére Noél venait et donnait
aux enfants des sacs en papier avec des cacahuétes et
des mandarines. Apres, c’était les vacances.

C’érait aussi dans le préau qu’on votait pour les
élections. Ca, Monique connaissait bien, parce que
son papa s’en occupait, des élections. Il disait @ voté
quand les gens mettaient leur lettre dans la boite,
et Monique adorait venir avec lui, parce que étre a
I’école le dimanche, sans les enfants et sans les mai-
tresses, c’est vraiment chic! Le lendemain des élec-
tions, 1’école était fermée pour désinfection. Et le
jour d’apres, quand on revenait, ¢a sentait bizarre.
Personne n’a jamais compris comment ils faisaient
pour désinfecter sans nettoyer...

Une autre odeur de l'école, c’était celle de
I'encre violette que la femme de service versait
chaque semaine dans 'encrier du pupitre. Elle avait
une grande bouteille, avec un long bec. Quand 'en-
crier était plein, Monique y collait son visage et
inhalait a pleins poumons. Parfois, elle se mettait
de lencre sur le nez et la maitresse 'envoyait se
laver en se moquant d’elle:

— Voila Monique qui écrit avec son nez main-
tenant! De toute fagon, ¢a ne peut pas étre pire
qu’avec la main!
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Il y avait aussi I'odeur de l'encaustique, trois
fois par an, quand on cirait les pupitres. Chaque
éleve apportait son petit matériel: du papier de
verre, un grattoir, une boite de cire ronde, en métal,
avec une sorte d’oiseau dessus, un chiffon blanc
pour passer la cire et un autre en laine — une vieille
chaussette — pour faire briller. Tout en frottant,
pour ne pas perdre son temps, on apprenait une chan-
son. D’ailleurs, ca aide pour frotter. I/ était un p'tit
cordonnier, il était un p’tit cordonnier, qui réparait bien
les souliers. ..

— Allez, disait la maitresse, un petit peu plus
d’huile de coude!

A la fin, la maftresse passait I'inspection et don-
nait des bons points. Au bout de dix bons points
t’as une image, et au bout de dix images, t’as un dix
qui vaut pour la conduite, mais ¢a, Monique, ¢a ne
lui est jamais arrivé.

Apres 'encaustiquage des tables, la maftresse
distribuait de nouveaux sous-main en buvard. Des-
sus, dans le coin a droite, ¢’était écrit Ville de Paris
et au-dessous Fluctuat nec mergitur avec une espece
de bateau. Au bout de huit jours, le sous-main de
Monique était couvert de taches violettes et la mai-
tresse disait:

— Je te rappelle que ton sous-main doit tenir
pendant tout le trimestre. Ce sont les mauvais
ouvriers qui ont de mauvais outils. ..

Lannée ou Mendes France fut président du
Conseil, Monique vécut un véritable cauchemar:
tous les matins a dix heures, on distribuait un quart
de lait a chaque écolier, qui devait le boire assis a sa
place afin que la maitresse plt controler 'opération.
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D’abord, Monique détestait le lait. Et bien sir, elle
ne manqua pas de renverser rapidement sa bouteille
sur son sous-main. Le buvard fut séché sur le poéle,
puis solennellement rendu a la maladroite qui passa
le reste du trimestre a écrire sur un support durci et
malodorant.

Quand la maitresse expliquait que la Vi/ledepa-
ris était pauvre et qu’il n’était pas question de gas-
piller les fournitures pour les enfants étourdis (sans
compter tout ce bon lait giché), les fillettes
n’avaient pas de peine a la croire. Il n’y avait qu'a
regarder leur école, ses murs écaillés et crasseux, ses
deux platanes moribonds, ses baraques préfabri-
quées et provisoires depuis avant la guerre, et qui
mangeaient la moitié de la cour de récréation, le
marbre cassé de [escalier d'honnenr, ou les vieux
poéles a charbon que le concierge venait remplir
chaque matin.

Drailleurs, cela ne choquait guere les petites
filles du quartier. C’était leur monde familier. Elles
retrouvaient chez elles les mémes lambris mangés
de vers, les mémes escaliers branlants, les mémes
parquets Versailles authentiques et qui n’avaient
pas revu un charpentier depuis 1634. Leurs parents
avaient installé sous les mémes moulures écaillées
des anciens hotels du Marais leurs machines a trico-
ter ou a piquer les casquettes. Les WC sur le palier,
le baquet d’eau chaude dans la cuisine pour le bain
du vendredi soir, et heureux comme Dien en France,
apres la guerre, qu’est-ce que tu veux de plus?

Alors 'école de la rue de Sévigné, avec ses
odeurs périodiques et sa crasse permanente, on l’ai-
mait bien, et Monique aussi I’aimait bien, méme si
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la maitresse du CM1, qui s’appelait Mademoiselle
Louisjean, était parfois un peu méchante avec elle.
Mais elle était juste, c’est-a-dire qu’elle était parfois
méchante avec toutes les éleves. Quand une petite
fille arrivait un lundi matin avec des bouclettes (¢a
peut arriver si la veille il y a eu une féte a la maison
et que ta mere t'a mis des papillotes), elle se
mogquait d’elle et elle disait:

— Tu ferais mieux de te faire friser la cervelle!

Un jour, elle avait surpris Rose Glikser en train
de copier le calcul sur sa voisine: toute la journée la
malheureuse avait d( se promener avec |'écriteau
« coprense » autour du cou. Méme pendant la récréa-
tion.

Mademoiselle Louisjean appelait  Annick
Liance Poil de carotte et Annie Bardet Bouboule. A
Monique, elle disait parfois Téte de linotte et méme,
une fois ou deux, Petite téte de linotte, ce qui prouve
que, dans le fond, elle 'aimait bien. Mais c¢’était
encore une maitresse d’autrefois, qui vous envoyait
au coin avec les mains sur la téte.

Dans le fond de la classe, il y avait une armoire
ou Mademoiselle Louisjean rangeait le matériel. Par
exemple, le bocal pour faire les expériences de
science: tu verses de 'acide dans le bocal, tu y mets
un os de mouton et, le lendemain, I’os est tout mou.
Ou bien tu prends une bougie, tu I'allumes, et
ensuite tu la recouvres avec le méme bocal (on n’en
avait qu'un). Au bout d'un moment, la bougie
s’éteint. C'est a cause du gaz carbonique. Monique
avait dQ copier cent fois: « Le gaz carbonique n’entre-
tient pas la combustion », parce qu’elle bavardait pen-
dant l'expérience avec Germaine Vainstock et
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qu’elle n’avait pas été capable de répondre quand la
maitresse s’était interrompue :

— Répete donc un peu ce que je viens de dire,
Monique.

Germaine Vainstock, elle, avait su.

Dans 'armoire, il y avait aussi la mappemonde et
des livres. Une dizaine de livres. C'était la Biblio-
théque de classe, en vertu d'un arrété ministériel de
1946 stipulant que, pour promouvoir la lecture
chez la jeunesse, chaque classe serait désormais
dotée d’une bibliothéque de prét, contenant des
ouvrages adaptés a I'dge des enfants. Malheureuse-
ment, le ministre avait oublié d’envoyer les crédits
pour l'achat des livres en question.

Alors il n'y en avait que dix, que toutes les
éleves avaient lus avant Nogl.

Cette année-la, Mademoiselle Louisjean eut
une idée. Elle proposa que chaque petite fille appor-
tat un livre et qu’elle le prétdt a la bibliotheque
pour la durée de 'année scolaire.

— Je suis slire que vous avez bien au moins #z
livre chez vous. Comme ¢a, cela nous en fera une
quarantaine, et vous aurez de quoi emprunter toute
'année. A la fin de 'année, vous reprendrez votre
bien. Sauf les redoublantes évidemment.

(Mademoiselle Louisjean terminait toujours ses
petits discours par des plaisanteries stimulantes.)

Cette idée eut beaucoup de succes. Chaque
petite fille rentra a la maison bien décidée a épater
ses copines. Celles qui n’avaient pas de livres chez
elles (et quoi qu’en pensit la maitresse, il y en avait
beaucoup) trainérent de gré ou de force leur meére
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chez Bibliopresse, le marchand de journaux de la
rue du Parc-Royal, qui épuisa en deux jours son
maigre stock de livres illustrés.

Pour Monique, le probléme était plutdt dans le
choix. Chez elle, il y avait des livres partout. Et
méme, dans sa chambre, son papa avait construit
une petite bibliothéque. Elle était abonnée a
Vaillant, a Riquiqui et & Roudoudoun. Elle avait toutes
les histoires de Pif le Chien, toute une rangée des
Albums du Pere Castor, des Martine, des Caroline, un
grand livre des Aventures de Peter Pan, et méme des
plus épais, avec presque pas d’images, que son pere
avait rangés la en disant:

— Ce sera pour dans deux ou trois ans.

Mais le livre qu’elle préférait, c’était celui que
son papa lui avait donné cette année-la pour Nogl.
C’était un grand livre. Sur la couverture, on voyait
une petite fille assise a2 un pupitre et qui écrivait
avec un porte-plume transparent.

Le livre sappelait: Maroussia va a ['école. 11
racontait I'histoire de Maroussia, la petite fille de la
couverture. Ce qui était génial, c’est que les illus-
trations n’étaient pas des dessins, mais des photo-
graphies. Sur chaque page, il y avait une grande
photo, avec le texte au-dessous qui expliquait.

Maroussia avait six ans et elle habitait Moscou,
en Union soviétique. Monique connaissait bien
I'Union soviétique, parce que presque toutes les
histoires des livres que lui offrait son pére se pas-
saient la-bas. Donc, Maroussia, ¢’était son premier
jour d’école. Sa maman lui mettait un uniforme
d’écoliere (le réve de Monique!) et des noceuds
blancs au bout des tresses.
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Lécole s’appelait: Groupe scolaive N’ 3 Camarade
Staline.

Maroussia avait peur et ne lachait pas la main
de sa maman.

Devant I'école, il y avait un grand escalier avec
en haut une grande statue du camarade Staline qui
semblait accueillir les enfants. Cette rassurante
présence donnait du courage a Maroussia qui
embrassait sa maman et montait bravement ’esca-
lier.

D’ailleurs la camarade Nastassia Nicolatevna,
la maftresse, était trés jeune et tres gentille.
Ensuite, c’était la vie de Maroussia chaque jour a
I’école. On vy faisait des tas de choses qui laissaient
Monique pantelante d’admiration et d’envie. Dans
la classe, il y avait un jardin d’hiver avec plein de
plantes que les enfants arrosaient a tour de role. Les
enfants défilaient dans les rues en chantant le jour
de 'anniversaire du camarade Staline. La gymnas-
tique avait lieu dans un grand local expres, ou alors
sur de grandes pelouses et les écoliers avaient tous
le méme uniforme blanc. Maroussia avait deux
buts: étre autorisée a écrire a I'encre et étre admise
chez les Pionniers, pour pouvoir porter fierement le
foulard rouge autour du cou. Mais Maroussia
n’écrivait pas assez bien. Chaque jour, la maitresse
distribuait de nouveaux porte-plume et Maroussia
restait bientot seule dans la classe a écrire encore au
crayon. Monique compatissait.

Enfin, aprés bien des efforts, Maroussia réussis-
sait a recopier le poeme en I'’honneur du camarade
Staline qu’'une éléve devait réciter pour la féte de
I'école. Et sans jamais dépasser la ligne et sans avoir
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besoin de gommer une seule fois, et avec une telle
élégance que la maitresse, enthousiasmée, lui prétait
son propre porte-plume transparent en plexiglas!

A la fin du livre, le jour de la féte de I'école, on
voyait Maroussia, le foulard rouge des Pionniers
autour du cou, chanter de tout son coeur: « Ef nous
sommes fiers d'étre des écoliers soviétiques, et les enfants du
camarade Staline. »

Monique adorait ce livre, et elle le lisait
presque chaque soir. C'était surtout a cause des
photographies. Les livres avec des photos avaient
toujours été ses préférés. Elle avait aussi Bim le Petit
Ane, Crin-Blanc, Le Ballon rouge. Elle les aimait
beaucoup, mais ¢’était toujours des histoires de gar-
cons. Ce qu’il y avait de mieux, avec Maroussia,
c’est que c’était une petite fille et qu’elle allait aussi
a 'école, sauf qu'en Union soviétique c’était beau-
coup plus beau qu’ici, des écoles toutes modernes,
avec de grandes fenétres, de larges couloirs et des
fleurs. Et surtout, dans cette école de réve, les
enfants portaient des uniformes, une robe marron
sur une blouse blanche, avec des manches toujours
si bien amidonnées. ..

Ce fut donc Maroussia va a I'école que Monique
apporta le lendemain en classe, diment recouvert
de papier d’emballage comme 'avait recommandé
la maitresse.

Le succes fut éclatant. Maroussia et ses tresses
fascinérent immédiatement les écoliéres de la rue
de Sévigné. Elles voulaient toutes 'emprunter a la
fois, et Mademoiselle Louisjean dut établir une liste
d’attente par tirage au sort.

Monique régnait.
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— C’est mon papa qui me l'a acheté pour
Noél, expliquait-elle fierement. J'en ai d’autres,
presque aussi beaux. Je les apporterai demain.

Mais ni Crin-Blanc ni Bim le Petit Ane ne purent
égaler le succes de Maroussia.

Germaine Vainstock, qui était la meilleure
copine de Monique, avait été placée par le tirage au
sort presque a la fin de la liste. Elle ne décolérait pas.

— T’as qu'a dire que ta maman veut plus que
tu le prétes, suggéra-t-elle a Monique. Tu le
reprends, et tu me le passes.

— Mais je ne peux pas, répondit Monique. Et
puis d’ailleurs t’as qu’a attendre ton tour.

— Tu te crois fiere, hein, tu fais ta crineuse.

Elles se facherent. Germaine Vainstock alla
méme jusqu’a traiter Monique de yozpine. Elle avait
entendu la voisine — celle qui tenait mal ses enfants
et les laissait faire des saletds dans 'escalier — traiter
ainsi sa meére, une des innombrables fois ou elles
s’étaient disputées sur le palier. A la réaction de ses
parents, Germaine avait jugé l'injure conséquente
et s’était promis de la réemployer a 'occasion. Mais
Monique s’en apercut a peine, ivre de la gloire de
Maroussia qui rejaillissait sur elle.

La maftresse avait déja recouvert le livre deux
ou trois fois, tant les nombreuses manipulations
usaient la couverture de papier.

Et puis un jour, ce fut le tour d’Elizabeth Qua-
tredeniers.

Le lendemain matin, Elizabeth Quatredeniers
arriva en classe avec un paquet sous le bras. Elle le
posa sur le bureau de la maitresse en disant avec
I'application d’'une phrase apprise :
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— Mon papa vous envoie ceci.

Elle retourna s’asseoir en langant a Monique un
regard de triomphe assassin.

La maitresse, surprise, ouvrit le paquet.
Dedans, il y avait Maroussia et une lettre. Elle la
lut, tandis que les petites filles n’osaient pas faire
un mouvement et interrogeaient du regard Eliza-
beth impassible.

— Bon, dit la maftresse en repliant la lettre et
en la rangeant avec le livre dans le tiroir du bureau,
au travail, maintenant.

Impossible d’en savoir plus.

A la récréation, tout le monde entoura Elizabeth.
Qu'y avait-il dans la lettre? Pourquoi la maftresse
avait-elle rangé Maroussia dans son bureau au lieu de
le donner a Annie Bardet dont c’était le tour ?

— Mon papa, expliqua Elizabeth, il a regardé
le livre et puis il a dit un gros mot. Et il I'a montré
a maman. Et elle a dit: « Ah! mon Dieu, quelle
horreur!» Et mon papa, il a dit: «Tous des cocos
dans cette école, c’est inadmissible! Je vais écrire a
la directrice. »

— Des quoi?

— Des cocos.

— C’est quoi, des cocos ? demanda Monique.

— Je ne sais pas, dit Elizabeth, mais c’est aussi
des salauds. Mon pere, il a dit: « Quels salauds de
mettre ¢a dans la téte des enfants! »

— Mettre quoi ? dit Monique.

— Clest ton pere, le salaud, dit Germaine
Vainstock qui avait de la rancune, puisque c’est ton
pere qui a acheté le livre.

— Non, mon pere c’est pas un salaud!
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— Un salaud de coco, reprit une autre gamine.

Elles s’en mélerent toutes. Il faut dire que
Monique leur tapait sur les nerfs avec ses airs de
craneuse, depuis qu’elle avait apporté tous ces livres
et qu'elle n’arrétait pas de répéter:

— C’est mon papa. A la maison, y en a encore
beaucoup plus, et méme dans ma chambre, j’ai une
bibliothéque.

Une bibliothéque dans sa chambre ? Pourquoi
pas un tableau noir et une estrade ? Méme les plus
ferventes admiratrices de Maroussia n’étaient pas
fichées de voir vaciller la couronne de Monique.
Celle-ci se débattait, au bord des larmes.

— Non c’est pas un salaud, mon papa, c’est ta
mere, la salope!

— Youpine! s’écria Germaine en lui tirant les
cheveux.

— Youpine toi-méme! hurla Monique en se
jetant sur elle.

La maftresse qui surveillait la cour intervint et
envoya chacune des protagonistes finir la récréation
le nez contre le platane et les mains sur la téte.

A la fin de la matinée, la maitresse retint
Monique qui rangeait ses affaires:

— Tu donneras ce mot a ton papa ou a ta
maman, Monique, n’oublie pas.

Monique devait justement déjeuner seule avec
son pere, car sa mere travaillait toute la journée. I1
était la, dans son bureau plein de livres. Monique
lui tendit le mot de la maitresse.

Il la regarda:

— Ca n’a pas 'air d’aller, Monique ?
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Monique fondit en larmes.

— Mais qu’est-ce qui se passe? Tu as mal
quelque part?

Monique sanglotait si fort qu'elle ne pouvait
plus parler.

— Mais calme-toi. Allons, qu’est-ce qui se
passe ?

Il vit I'enveloppe qu’il avait posée distraite-
ment sur son bureau.

— Tu as fait une bétise a I'école ?

— Oh non, Papa... non...

Re-larmes.

— Tu ne veux pas me dire ce que tu as fait
avant que je lise la lettre de cette cafteuse de mai-
tresse ?

— Je...je... je nai rien fait. C’est Elizabeth. ..
Oh Papa, c’est quoi, un coco ?

— Un coco? Qui t’a dit cela?

— Elizabeth Quatredeniers et puis... et puis
les autres... son papa a dit que tu es un salaud de
COCO... et puis...

Sanglots redoublés.

— Et puis quoi ?

— C’est quoi, une youpine ?

— Une youpine ? De mieux en mieux... Clest
aussi le pere Quatredeniers qui a dit ¢a?

— Non, c’est Germaine Vainstock!

Le pere de Monique était partagé entre l'indi-
gnation et I'envie de rire.

— Germaine Vainstock qui te traite de you-
pine ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je
crois que je ferais mieux de lire la lettre de la mai-
tresse.
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Quand il eut fini de lire la lettre, le papa de
Monique la prit sur ses genoux.

— Allons, Monique, ce n’est pas grave. Tout a
I'heure, j’irai a I’école avec toi pour parler a la mai-
tresse. C'est I'histoire de Maroussia qui n’a pas plu
au pere d’Elizabeth Quatredeniers.

I1 lui expliqua longtemps un tas de choses en la
calinant. Mais Monique ne comprenait pas tout.
Puisque youpin ¢a veut dire juif, pourquoi est-ce
méchant ? Pourquoi faut-il se facher et se défendre ?
Papa et Maman lui ont toujours expliqué qu’il fal-
lait écre fier d’écre juif. Pourquoi Papa lui dit-il que
dans ces cas-la, il faut pas se laisser faire?

Mais le pere de Monique n’avait pas 1’habi-
tude de parler longtemps aux enfants et il s’éner-
vait un peu. Monique n’osait plus lui poser de
questions et elle sentit bientdt que son pere ne
s’adressait plus vraiment a elle. Il faisait cela sou-
vent. Elle se leva.

— Allez. Oublions tout ¢a. Va vite te laver les
mains, ou on n'aura pas le temps de manger.

Monique sortit du bureau. Ce qui la tourmen-
tait le plus, c’était que l'histoire de Maroussia
n’avait pas plu au pere d’Elizabeth parce que — avait
dit Papa — il n’aimait pas le camarade Staline ni
I"'Union soviétique. C'est pour cela qu’il avait traité
son papa de salaud.

Incompréhensible.

Et la maitresse, est-ce qu’elle aimait le cama-
rade Staline ?

Et Maman ? Et Mamie ?

— Tu viens ? cria Papa.
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Au menu, il y avait une boite de sardines avec
des tomates et des ceufs durs.

— Miam miam, dit Monique.

— Clest le petit  pique-nique du  papa de
Mo—o—nique, chantonnait-il. Tu vois, ¢a rime.

Monique, la bouche pleine, sourit a son peére :

— On est bien tranquilles a la maison tous les
deux, hein, Papa?
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