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À Serge Doubrovsky, qui a eu la gentillesse de m’encourager
À Paul, mon premier lecteur

À Yvan et Gabriel



Quoi de plus passionnant que d’aimer ou d’être aimé ?

ANDRÉ COMTE-SPONVILLE



VIOLETTE

V I O L E T T E aimait regarder Gary Cooper en
polo blanc, les cheveux gominés, caressant trois
chiens minuscules. Gary Cooper vieillissant en
smoking hollywoodien, au côté de Veronica, épouse
rayonnante et brune, d’une élégance accomplie.
Quelle sortie en ville ? Quelle récompense ? Quel
gala ? Quel cinéma ! Gary Cooper en canoë griffant
le lac Tahoe : sur cette photo en noir et blanc, il
exhibe son torse nu et l’image signale une nature
accueillante pour l’homme saisi dans l’innocente
simplicité de son corps ; l’eau miroitant au soleil,
les longs sapins du rivage suggèrent le vert et le
bleu originels. C’était en 1936, année faste où l’ac-
teur incarnait L’Extravagant Mr. Deeds devant la
caméra de Frank Capra.

Violette connaissait bien Gary Cooper. Elle
savait que l’acteur si longtemps discret dans sa vie
privée avait été en 1949 épinglé au cœur par une
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blonde piquante, la comédienne Patricia Neal, sa
partenaire dans Le Rebelle puis Le Roi du tabac,
vivant avec elle une passion tumultueuse avant de
revenir à Veronica et de se convertir au catholi-
cisme : ce fut alors le retour de Cooper à la case
pépère, la dernière ligne droite avant la fin des hari-
cots, la sale affaire qui bourgeonne dans les cellules
et le forcera à rester chez lui, tandis que James Ste-
wart, à la cérémonie des Oscars, recevra en pleurs
l’ultime statuette destinée à son ami…

Gary Cooper avec sa fille Maria, mignonne et
joufflue : la petite porte une veste en peau frangée
fabriquée par ses soins à lui, l’homme de l’Ouest, le
héros des grands espaces westerniens. Gary Cooper
en costume de shérif dans Le train sifflera trois fois,
étoile brillante à la poitrine, partageant une ice
cream avec Maria adolescente, pause syndicale et
familiale. Gary Cooper avec la reine d’Angleterre.
Gary Cooper avec le pape. Gary Cooper au bord de
la Seine avec Veronica et Maria, lors du tournage
d’un film pétillant et tendre de Billy Wilder,
Ariane, où il joue l’amoureux d’Audrey Hepburn.
Violette songeait, malgré elle, à la jeunesse de l’ac-
trice irradiant l’écran comme une gifle involontaire
à son trop vieux partenaire, déjà malade peut-être ?
Intitulé en anglais Love in the Afternoon, ce film est
daté de 1957, trois ans avant la mort de l’acteur
jadis si beau, grand, facétieux, athlétique, soudain
fatigué, abattu, dévoré, évaporé, livré aux autres
comme un cadavre à nettoyer, soigner, habiller,
liquider. Violette connaissait ce mot de Cooper
adressé, en guise de concours macabre, à son vieil
ami Ernest Hemingway : « Je serai dans la boîte
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avant toi ! » Elle parcourait souvent ce livre mer-
veilleusement illustré, acheté au temps où elle était
encore mariée, lors d’un séjour trop bref à New
York.

Oui, elle s’appelle Violette, comme sa grand-
mère, dans la famille on aimait les fleurs. Elle
habite une région jadis industrielle de Belgique,
non loin de la frontière allemande. Dans sa ville
d’eau réputée pour ses aimables fontaines, mais pri-
vée des attraits touristiques de la capitale bruxel-
loise, elle vivait sans intensité après un divorce
depuis longtemps consommé. Les synapses, les
vaisseaux, les amitiés s’étiolaient, un univers s’effri-
tait, le sien. Ai-je déjà assez vécu, songeait-elle ?
Partir maintenant ou dans vingt ans, quelle diffé-
rence ? Est-il vraiment plus facile de mourir à
quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent ans ? Elle
allait vers le moins, comme chacun, mais d’une
manière douloureusement accélérée. Dans ce
monde craignant la faiblesse, la pauvreté, l’inuti-
lité, elle cheminait sans pouvoir créer de nouvelles
richesses, elle jouait sans être vieille mais depuis
trop longtemps à contre-emploi. Elle venait d’avoir
soixante ans, l’âge auquel mourut Gary Cooper.

Elle était secrétaire, « secrète secrétaire », avait-
elle lu un jour en couverture d’un livre en librairie.
Quelques mois auparavant, la fermeture de l’usine
où elle travaillait lui avait donné l’occasion de s’in-
vestir dans une lutte syndicale inégale et incer-
taine ; à quelques années de la retraite, elle pensait
pouvoir tenir avec quelques économies et des
indemnités, mais elle s’était engagée dans la
bataille en songeant aux autres, souvent beaucoup
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plus jeunes et désemparés. Cet épisode encore très
vif dans son esprit lui laissait un souvenir contrasté,
mêlé d’angoisse, d’écoute et de solidarité. Elle ne
s’imaginait plus indispensable, depuis longtemps,
mais elle avait été surprise par la rapidité de l’oubli
où elle était tombée. Un soir d’été, elle avait ren-
contré une ancienne collègue, bientôt aspirée par
un emploi dans une ville voisine. Personne d’autre
ne s’était manifesté après cette sortie déjà lointaine
où elle avait porté sa dernière robe festive, rose pâle
avec un joli plissé, négligée désormais comme un
spectre inutile dans une penderie. Violette lisait des
livres pour ne pas se contenter des actualités
banales ou cruciales et des films à la télévision. Elle
choisissait des romans d’aventure historique qui la
transportaient à d’autres époques dont la cruauté ne
laissait pas de la surprendre, et parfois même de la
réconforter. Comme l’écrivait Alexandre Dumas à
propos des malheurs de Luisa San Felice, sa formi-
dable héroïne jetée si jeune aux côtés des patriotes
napolitains, en 1798, dans un bref épisode révolu-
tionnaire sauvagement réprimé par les Bour-
bons : «Tout est vrai dans ce livre. » Après son
licenciement, Violette avait pu emporter son ordi-
nateur portable, qui trônait aujourd’hui sur sa table
de nuit car elle aimait s’immerger dans le songe du
monde avant de s’endormir.

En marge d’une société vouée à l’éternelle jeu-
nesse, elle était reléguée au fond de la classe, conju-
guée au féminin dépassé. Me voici devenue cette
fleur fanée de Ronsard, songeait-elle au souvenir
d’un poème jadis appris. En l’absence d’un
regard complice, elle se sentait incongrue, voire
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 déplaisante comme une erreur de signalisation, un
cheveu dans le potage, une ombre au tableau, une
doublure déchirée dans un manteau abandonné sur
une chaise à la fin du spectacle. Au moment du
tournage, le préposé aux décors s’est mal caché, si
bien qu’un œil exercé peut l’apercevoir à l’image,
entre deux débris en feu traversés par Tom
Cruise : ce technicien gênant, c’est moi, pensait-
elle. Parfois, dans le bus ou le métro, elle avisait un
homme nu en face d’elle, autrement dit sans
tablette ni téléphone ; l’indifférent alors se saisissait
d’un journal, d’une publicité, d’un imprimé admi-
nistratif : n’importe quel support pour ne pas me
supporter ! Ces vaniteux, ces inconnus, sont d’une
méchanceté ! Elle se voyait réduite à l’état de
meuble banalisé, de femme-objet sans sujet pour
lui décocher la flèche d’un sourire ou lui restituer
d’un regard sa féminité.

Au cinéma, elle aimait les sentiments, les héros
poignants, mais aussi les méchants bourlingueurs
qui se découvrent une destination et un cœur à la
faveur d’une rencontre amoureuse, d’un pardon.
Elle croyait à la rédemption mais ne pensait pas que
le sauveur pût venir pour elle. Trop tard, ma vieille,
le train a sifflé, il est passé, l’ancienne voie ferrée
disparaît sous le sable, les cailloux, les graviers.
Ainsi, lorsque cet inconnu s’était présenté à elle
sous le nom d’Antonio, un soir à l’écran, Violette
lui avait répondu poliment, comme il lui semblait
adéquat de le faire sur le réseau en ligne Facebook.
Antonio adoptait avec elle un ton charmeur et
courtois, il voulait faire sa connaissance. Très vite,
leurs échanges se sont accélérés, Violette conservant
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cependant ses distances lorsque le bel inconnu – car
il était beau – exprimait à son endroit un enthou-
siasme démesuré. D’une certaine manière, elle en
voulait à cet homme imprévu de ne pas la laisser
ruminer sa solitude jusqu’à la fin des temps, de la
bousculer avec les promesses d’un bonheur oublié,
de la forcer à quitter sa zone d’inconfort, ce ghetto
silencieux construit pour les femmes de son âge.

Avec un esprit compétitif, Antonio s’était
accroché à son rêve, d’une manière joueuse et réso-
lue. Alors, l’envie d’y croire avait gagné Violette,
pulvérisant ses doutes, les craintes échafaudées
durant toute une vie, et ce fut comme si le monde
de l’enfance refluait à la surface avec la confiance
illimitée et le goût des croyances enchantées. Pro-
pulsée par-delà elle-même, aimée, aimante, désirée
et désirante, elle ne s’envisageait plus déprimée, les
joues creuses, l’œil cerné, le cheveu gris. Sur ses
jambes d’une minceur autrefois valorisée, mais si
fragiles aujourd’hui, elle allait avec une vigueur
surnaturelle, gambadait dans les parcs, les jardins
et les ruelles comme si elle n’avait pas oublié de
bouger depuis longtemps. L’amour l’entraînait, au
sens sportif du terme. Violette ne croyait pas au
miracle, elle était le miracle ou la preuve vivante
qu’une pareille merveille peut arriver. Envoûtée par
l’apparition d’Antonio, revigorée à la pensée d’une
chance insensée, proprement inespérée, elle se tour-
mentait moins avec l’âge ; souriant si dans le métro
un homme à sa vue détournait la tête, elle saisissait
au vol le regard d’un autre voyageur et s’en amu-
sait. Passée en mode gaminerie, elle ne faisait plus
tapisserie.
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Elle avait recommencé à aimer, sinon son corps
entier, du moins ses seins ressuscités ; elle se risquait
même à en parler avec son futur amant qui se trou-
vait, pour quelques semaines encore, à l’étranger. Ils
utilisaient le réseau Facebook, très populaire auprès
des adolescents mais de plus en plus attirant pour
les adultes rassurés par le confort d’un échange
direct, virtuel, léger. Parfois, il lui écrivait sans fiori-
tures : «Je suis nu dans mon lit et je pense à toi.»,
alors, étrangement libérée, enhardie, elle se mettait
devant le miroir et… ça débutait. «J’ai passé un
chemisier blanc très sage mais trop chaud, mes seins
sont si gros, je me déboutonne, me redresse pour
mieux les regarder : je porte un soutien-gorge en
dentelle qui ne peut pas les retenir. Si tu me donnais
tes doigts, je les plongerais dans mon décolleté, j’y
mets les miens, j’attrape cette poitrine trop forte qui
réclame tes mains, je respire mieux, je vois cette
beauté, la chair exposée, je suis tendue, offerte,
ouverte, je me caresse et me pince la pointe des
seins, j’adore mais ils ne veulent pas de moi, ils
s’échappent comme deux animaux affolés, tu les sai-
sis fermement, tu en soulignes les formes, tu en
éprouves la puissance, tu les affaiblis, les étouffes, les
tourmentes, tu m’enchantes, tu m’aspires, tu viens
sur moi, je me pare d’humidité, tu t’empares, tu
prends, tu cueilles au hasard, tu me couvres,
j’écume, je gémis, tu m’immobilises, tu m’envahis,
tu montes encore et brusquement tu jouis.»

L’eût-il demandé sur tous les tons, jamais elle
n’aurait accepté de se montrer à l’image dans cet
abandon, alors elle utilisait sa langue et la peuplait
avec les mots qu’elle mûrissait durant ses rêveries
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solitaires. Moins loquace mais plus audacieux, son
partenaire lui avait envoyé une photographie exhi-
bant son sexe érigé ; entièrement nu, le corps mus-
clé en équilibre sur un fauteuil sans grâce, il tenait
sa caméra à bout de bras pour englober dans le
cadre son visage volontaire et buriné. Quel plaisir
s’annonce ainsi, songeait Violette : une verge d’une
belle amplitude porteuse d’une entêtante, d’une
enivrante promesse !

Contre toute attente, un homme de sa généra-
tion ou presque s’invitait à l’horizon ; il n’était pas
riche, mais à deux, la vie serait plus facile. Depuis
la fin de son parcours professionnel brutalement
interrompu, elle croquait lentement ses dernières
économies et ne pouvait miser sur rien d’autre en
dehors de ses allocations et d’une maigre pension à
l’horizon. Aucun héritage en vue, pas d’impôt à
craindre sur les successions. Violette était une fille
d’ouvriers. Son père montait des lignes à haute ten-
sion avant de s’acheter un taxi sur un coup de tête,
années sombres et endettées ; sa mère, qui tra-
vaillait comme vendeuse tout en officiant dans leur
immeuble à la conciergerie, avait finalement trouvé
une «meilleure situation » derrière un guichet où
elle savait manier les chiffres. Durant son enfance et
son adolescence, Violette avait pu compter sur ses
parents condamnés à trimer, même si avec elle ils
avaient essentiellement partagé le silence : il n’y a
guère le soir à évoquer lorsque la journée absorbe
les énergies et n’engendre pratiquement aucune
reconnaissance sociale ; mais peut-être ne savaient-
ils pas se raconter d’une manière enjouée, capable
de transcender la banalité quotidienne ?
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Sa mémoire manquait d’anecdotes, de joyeux
contes vécus et transmis par les parents. Elle se sou-
venait mal de ces années si peu commentées : une
violente dispute un jour avec son père, rentré
exceptionnellement à midi puis reparti en voiture
et accidenté ; quelques séjours dans une pension
sans étoile ou un bungalow, sa mère toujours
lavant, cuisinant, balayant et se croyant en
vacances ; aucune résidence secondaire pour capter
les amis intéressants, très peu de balades culturelles
et de festivités, un dimanche au restaurant avec les
grands-parents, de loin en loin, et cette image un
peu idiote d’elle à la piscine le jour de ses dix ans,
jouant avec deux ou trois amies autour d’un gâteau
aux fraises et posant soudain son talon maladroit
sur la précieuse friandise. En tant que fille, elle
n’avait pas été orientée vers le sport comme certains
garçons enrôlés dans une communauté footballis-
tique ou montés sur le ring façon Rocco et ses frères,
une tragédie de Visconti avec Alain Delon et Annie
Girardot en personnages christiques. Une pure
merveille, ce film, pensait Violette, qui se deman-
dait parfois si le cinéma n’avait pas été sa planche
de salut.

Devenue secrétaire, elle avait traversé par la
suite une période plus animée ; mieux payée que ses
parents, elle sortait le samedi soir, dansait bien,
grimpait sur une scène tournante, se sentait admi-
rée mais sans y croire vraiment. En dépit de cette
aisance nouvelle, elle ne s’aimait pas assez pour
s’affirmer puissante et sortir le grand jeu ; toute
cette vie adulte enfuie et enfouie, pliée dans le
passé, jamais véritablement déployée ; elle en avait
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pleinement conscience, alors pourquoi se méfierait-
elle du bonheur infiltré sous sa porte, de l’amour
aujourd’hui à sa portée ? Elle allait enfin pouvoir
enterrer sa solitude détestée, saisir le moment pré-
sent et combler l’effondrement de sa modeste
valeur sur le marché du travail et de la séduction !
Que pouvait-elle revendiquer d’autre ? Son indé-
pendance, son glamour, sa vie culturelle, son droit
au voyage, son compte en banque, son royal céli-
bat ? Parce qu’elle le valait bien ?

Sa vie se déroulait loin des codes de la modernité.
Elle ne fréquentait ni les vernissages ni les grigno-
tages, ne buvait ni spritz (vin blanc ou prosecco), ni
Dry Martini jeté sur une olive ; elle ne dégustait pas
des huîtres sur les terrasses chauffées, ne plongeait
pas d’un air las dans les Spa. Juste un peu de yoga,
quelques salutations au soleil, chien tête en bas, pois-
son, pince, chandelle, des postures enseignées par un
jeune collègue durant l’action organisée pour tenter
de s’opposer, en vain, à la fermeture de leur usine.
Des semaines de lutte pour un plan social tout juste
acceptable, des nuits sans dormir, des journées à
offrir sa présence, sa gentillesse, sa manière rassu-
rante d’écouter. Si elle avait fréquenté les concerts de
l’été, elle aurait vu sa contemporaine Patti Smith
enchaîner les morceaux avec ses musiciens, hilare
soudain puis s’interrompant pour glisser : «Pardon,
je vous chante ma chanson la plus triste, mais je ne
peux pas m’empêcher de rigoler !»

Les expériences décalées, les propos encoura-
geants, Violette n’en profitait pas. Elle aurait aimé
goûter à l’ambiance conviviale des festivals, mais
sans pouvoir partager ses émotions, à quoi bon ?
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Elle vivait seule depuis quinze ans. L’ombre de
l’amour avait glissé trop vite sur elle et son mari ;
leur couple sans enfant avait perduré quelques
années tel un habit qui s’effiloche, un fantôme qui
s’aventure à New York, s’offre encore un dernier
voyage, et enfin plus rien, des agacements, des
rages, des surdités. Lui finalement était parti, attiré
par une autre, puis seul à nouveau, comme souvent
on utilise une personne pour s’extraire du nid et
s’arracher la peau, mais bientôt on la laisse afin de
tisser plus loin une nouvelle habitude. De son côté,
Violette avait coulé dans la glace comme une nau-
fragée du Titanic ; touchant le fond, elle s’était glis-
sée imperceptiblement dans le monde invisible des
femmes abandonnées. Quinze ans de confinement,
comme cent ans d’une solitude masquée par une
présence forte au bureau, puis soudain même plus
un ou deux collègues pour boire une bière le ven-
dredi. Violette ne mettait pas le travail au sommet
d’une pyramide idéalisée mais détestait son corol-
laire, le chômage, si peu propice aux liens sociaux.
Engagée dans la file des demandeurs d’emploi, elle
avait l’impression, un pas après l’autre, de piétiner
son âme déjà meurtrie. Elle s’éprouvait alors telle
une créature dédoublée, présente et absente à la
fois ; ponctuellement, elle rencontrait un conseiller,
elle s’orientait, patientait, s’agaçait par moments
quand le préposé maladroit lui dictait la « bonne
conduite».

Pour vaincre son désenchantement au lende-
main des luttes avortées, elle s’était mise à dessiner
des figures gracieuses, des corps enlacés, des visages
fondus dans un paysage. Elle partageait son trait de
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crayon subtilement coloré avec un petit groupe
d’amis virtuels qu’elle ne rencontrait jamais hors de
l’écran. Avant l’irruption d’Antonio, la peinture
représentait son seul lien réjouissant avec l’exté-
rieur, l’invitant à sortir en dépit de la solitude, à
explorer presque malgré elle les promenades
urbaines, à observer le carrousel de la vie. Comme
dans une ronde cinématographique, les couples se
succédaient sous ses yeux à un rythme effréné, tous
les styles représentés : amants confirmés, jeunes
audacieux ou indécis, vieux solitaires ou chanceux,
marchant avec bonheur deux par deux ; des couples
collés, décollés, recollés, muets, sonores, en couleur,
en damier. Toute cette vie foisonnante, cette har-
monie qui n’était plus la sienne, cette moisson d’ex-
périences à peine récoltées et oubliées.

Depuis quinze ans, elle n’avait plus touché la
moindre parcelle d’homme, hormis quelques
paumes serrées, des adieux expédiés, la liquida-
tion d’une époque, la fin du travail ! Ses mains lui
servaient à peindre, cuisiner, saisir, ouvrir, fermer,
se laver, s’habiller, tapoter sur un clavier. Elle ne
songeait même plus à les porter sur sa propre inti-
mité, son corps frigorifié. Antonio, Antonio ! Elle
voulait crier sa joie, l’annoncer à la cantonade,
l’afficher sur les murs du quartier ; devant son
miroir réinvesti par l’espoir, elle ne se privait pas
du bonheur d’articuler le prénom favori. La décou-
verte de cet amoureux de la dernière heure
octroyait des buts inédits à ses doigts effilés, si
longtemps privés d’impulsion érotique. Un corps,
désormais, lui était promis ; cet homme venu du
sud de l’Europe effacera pour elle les brumes de la
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Belgique ! Antonio le Sicilien arborait sur ses
jambes, son torse, ses bras, ce viril duvet que l’on
aimait autrefois, lorsqu’il s’agissait d’envoyer les
pauvres bougres dans la profondeur des mines ou
l’horreur des tranchées. Du poil au ventre, cla-
mait-on durant la Grande Guerre, autrement dit
du courage. Exquise nouveauté pour ses mains
n’ayant exploré, jusqu’ici, que deux ou trois
hommes à la peau lisse. Un soldat, ça va me chan-
ger, pensait-elle, transportée à l’idée d’éprouver
encore une « première fois », un amour partagé !,
une occasion à saisir !, un moment béni !

Cette relation naissante, si évidente et décon-
tractée, la plongeait par instants dans la perplexité.
Antonio ne disait jamais non. N’avait-il donc
aucune habitude ancrée, nulle préférence affirmée,
nul repère originel dont il ne démordrait pas ? Il
semblait ne devoir lui transmettre qu’un seul mes-
sage, chaque jour identique : je suis ton homme,
fais de moi ce que tu voudras. Au début, c’est nor-
mal, songeait-elle, on s’offre à l’autre en cadeau,
mais est-ce bien pour moi, cet amour-là ? Après
tant d’années si peu consistantes, elle réintégrait le
monde vibrant, étoffé, charnellement habité, et s’en
étonnait, mais sans vouloir s’appesantir sur cet
incroyable retournement. Antonio avait arraché la
cape d’invisibilité qui la recouvrait, et elle ne savait
pas comment le remercier. Alors elle l’encoura-
geait, l’invitait à pénétrer dans son cinéma inté-
rieur, l’installait confortablement au premier rang ;
anticipant une vie hier encore impensable, elle
s’imaginait au début d’une histoire palpitante, au
cœur d’un scénario en devenir.
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Pas suffisamment belle, jadis, et déjà trop
vieille aujourd’hui, elle s’était définitivement crue
inapte au service amoureux, juste assez vaillante
pour se lever de bonne heure, sortir la poubelle,
passer au magasin, aller et venir, rentrer et dormir,
évoluer dans l’indifférence générale, comme une
figurante effacée, un crayon à la main et l’œil rivé
sur les autres, dans la quête flottante d’une récipro-
cité qui ne venait jamais autrement que sous la
forme dégradée d’un « like» sur Facebook. Violette,
qui n’était pas croyante, ou si peu, se demandait
soudain si l’arrivée d’Antonio n’incarnait pas la
main de Dieu dans le monde des vivants ?
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CATHERINE

C E T homme me plaît, il est américain et
flirte avec moi sur la Toile. Je ne l’aime pas, mais je
me laisse séduire : ce n’est pas raisonnable, à mon
âge ! J’ai quarante-neuf ans. Ma pomme se ratatine,
ma figure se fissure, ma jeunesse s’accroche encore
mais sa décision est prise, définitive : demain, elle se
barre… Le temps sur moi souffle le chaud et le
froid, le chaud surtout, je brûle sous ma robe, j’ar-
rache mon boléro, même en hiver, strip-tease hor-
monal. Je suis naturellement blonde, élancée et
pulpeuse à la fois, les fées ont bien travaillé. Le
sport me permet de conserver un ventre plat sans
renoncer aux plaisirs de la table.

Je me souviens comme un éclat d’avant-hier de
mes quarante ans, quel anniversaire, quelle joie à
prolonger la fête jusqu’au bout de la nuit. Je vis à
Genève, une ville élégante et cosmopolite, confor-
tablement déployée sur les deux rives du Léman,
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avec ce pont du Mont-Blanc qui enjambe le lac et
laisse filer au loin le Rhône happé par son destin
français. Comme Marilyn Monroe, qui les adorait,
j’aime les ponts. À propos du Brooklyn Bridge, elle
écrivait que la tentation du suicide lui suggérait
parfois le grand saut, mais comment se jeter d’un
pont tant aimé? Il fallait en chercher un bien laid,
sans aucune vue, mais était-ce concevable ? Elle en
doutait. À Lausanne, ville voisine, je ne déteste
même pas l’écrasant pont Bessières, surtout depuis
qu’il accueille dans ses arches le passage du métro,
comme si un jouet du futur sortait de la pierre
monumentale. Genève déploie des charmes hélas
balayés par le flot incessant des voitures, et je ne
parle pas des passions tristes qui parfois se déchaî-
nent autour de la question mal posée des frontaliers
ou de la sécurité. Une jeune femme est égorgée par
un sadique, l’imagination rechigne à penser les
ultimes instants de cette malheureuse mais on veut
des réponses tout de suite, les excités donnent de la
voix, l’assassin est arrêté, une double enquête dili-
gentée pour expliquer la monumentale erreur et
imposer les changements nécessaires – la sociothé-
rapeute seule accompagnait ce criminel lors d’une
sortie autorisée –, mais déjà les inconnus agrégés
par l’émotion exigent des sanctions ultimes, criti-
quent les valeurs, les idées, s’adonnent aux raccour-
cis politiques, diffusent leur impuissance sur le
Net, loin de la famille elle-même qui reste digne.

Je songe qu’un romancier pourrait évoquer cette
tragédie, affronter l’innommable dans une
démarche croisant le réel et l’imaginaire. Pour ma
part, je n’oserais pas aborder un tel sujet, engager

— 20—



C R O I S - M O I ,  J E  M E N S

ainsi ma liberté et ma responsabilité, mais je ne suis
pas écrivain. Je milite pour l’extension du péri-
mètre piétonnier et mon mari travaille dans la
finance. J’utilise mon réseau afin de soutenir des
artistes, de jeunes plasticiens, mais aussi des écri-
vains ou des metteurs en scène dont les idées m’in-
téressent. Disons que je crée des situations favo-
rables. Mon homme n’est pas un trader, mais un
dirigeant chargé de la surveillance des jeunes allu-
més qui jouent aux limites du système et qui
aiment se shooter aux produits toxiques. Il a gardé
de sa propre jeunesse un goût vibrant pour la
musique mais n’a jamais le temps de répéter,
comme le lui reprochent ses vieux amis rockers. Pour
mes quarante ans, cependant, il a joué avec eux, et
notre fils a chanté, c’était émouvant de le voir si
jeune, si pâle, si beau, comme un ange de douceur
dans ce groupe sombre et rugissant. Le séraphin
rentrait tout juste de son séjour Erasmus à Dublin
et nous avons traversé la nuit avec une ferveur tou-
jours prête à se rallumer. Depuis lors, la mèche s’est
étiolée, écourtant la flamme. Je ne déprime pas,
mais la fatigue s’insinue au quotidien ; je la trompe,
l’ignore en faisant du sport, malgré une douleur
musculaire insidieuse qui menace ma pratique de la
course à pied. Je trouverai autre chose, je suppose,
mais pour l’heure je ne connais rien qui puisse à ce
point me ragaillardir physiquement et mentale-
ment : courir me grise. Détails insignifiants quand
d’autres se consument dans des souffrances impi-
toyables ? C’est clair, je ne suis pas dans le malheur,
mais rien n’est jamais garanti et je refuse de scruter
attentivement ma situation conjugale.
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J’ai découvert au fitness un programme de
« randonnée vallonnée » et j’expérimente le jogging
technologique en alternant sur le tapis la course
lente en faux plat et rapide en montée. Je joue avec
les déclivités : quand la machine me force à grim-
per, j’accélère, je m’arrache la figure, mais j’anticipe
la descente avec joie car rien ne dure, même les
pires désagréments… c’est la bonne nouvelle ici-
bas. Je ne suis pas drôle ? La nuit, je sors encore,
mais je cherche des endroits qui ne m’abîment pas
les tympans ; c’est difficile à trouver dans cette
société où les noctambules prétendent s’amuser en
hurlant et où personne n’entend. Des amies esti-
ment que je me tracasse en vain avec le vieillisse-
ment : la chair est périssable, murmurent-elles,
alors profite de la vie et cesse de fuir le bruit, le
soleil, les gens ; tu peux courir et poser chaque jour
trois couches successives de crèmes éblouissantes
sur ton visage, mais tu dois accepter le temps qui
passe comme une occasion supplémentaire de t’ou-
vrir au monde. Elles ont raison ! Je suis d’accord
avec elles, contre moi. Je suis une acharnée qui en
oublie les autres, ma mère dont j’ai du mal à écou-
ter les menus propos, quitte à le regretter parfois,
mes amis que je snobe avec le traiteur du coin au
lieu de plonger les mains dans la terre du jardin, et
jusqu’à mes enfants dont je m’échine âprement à
suivre les études, discipline, discipline, je dois avoir
un ancêtre allemand !

Je le sais, bien sûr, il y a une vie pour tous les
âges ; nous sommes constamment projetés dans le
futur et ainsi nous surmontons les coups d’arrêt, les
bifurcations, les infidélités, la mort des amis trop
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jeunes, la maladie, la retraite… On parle désormais
du « vieillissement dans le vieillissement » : ça pro-
met dans une société qui compte de plus en plus de
personnes très âgées, mais qui ne leur réserve aucun
rôle, aucun espace notable et approprié. Je suis aux
portes de la cinquantaine et ce passage s’accom-
pagne d’un sacrifice, celui de ma jeunesse en l’oc-
currence, qui se vide de son sang tel un taureau
andalou. Pour me consoler, j’ai acheté L’Heure
Bleue, un parfum sensuel, superbe, mais un rien
crépusculaire. Il a été créé en 1912, c’est dire ! Les
jeunes femmes l’ignorent, ça sent la poudre, le
combat perdu ! Comme le disait bien le parfumeur
Jacques Guerlain : «Le soleil s’est couché, la nuit
pourtant n’est pas encore tombée. C’est l’heure
incertaine. » Je situe le vrai tournant vers quarante-
cinq ans : à partir de là, on observe une petite bas-
cule désagréable, un picotement, on éprouve d’une
manière accélérée la fuite du temps, on glisse du
côté des mûrissants anonymes, bonsoir, je suis des
vôtres, souffrez que je dégringole la pente avec
vous, lentement, si vous voulez, mais inexorable-
ment ! Je ne suis pas la seule à l’affirmer : selon une
récente étude européenne, le déclin de la mémoire
et du raisonnement survient vers quarante-cinq
ans ! Par ailleurs, le cerveau ne cesse de s’adapter
aux sollicitations, l’espoir demeure, c’est la pro-
messe de la plasticité. Et puis, un jour, les femmes
imposeront leurs rides comme un charme, au même
titre que les hommes, mais cela changera-t-il
quelque chose à la cruauté du vieillissement ?

Mon reflet certains matins m’épouvante ; je
traque les imperfections sur la place, j’en prends
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plein la face. J’inspecte mon front déjà moins lisse,
j’entrevois avec détestation la ligne arrondie qui
fait saillir une petite bosse sur mon menton ; j’aus-
culte l’affaissement subtil à la commissure des
lèvres et les boutons attardés qui se payent une nou-
velle jeunesse sur mon visage, acné légère mais
insistante comme une piqûre de rappel : te sou-
viens-tu de ton adolescence, souffle-t-elle ? Hélas
non, ma mémoire s’apparente à un fromage suisse,
l’emmental troué, par ailleurs bon pour la santé car
riche en magnésium. Je me rappelle vaguement
cette manie de tomber amoureuse des professeurs
au lieu d’aimer d’abord les matières enseignées et,
bien entendu, je n’ai pas oublié certaines amies ;
l’une des plus anciennes vit à Paris, mais nous par-
venons encore à nous rencontrer tous les six mois.
Elle est grande et calme, avec un beau visage qui se
colore à l’énoncé d’un événement frappant, un air
attentif et un rire qui soudain explose sous les
volutes d’une cigarette. Par bonheur, j’ai suffisam-
ment de temps et d’argent pour m’offrir des esca-
pades hors du puissant cocon helvétique : Berlin,
Barcelone, Rome, Paris, en train le plus souvent,
même à Londres ; quand je ne suis pas pressée, je
prends le tunnel, j’adore faire la Manche. Là je frise
le code, le mauvais goût ; sur la question des men-
diants, je donne ou pas, selon l’humeur du
moment, parfois ils m’exaspèrent malgré eux, ils ne
m’abordent pas, demeurent silencieux, mais je n’ai
pas envie de les voir ainsi de ville en ville, toujours
plus courbés, tristement condamnés. Certains par-
fois très jeunes se transforment en criminels, mais
que ferions-nous à leur place ? Ce serait bien si la
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Suisse pouvait sur le plan européen participer plei-
nement aux solutions esquissées.

Depuis quelques années, je n’exerce aucun tra-
vail salarié et ne m’en plains pas car les emplois sont
rares pour les historiens de l’art, en dehors des écoles
où j’ai cédé ma place à d’autres, plus motivés. Je ren-
contre partout des personnes captivantes et peut-
être me lancerai-je un jour en politique, sans savoir
comment, encore, car je crains de me lier à un parti.
Contrairement à certains, j’ai du mal à me sentir
indispensable dans la cité, à m’estimer puissante au
point de viser un strapontin. Je suis une citoyenne
relativement informée, j’entretiens mon réseau
social et ma forme physique, cependant, pour le dire
en anglais : «I don’t believe enough in my own hype.», je
peine à faire sans rire mon auto-promotion.

Ces derniers temps, je me désole en passant la
brosse dans mes cheveux ; ils me quittent, se débi-
nent en nombre, préparent en silence mon crâne de
vieille dégarnie. Manque de fer, stress oxydatif, fai-
blesse passagère, nul ne le sait précisément. J’ai
beau utiliser les lotions adaptées, avaler des com-
pléments, boire du thé vert, manger des produits
bio, mes tifs se rebiffent. Je pense à cette citation de
Montaigne : «Dieu fait grâce à ceux, à qui il sous-
trait la vie par le menu. C’est le seul bénéfice de la
vieillesse. La dernière mort en sera d’autant moins
pleine et nuisible : elle ne tuera plus qu’un demi, ou
un quart d’homme. Voilà une dent qui me vient de
choir, sans douleur, sans effort : c’était le terme
naturel de sa durée. Et cette partie de mon être, et
plusieurs autres, sont déjà mortes, autres demi-
mortes, des plus actives, et qui tenaient le premier
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rang pendant la vigueur de mon âge. C’est ainsi que
je fonds, et échappe à moi. »

Le soir, je m’attarde sur Facebook et m’amuse à
répondre aux sollicitations de cet inconnu qui se
prénomme Mike. Parfois je me cache, car son intru-
sion en direct me dérange ; je n’aime pas la discus-
sion qui s’invite sans crier gare et n’ose pas lui
reprocher son zèle intempestif. J’utilise le réseau
pour me tenir informée des événements, apprécier
des photos qui nous révèlent des réalités nouvelles
ou des mondes oubliés, réentendre de vieilles chan-
sons, en découvrir d’autres, ajouter un propos, com-
menter une actualité, lire un article ; j’aime me sen-
tir exister dans cet entre-deux-mondes peuplé de
phénomènes trompeurs, de clins d’œil amicaux, de
citations et d’indiscrétions.

Je ne crois pas que nous sommes avec Facebook
dans la parole qui soulève le voile d’ignorance nous
empêchant de voir certains aspects du monde, mais
plutôt dans les « réalités fictives», ces choses vrai-
semblables qui ressemblent à des choses réelles, au
sens du poète grec Hésiode. Ce ne sont pas les « réa-
lités vraies», même s’il prête à ses Muses ce vers
savoureux rapporté par le philosophe Heinz Wis-
mann : «Nous savons proclamer des choses vraies. »
Selon Wismann, Hésiode suggère que les réalités
fictives peuvent enrichir notre connaissance du
monde, à condition de ne pas nous arrêter au récit
entendu, mais d’exercer notre regard aux diffé-
rentes manières de raconter. Si le réseau social appa-
raît comme le lieu privilégié du narcissisme et du
voyeurisme, ne pourrions-nous pas l’imaginer éga-
lement comme une fiction offrant en continu la
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possibilité d’un pas de côté pour décrypter le réel
selon des angles multiples, des points de
vue variés ? Je m’interroge et j’entends rire mon
mari : «Facebook, un pas de côté ? Prends ton sac à
dos et va explorer le monde, ou monte au chalet lire
les livres qui traînent partout ici ! »

Notre famille appartient aux heureux qui
savourent les bienfaits d’une Suisse enchantée où
l’on hérite, presque sans effort, d’une résidence
secondaire dans un paysage vert et bleu sorti d’une
toile de Ferdinand Hodler. Je peux à ma guise
«monter au chalet», dans le but d’échapper à la
grisaille de la plaine qui enserre les simples loca-
taires, les travailleurs qui ne possèdent en banque
que leur modeste salaire. La politique, pour moi,
commence là : quand on a la chance d’être riche, on
paie ses impôts et on ne triche pas !

Au fait, c’est intéressant Hésiode, il explique
pourquoi il y a des humains et comment les dieux
s’appuient sur ces créatures fragiles afin de régler,
par leur intermédiaire, d’anciens comptes entre
Zeus, le gardien des limites, et les Titans excessifs.
Ainsi l’humanité prend pour les dieux le visage de
l’altérité ; en contrepartie de leur immortalité per-
due, les hommes se voient récompensés par… l’ar-
rivée des femmes ! Un grand bonheur, en effet !
L’être premier étant masculin, je vois ici les gri-
maces, mais je poursuis sur la ligne tracée par
Heinz Wismann : Zeus va tolérer une certaine
audace propre à l’humanité, au travers des héros
mortels qui auront tendance à se saisir de tout,
comme jadis les Titans fautifs… Et ces derniers,
alors ? Chez Hésiode, la capricieuse Hécate refuse
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« la justice distributive qui pacifie l’univers des
Olympiens». Zeus pourtant l’honore entre toutes
les déesses « en l’instituant nourricière de la jeu-
nesse». Je mémorise ce passage sur Hécate afin d’y
songer lorsque ma fille m’opposera son visage
fermé. Désormais, je sais que les adolescents luna-
tiques et violents sont inspirés par une Titane
rebelle incarnant « l’incertitude et la séduction de
la promesse»…

Mon nouvel ami du Web n’a ni femme ni
enfant et se plaint amèrement de sa solitude. J’ai du
mal à le prendre au sérieux, vivre sans attaches
familiales m’apparaissant parfois comme une
chance, une bouffée de liberté. Depuis deux mois,
je le laisse approcher avec ses manières simples et
directes, son univers particulier. Il m’écrit en
anglais et tente parfois une incursion comique en
français, mais je préfère dialoguer avec lui dans sa
propre langue. Comme tout le monde à partir d’un
certain âge, Mike possède un parcours accidenté : il
est veuf et habite à La Nouvelle-Orléans où il dirige
une entreprise de construction spécialisée dans le
domaine des routes et des voies ferrées. Une fois
n’est pas coutume, je suis charmée par un homme
sans envergure intellectuelle, un peu plus vieux que
moi, pas cultivé mais touchant, sexy en tout cas ! Ce
matin, il m’a encore envoyé une chanson de Céline
Dion sans se demander si cette eau de rose était ma
tasse de thé.

J’aimerais parler de ma rencontre à quelqu’un,
la faire exister pour autrui afin d’en tester le poten-
tiel et de susciter un avis éclairé. Peut-être suis-je
en train de m’engluer dans une rêverie qui ne me
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fait nullement progresser ? Lorsque je m’épuise
dans mes contradictions, je pars en vrille et rêve
d’un mois entier de folie avec ce voyageur du com-
merce amoureux ! Je m’imagine pilotée sur des
routes américaines interminables, j’observe son
visage de baroudeur, son front immense, j’imagine
ses mains de travailleur se posant sur mon ventre
avec douceur et autorité ; nous descendons dans ces
motels qui hantent le cinéma étasunien et nous
explorons ensemble les positions les plus acroba-
tiques. Lorsque mon songe s’évapore dans le soleil
couchant, je me réjouis de le savoir si loin, en Loui-
siane, sachant qu’il ne viendra pas de sitôt frapper à
ma porte. Je lui ai posé quelques questions sur sa
vie là-bas, son travail, sa maison, mais il prétend
n’avoir rien de spécial à raconter. Il s’abîme dans le
souvenir de sa mère récemment décédée. C’était
une Italienne, autrefois séduite par l’héritier d’une
riche famille américaine ; l’enfant issu de ces
amours morganatiques n’a pas été reconnu par son
père, qui a épousé une autre femme, sale époque,
quand même. J’apprends cela avec intérêt, à mon
tour je glisse vers la confidence, lui dévoile mes
doutes, lui raconte mes désirs. Un jour, je lui ai
demandé comment il a vécu le terrible ouragan,
mais il a plaisanté à cause de mon nom : «Katrina,
my darling, je ne veux pas en parler. » Il m’assure
n’avoir pas d’amis, uniquement des partenaires de
travail, des employés et des concurrents avec les-
quels il se bat sur un marché compétitif.

Régulièrement, il m’envoie des poèmes dont
certains sont charmants. Trop polie, je n’ose lui
demander s’il les a rédigés ou s’ils ont mûri sous
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d’autres cieux. Se peut-il qu’il les ait écrits lui-
même, le professionnel du bitume, le patron à l’aise
avec ses ouvriers ? Peu importe. J’aime l’idée que tu
m’aimes, lui ai-je répondu alors qu’il me pressait de
lui déclarer ma flamme supposée. Il prétend que je
l’aime sans oser le lui confier ! Je lui parle de ma
famille et lui signale, en guise d’avertissement, que
l’illusion amoureuse postule une réciprocité aussi
séduisante que vaine. Il dit comprendre et accepter.
Il veut attendre, m’attendre, paroles, paroles, mais
je me plais à les écouter ; amarré à sa solitude, en
suspension depuis si longtemps, aurait-il trouvé en
moi une nouvelle occasion de repousser son entrée
dans la réalité ? Je m’étonne qu’un tel homme
puisse se contenter d’une relation virtuelle quasi-
ment à sens unique : il semble lui-même si charnel,
avec un métier très physique, des routes, du béton,
de l’acier. Mais peut-être appartient-il à la confrérie
des machos déstabilisés par les femmes ? D’ailleurs,
ne suis-je pas moi-même dans une forme de déni ?
D’une certaine manière, je me réfugie également
dans la représentation fantasmagorique, par paresse
ou crainte d’expérimenter la vie avec des personnes
bien réelles. Le Net favorise un imaginaire de paco-
tille.

Un Pays de Cocagne, jadis, semblait déjà inspi-
rer les hommes. Non, je ne parle pas de la Suisse ! Ce
lieu à l’abri des guerres, de la famine et des injus-
tices incarnait un refuge propice au repos individuel
comme aux réjouissances collectives vécues dans
l’abondance et le partage. Sur Wikipédia, je
découvre cette petite précision : «Dans les fêtes de
village, le mât de cocagne, attraction traditionnelle,
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était un poteau savonné en haut duquel on accro-
chait des jambons, des bouteilles et autres friandises
que les jeunes montaient décrocher à leurs risques et
périls et au grand amusement de la foule.» L’image
du poteau savonné me paraît assez forte pour évo-
quer les mirages et les dangers du Web qu’il faut
concevoir comme un prolongement, hélas, des vio-
lences du préau. Une étude estime les activités liées
au cybermobbing beaucoup moins fréquentes que le
harcèlement entre voisins et amis rencontré dans un
quartier ou un établissement scolaire. Les jeunes
s’adonnant à ces pratiques dans l’univers numérique
sont souvent ceux qui ont déjà tendance à se com-
porter de façon agressive dans la société ordinaire,
relèvent les auteurs. Je songe à ce continuum entre
la «vraie vie» – notre existence hors écran – et le
tissage virtuel d’un monde parallèle qui nous
accompagne constamment. Sur mon téléphone
« intelligent», je partage les échos du jour, j’ap-
prends la mort d’une actrice, la naissance d’un livre
écrit par un ami ; un événement planétaire s’offre à
ma réflexion crépusculaire, un commentaire local
me cueille au saut du lit. Les nouvelles proches ou
désincarnées déroulent leur sarabande fragmentée
sous mes yeux captifs. Parfois je m’égare dans un
débat politique et le regrette aussitôt : certaines per-
sonnes adorent lancer des polémiques qui, dans le
cadre très limité des échanges spontanés sur Inter-
net, conduisent d’emblée dans une impasse.

Pour sa part, Mike demeure insensible à mes
notations en ligne ; il m’attend en message privé,
sans jamais manifester un intérêt pour ce que j’écris
ouvertement sur Facebook. Finalement, il me déçoit
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avec ses poèmes naïfs et son insistance à me faire
savoir qu’il fréquente l’église le dimanche. Je
n’affiche pas mon incroyance, même s’il m’arrive de
partager à l’écran des dessins peut-être un peu
idiots. Je me comporte parfois comme une
mécréante épidermique et inculte, il faut bien
l’avouer. En guise d’autocritique, je vais poster
cette citation sur les athées : «Prétendent-ils nous
avoir bien réjouis, de nous dire qu’ils tiennent que
notre âme n’est qu’un peu de vent et de fumée, et
encore de nous le dire d’un ton de voix fier et
content ? Est-ce donc une chose à dire gaiement ?
Et n’est-ce pas une chose à dire tristement, au
contraire, comme la chose du monde la plus
triste ?» Je trouve cette phrase magnifique ; elle fait
résonner en moi ce « ton de voix fier et content»
qui afflige tant l’auteur. Et maintenant, je m’at-
tends à décrocher trois « like» avec cette citation,
une paille pour Facebook, mais pour le grand Blaise
Pascal, c’est sans doute déjà énorme…

Aucune trace de Mike, bien entendu, la vie de
l’esprit lui passe par-dessus la tête. Je le perçois
comme un homme simple et pas très « Net», et
pourtant j’aimerais le voir, le toucher, compenser
cette pauvreté intellectuelle par une apothéose
charnelle, pourquoi pas ? Nos échanges en ligne me
lassent, je ne tiens pas à m’incruster sur la Toile, je
suis une araignée qui se prépare à débarquer dans la
maison bien gardée ; autorisation de voyage entre
les pattes, passeport biologique fondé sur mes huit
yeux, je vais pénétrer d’un pas décidé le territoire
étasunien car un homme venu du cyberespace me
tend les bras !
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Je n’en suis pas encore là, mais l’idée fait son
chemin ; je m’inspire d’une charmante coutume du
Moyen Âge, « qui accorde aux épouses un jour de
liberté érotique» avec un amant de passage sur-
nommé Valentin. Spécialiste de la philosophie,
Olivia Gazalé me signale cette pratique dans son
essai intitulé Je t’aime à la philo. Un autre livre me
séduit ces jours ; il se présente sous la plume de Flo-
rence Ehnuel, une enseignante française fascinée
par Le Beau Sexe des hommes. Dans cet opuscule, elle
ne recule devant aucune joie, même minime, et
ainsi elle nous rappelle qu’un bonheur n’arrive
jamais seul, à condition d’ouvrir l’œil à la terrasse
d’un café ou ailleurs, et finalement n’importe où ; il
faut admirer les hommes, propose-t-elle, en faire
une véritable posture, se forger si nécessaire une
seconde nature capable de soutenir un regard
appuyé, de rendre un sourire ou simplement de
contempler un bel indifférent, un soucieux, un
concentré. Ce petit traité ferait fuir une partie des
féministes. Il suggère de célébrer allègrement la
différence sexuelle, sans forcément bondir sur les
hommes de passage, mais en laissant ouverte la
porte du réel et de l’imaginaire. Un beau jour, si la
possibilité somme toute assez rare se présente de
faire l’amour, l’élue fortunée pourra se lancer sans
oublier, telle une négligente ou une sotte, de savou-
rer les beautés du pénis.
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