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E NTRE les deux chaines de montagnes, dont
les cimes étaient plus blanches que d’habitude en
cette période de I'année, la ville reposait dans une
tres 1égere brume. Elle ressemblait a un animal tra-
qué que la course éperdue aurait épuisé. Couché sur
le flanc, on pouvait croire qu’il était mort, car ses
cOtes étaient immobiles. Mais son coeur battait. Il
battait trés fort. L'animal retenait sa respiration, la
peur ayant paralysé ses membres.

Il y avait, dans cette ville apparemment endor-
mie, beaucoup de commerces, de banques interna-
tionales, d’agences de voyages, d’études d’avocats,
de cabinets médicaux et d’appartements a loyer
libre. Les gens allaient et venaient avec frénésie
certes, mais dans une sorte d’apesanteur. N'importe
qui, débarquant d’une autre planéte, aurait pu légi-
timement se demander comment faisaient ces gens
pour se croiser sans heurt, et surtout, comment ils
faisaient pour se supporter. Car, a regarder de plus
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pres ces pas de danse, ces cheveux délicieusement
arrangés et ces mouvements de funambule, on pou-
vait deviner la ruse et la dissimulation. Plongé dans
un vacarme éprouvant, le Martien aurait pu se
demander ce qui animait ces gens, ce qui donnait
forme a ces masses, ce qui éclairait toutes ces tétes.

Les arbres plantés le long du boulevard
n’avaient pas encore perdu leurs feuilles, que dis-je,
elles commencaient a jaunir. Or lair était froid
malgré les rayons d’un soleil donnant en plein sur
les fagades des batiments a plusieurs étages. Il ne
brilait pas les rues, il les tiédissait. Les gens avaient
sorti leurs pantalons en velours et leurs chaussures
montantes. Ils ne se parlaient guere, car le langage
des signes avait remplacé les mots. Une ride sur un
front dégarni en disait davantage qu'une phrase
bien tournée, un ventre légerement rebondi racon-
tait une histoire ennuyeuse que personne ne voulait
écouter, un lobe d’oreille largement troué par une
bague en plastique attirait le regard en coin de
citoyens tout pantois.

Le Martien aurait certainement remarqué les
rares paroles venimeuses, les gestes saccadés, les tics
nerveux, l'irritation générale, cette sorte d’insatisfac-
tion grandissante qui fait naitre tant de réves. Or le
déchalnement de la violence et de 'intolérance était
magnifiquement contenu. N’avaient droit a 'expres-
sion que la générosité du ceeur, les émotions liées a
I'enfance et la compassion pour les exclus. Le Mar-
tien aurait pu croire que les habitants de cette ville
apparemment assoupie étaient astreints a la bonté. Il
aurait pu croire qu'une loi dure faisait régner non pas
la terreur comme dans certaines dictatures dieu
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merci extrémement éloignées géographiquement,
mais le bon accord, la confiance, la prospérité, la joie
et la transparence... Le Martien aurait eu I'impres-
sion d’étre tombé au milieu d'un peuple hétéroclite,
inoffensif, conciliant, élevé selon les reégles dune
morale a la fois hédoniste et impitoyable.

Lombre allongée d'une banque saoudienne
courait le long d’'un magasin de prét-a-porter. Les
vitres d'un petit établissement étincelaient dans la
lumiere d’un soleil qui brillait pour tout le monde.
En réalité, cet établissement était fait de vitres, si
jose dire. Il n’y avait que des vitres autour de lui,
autour des gens figés devant de minuscules tables
rondes fixées sur un long pied. Car ici, on ne s’as-
seyait pas. Les chaises n’existaient pas. L'espace se
voulait convivial. Ouvert aux personnes polyglottes
et flexibles, dont les idées sur leur véritable place
dans la société restent floues, dont le travail a la
pointe de la technologie leur apporte une relative
satisfaction, dont l'identité professionnelle semble
tres incertaine. Ce n’était ni des intellectuels ni des
ménageres, ni des imams ni des magons, ni des
chefs ni des sous-fifres. Il s’agissait de femmes et
d’hommes ayant acquis leur assurance et leur auto-
rité dans des écoles publiques, dans la rue, devant le
poste de télévision, dans des stages de formation
continue. Ils avaient visiblement des certitudes. Ils
avaient tous l'air d’avoir le méme ennemi.

— Que veux-tu manger? demanda une jeune
femme.
— Je ne sais pas, je suis pressé.
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— Tu sais bien qu’il n’y a que des sushis.
— Ah oui, j'avais oublié.

Lhomme qui parlait semblait jeune, mais il
n’avait plus beaucoup de cheveux sur la téte. Il aurait
préféré se débarrasser de son imperméable qu’il avait
pris a 'aube dans 'idée que la pluie tomberait sur la
ville, imperméable qu’il aurait décidément mieux
fait de laisser a la maison. Quelques gouttes perlaient
sur son crane luisant, et il enfongait souvent les
mains dans ses poches pour les essuyer. Son regard
volontaire faisait peur. Il le dirigeait plutot vers I'ex-
térieur de cet établissement vitré, car ses yeux bruns
croisaient rarement ceux de la jeune femme.

— Ils pourraient aérer plus souvent dans ce
commerce, on étouffe ici. Je me demande pourquoi
tu as tellement insisté. ..

— Je prendrai des sushis variés.

— Tu prends ce que tu veux.

— Tu pourrais me parler plus gentiment...

Elle s’éloigna de la table a grand pied pour s’ap-
procher du comptoir. A une Japonaise souriante,
elle passa la commande. Aucune autre parole ne fut
échangée. Ce n’était nullement nécessaire avec une
personne alerte et disciplinée, rapide et efficace,
capable de comprendre le moindre signe, de satis-
faire le moindre de vos besoins. Qui ne sont pas
nombreux dans un lieu dépourvu d’ornements, ot
le tracé sévere des lignes vous renvoie a 'opacité
d’une vie intérieure qu’il est plus indiqué d’ignorer.
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— Aurais-tu préféré des sushis sans riz ?

— Non, ¢a ira, je n’ai pas tellement faim, mais
quand méme... Je me suis levé tOt... Je n’ai prati-
quement pas...

— Oui, je sais... Tu devrais mieux te nourrir.
Tout le monde le dit. Je ne sais pas, moi... Des
céréales, des vitamines, des jus de fruit, des yaourts,
pas trop de beurre...

Elle posa les plateaux sur la petite table a grand
pied. Il avait posé son attaché-case a c6té de la barre
en alu. Il continuait de fixer I'agitation dans la rue,
la rapidité des déplacements, la qualité des tissus. I1
révait de s’acheter un Polartec cent pour cent poly-
ester, adaptable dans les vestes Gore-tex. Il en avait
repéré un superbe, coloris marine, taille XL, dans la
vitrine d’'un magasin de sport. Mais il voulait
attendre... On ne sait jamais... Ce sont des articles
qui risquent d’étre bientdt soldés... Ce sont des
séries de la saison passée... Il avait méme lu sur
I’étiquette pendue a la fermeture éclair: Garantie
trois ans. « Ce doit étre du super luxe », se dit-il en
se balancant d’une jambe sur l'autre. Aurait-il pris
des anxiolytiques? Clest possible, car ce type de
balancement, m’a dit un psy, signale une prise de
médicaments contre ’angoisse de vivre.

— T’aimes pas? Pourtant, tu as toujours
aimé!

— Non non, ¢a ira, c’est vrai que je n’ai pas
tellement faim, mais quand méme, comme dit le
toubib: repas réguliers, jogging, heures de som-
meil, hygiene de vie...
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— On ne peut guere mener une vie plus saine,
tu cours tous les jours, on se prépare des petits repas
légers et variés, selon les recettes de Betty Bossy,
bon, c’est vrai que t'as besoin de somniféres, mais
enfin, je crois que tout le monde en avale, c’est ce
que racontent les journaux. Je me demande si nous
ne devrions pas prendre quelques semaines de
vacances, je ne sais pas, par exemple aux Philip-
pines ou en Egypte. .

— Tais-toi, Caroline, apres tous ces attentats,
tu nous vois monter dans un avion?...

— T’as peut-étre raison... Eh, t’as vu, la-bas
en face, ce nouveau magasin, tu connais ?

— OQwuais ouais, No /imit, on y vend des habits
super fun, trés fantaisie, c’est une boutique qui
vient d’ouvrir en Hollande, au Danemark, un peu
partout quoi, gros succes, tres classe, enfin des gens
qui bougent, qui veulent bouleverser nos facons de
vivre, d’agir et de penser, des gens motivés qui
n’ont plus besoin d’un petit chef buté pour agir, qui
savent défendre leur entreprise quand elle est atta-
quée par la concurrence, qui ont envie d’insuffler un
peu de magie dans notre quotidien, tu sais combien
nous avons besoin de magie, c’est vital pour sur-
vivre... nos désirs doivent étre pris en compte, et
ils le sont... je connais une nana qui travaille avec
eux... je te la présenterai...

— Clest curieux comme tu changes d’humeur,
comme tu renais a la vie dés qu'on parle de busi-
ness, de marchandises et de communication. Il y a
une minute a peine, tu faisais une téte d’enterre-
ment, et voila que tout a coup...

— Si on allait acheter un pull...
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— Quel genre?

— Un pull unisexe avec des petites tétes du
Che imprimées. ..

— Arréte, Fabrice, t'es pas rigolo. Mange plu-
tot tes sushis, les miens sont délicieux, avec le soja,
mmbhbh. ..

Fabrice porta lentement a sa bouche un dé de
poisson cru. Il fit une grimace qui n’exprimait pas
le dégotit, mais une sorte de lassitude. Il maicha
pesamment et en produisant avec la langue un
bruit désagréable. Il y avait visiblement de I'amer-
tume dans cette fagon de triturer longuement avec
les dents un aliment qui n’avait rien de rebelle.

— T’as raison, c’est pas mauvais, c’est méme
assez bon avec la sauce piquante... Je boirais bien
un autre coca... Attends, j’y vais... Tu veux autre
chose ?

— Volontiers, un second Vittel, ¢a donne soif.

Elle baissa les yeux vers le pied de la table fabri-
quée a Taiwan. Elle aurait aimé s’asseoir sur une
chaise. Elle en avait un peu assez de cette station
debout. Rester debout pour manger est une habi-
tude de plus en plus répandue dans un univers de
réseaux constamment réorganisés en fonction des
marchés, ou le dégraissage menace inlassablement
les employés et les collaborateurs, ou il faut tres
vite réagir aux changements de la demande. La
porte de 'établissement ouverte un instant laissa
entrer un peu d’air frais dans cette salle qui, on ne
sait pourquoi, était surchauffée. Fabrice inspira
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profondément. Il montrait un visage plus détendu
en revenant avec les boissons. Il fit méme une
remarque plaisante au sujet de la Japonaise sou-
riante. Ce qui encouragea Caroline qui, a la
moindre manifestation de bonne humeur de son
compagnon de vie, sentait des ailes lui pousser.

— Tu ne termines pas tes sushis ? demanda-
t-elle en rejetant d'un mouvement énergique ses
magnifiques cheveux bouclés. C'est pourtant si
bon. Mais tu as 'air de penser a autre chose. Pour-
quoi regardes-tu sans arrét dehors? Y aurait-il des
starlettes ou d’irrésistibles adolescentes, des lolitas
en recherche ?

— Je ne sais pas exactement ce qui se passe en
moi. Je voudrais m’amuser. Mais je te sens pas...
Jessaie d'imaginer ce qui pourrait te faire plaisir.
On finira par y aller, dans la boutique No /imit, elle
est trop sympa. Je songe sérieusement a t'acheter le
pull unisexe avec les petites tétes du Che impri-
mées. On devrait s’éclater davantage. On ne sort
plus assez, le soir. J'aurais envie de danser, de ren-
contrer des gens, de parler en anglais... J'en ai
marre de la Suisse moisie, de ce monde peuplé de
beaufs et de xénophobes, de vieux réacs, de racistes
emprisonnés dans leurs racines, leur secret bancaire
et leurs boites de chocolats, moi jaime les
échanges, les spectacles, les mélanges, la mode, la
vitesse. Je ne sais pas ce que tu en penses...

— Moi je voulais gofiter les nouveaux sushis
variés, j'avais vu une pub dans le journal des
consommateurs. Je les ai golités. J'ai bien aimé.
Restons un moment ensemble, cessons de tirer des
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plans sur la comete, de vouloir acheter ceci, de vou-
loir partir la-bas, de vomir nos concitoyens.
Occupe-toi de moi. Regarde-moi. Cesse de regar-
der autour de toi. On dirait que tu me fuis, que tu
ne supportes plus ma présence. Voudrais-tu que je
change de coiffure, que je me maquille davantage,
que je maigrisse ? Pourquoi fixes-tu ta montre? Je
sais que tu ne bénéficies pas de ’horaire américain
et que tu reprends le boulot a treize heures quinze,
que tes collegues t'ont a 'ceil et que le moindre
retard est désormais noté. Mais enfin, Fabrice, il
nous reste un peu de temps, suffisamment pour
prendre un café. Je crois qu’ils font un assez bon
café. T’en voudrais un?

— Quais volontiers, mais dis-moi, tu les auras
tes deux jours de congé, t'en as parlé au boss ?

— Pas encore, mais ce sera une simple forma-
lité, j’lui parlerai d’une intervention chirurgicale
bénigne. Cela ne posera pas de probléme.

— Tu n’as pas besoin d’lui dire, ¢a ne le
regarde pas.

— Clest une bagatelle, tu entres, tu sors, c’est
fait en quelques minutes, c’est pas ce qui me fait
peur, c’est pas ce qui me rend triste. ..

— Je t'accompagnerali, je resterai pres de toi,
ou dans la piece a coté, je te le jure, je ne t’'aban-
donnerai jamais, je dirai que j'ai été malade, ils
n’ont pas besoin de savoir, je ne suis jamais malade,
jai quand méme le droit d’étre malade de temps
en temps. De toutes facons, on ne peut pas faire
autrement. Je te 'ai déja expliqué. Mon pere vient
de mourir. On I'a enterré il y a trois mois. Je n'ima-
gine pas une seconde... Non, vraiment, c’est
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impossible... Dans une année ou deux, peut-étre.
Mets-toi a ma place, c’est horrible. On pourrait
tout de méme... Non, je t’assure...

— Je sais, Fabrice, je sais... Ton pere, ton
pere... Cest bien comme ¢a... On en a parlé. On a
pris une décision. D’ailleurs, je ne vois pas pour-
quoi...

— Mais qu’est-ce qui te tracasse ?

— Qu’est-ce qui te tracasse ? Qu’est-ce qui te
tracasse ? Ce serait plutot a moi de te poser la ques-
tion. D’abord, tu fais une téte d’enterrement, tu ne
manges rien...

— Cest parce que je me demande comment tu
seras, apres 'opération.

— Mais tout ira trés bien. On continuera de
vivre comme des amoureux. Dieu merci, on gagne
les deux notre vie. On peut s’acheter des meubles.
On pourrait partir en vacances si on le souhaitait.
On pourrait s’acheter une nouvelle voiture si on le
désirait. Nous avons vraiment tout ce qu’il nous
faut. On ne peut guére se plaindre.

— T’es slire que tout ira trés bien, qu'on
pourra se regarder comme si rien ne s’était passé ?

— FEvidemment que tout ira bien. Je ne vois
pas pourquoi tu imagines le pire. C'est ton carac-
tere qu’il faudrait changer. Tu crains 'avenir. Tu
crains les changements, malgré les hommages que
tu ne cesses de rendre a la divinité du commerce...
Evidemment que tout ira bien. Ma sceur l'a fait.
Clest elle qui avait décidé... Des copines de ma
sceur 'ont fait. Cela ne laisse aucune séquelle. Je ne
vois pas pourquoi, tout a coup, tu te fais tellement
de soucis.
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— Llessentiel, c’est que tu continues a m’ai-
mer, c’est que tu ne me consideres pas comme
un sale rat, un macho sans vergogne, un sadique
impuni, un égoiste insensible. Mais je te le répéte,
c’est un truc inconcevable pour moi...

— Ne parle pas si fort, les gens nous écoutent,
on ferait mieux de remettre cette discussion a ce
soir, chez nous.

— Oui, mais tu me reproches d’avoir une téte
d’enterrement. J’ai encore le droit de t'expliquer
pourquoi jai une téte d’enterrement. D’ailleurs,
C’est un peu comme si j’y étais encore, a 'enterre-
ment, je dois aussi en faire le deuil...

— Je me demande pourquoi tu adoptes un ton
emphatique pour parler de ces choses. Nous
sommes des millions a vivre cette expérience parfai-
tement banale, et tu voudrais, j'ignore pour quelles
raisons, faire de nous les héros d’'un drame hors
normes. Arréte ton char, Fabrice. C'est presque
indécent. De plus, ce n’est pas toi qui passeras sur le
billard. Alors garde tes trémolos et regarde-moi
plutot, parce que Caroline existe, parce qu'elle a
une ame, parce qu'elle nourrit également des réves,
peut-étre pas des réves de grandeur, mais des réves
plus terre-a-terre... Tu m’as dit un jour que tu
serais content si je le faisais... Que tu continuerais
de m’aimer... Est-ce pour cela que tu voulais
m’acheter ce pull unisexe avec les petites tétes du
Che ? Quelle drole d’idée ! !'!

— Je voulais simplement m’assurer que tu ne
le regretterais pas.

— Je le fais pour toi. Ou plutét, je le fais pour
nous deux. Je le fais pour qu'une vie commune soit
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possible. Bien slir que je le regretterai un peu, com-

ment veux-tu qu'une femme ne le regrette pas?

Mais parlons d’autre chose. J'ai tres envie d'un café.
— Attends, je vais les chercher.

Il faisait plus beau que jamais. Ce qui surpre-
nait tout le monde apres des semaines de pluie. Des
hordes de gens se croisaient sans heurt, sans accro-
chage ni altercation. Chacun semblait avoir trouvé
sa place dans un extraordinaire dispositif ou les
choses s’ajustent avec précision, dans un mystérieux
chef-d’ceuvre ou les étres se mélent sans crispation.
Et pourtant, ce monde apparemment radieux lais-
sait Caroline et Fabrice réveurs. Il est vrai qu'ils
avaient d’autres chats a fouetter, comme on dit. Et
qu’ils n'avaient guere envie de planer.

Ils partageaient un secret que, pour rien au
monde, ils ne voulaient divulguer. Ni sa mere a elle
ni sa mere a lui n’avaient été mises au courant. Ils
avaient décidé de n’en parler a personne, de préser-
ver cette parcelle de territoire comme un jardin a
I'abri des vents violents. Contrairement aux habi-
tudes de I'établissement, la Japonaise souriante leur
apporta les cafés avec un biscuit aux amandes. Caro-
line se demanda pourquoi la Japonaise souriante
était sortie de ses habitudes. Elle se demanda si
Fabrice lui avait dit quelque chose. Elle préféra ne
pas poser de questions. En réalité, elle ne désirait
plus parler. Elle trouvait qu’ils avaient trop causé,
qu’il était inutile de parler de ces choses, que les
mots avilissaient ce qu’elle vivait. Mais Fabrice
avait 'air si triste aujourd’hui.
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«C’est un homme sensible », se dit-elle en por-
tant la tasse de café a sa bouche. Elle le trouva un
peu trop chaud. Elle y ajouta quelques gouttes de
creme. Elle le but lentement. Une infinie délecta-
tion 'envahit, plaisir tout mélé d’espoir. Lespoir de
retrouver, apres 'opération, le sentiment amoureux
qu'elle avait connu en rencontrant celui qu’elle
appela aussitot «’homme de ma vie ». Celui qui lui
demanderait de s’en débarrasser, parce que son pere
venait de mourir apres une longue maladie, comme
on dit.

«Oui, c’est un homme sensible, ce n’est pas un
sale rat, il a ses raisons qui valent ce qu’elles valent
mais je ne peux pas lui imposer une présence qu’il
ne désire pas, ce serait inhumain », se disait-elle en
reprenant son attaché-case. Il avait repris le sien. La
Japonaise souriante avait offert les cafés. Geste
encore plus inattendu. Elle leur fit un signe de la
main lorsqu’ils quitterent 'établissement. Ils mar-
chérent d’'un méme pas sur le boulevard. Elle avait
saisi quelques bribes de leur conversation. Elle
avait éprouvé de la sympathie pour ce couple
qu’elle vit disparaitre a I'angle d’une célebre bijou-
terie. Elle souriait encore. Mais cette fois, le sourire
n’était pas commercial.

— 16—
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IL SE PRENOMME Christian. C’est un type
étonnant, d’aucuns diraient fascinant. On m’a
raconté qu’il était né en France, dans le Nord je
crois. Je ne lui ai jamais posé la question, parce que
cela ne m’intéressait pas vraiment, ou parce que je
n’ai pas eu l'occasion de la lui poser. Ce que je sais
par contre avec certitude, c’est qu’il fit ses pre-
mieres écudes dans un colleége jésuite. Cette infor-
mation retint mon attention, car j'avais été frappé
par sa maniere de discourir: un mélange de clarté,
de logique implacable et d’inébranlable confiance
dans le pouvoir des mots. Quand il prend la parole,
au bureau, chez lui ou a la cafétéria, les gens ont
tendance a se taire et a écouter. Car la démonstra-
tion est souvent admirable. Christian porte un
regard critique sur le monde qui l'entoure, il
débusque les arrivistes et ridiculise les flatteurs. On
dirait qu’il prend plaisir a flécrir son prochain d’une
épithéte infamante. La provocation est une de ses
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armes. Ce qui lui vaut, naturellement, la haine
déclarée de certaines personnes. Alors que lui,
Christian, semble méconnaitre la sale marée des
ranceeurs jalouses. Les plans de vengeance lui sont
totalement étrangers.

Je Tl'ai toujours vu habillé de maniére sobre.
Elégants mocassins en cuir souple soigneusement
cirés, pantalon chic au pli irréprochable, veste
croisée d'un golit classique. La mise en scéne de
son personnage était une maniere discrete de lais-
ser a I'autre sa place. Je veux dire qu’il n’'imposait
pas lourdement son étre. Il émettait des signes
qu'on pouvait prendre en considération si telle
était notre envie. Les apparences en disaient long
sur un homme qui se demandait quelle opinion on
pouvait avoir de lui. On m’a dit qu’il fréquentait
assidliment, depuis son divorce, une salle de mus-
culation. Cela ne m’étonna guere, car javais
observé, dans ses déplacements et ses gestes, cette
souplesse et cette aisance que conferent précisé-
ment l'exercice et l'entrainement réguliers. Il
m’est arrivé de le surprendre en compagnie de
femmes énergiques, jeunes, séduisantes, effron-
tées. Des femmes qui lui renvoyaient une image
positive dans le sens de la volonté et de I'innova-
tion. Elles ont du chien, aurait-on dit en les voyant
traverser un couloir, introduire des sous dans la
machine a café, converser avec tant d’assurance
qu'elles finissent par vous en inspirer. Je crois
qu’elles lui trouvent beaucoup de charme, a cet
homme éduqué par les jésuites, qui sait mettre
quelques individus a l'aise, ceux qu’il a choisi
d’apprécier. Qui sait également susciter la géne et
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I’embarras chez ceux qu’il déteste pour telle ou
telle raison: parce qu’ils s’accommodent facile-
ment des regles du jeu qui leur sont imposées,
parce qu’ils se sentent obligés d’étre gentils ou
parce qu’ils ne trouvent pas de différences entre les
étres humains. Je dirais que Christian est de ceux
qui auraient voulu s’engager totalement dans ce
qu’ils font et qui, par lassitude ou cynisme, ont
accepté de réduire les femmes et les hommes au
statut d’agents économiques, de ceux qui ont d
accepter la /libre coopération parce que celle-ci est
plus commode et plus rentable.

On m’a également raconté qu’il aurait désiré
étudier la médecine mais que, a cause du manque
d’argent, il dut gagner sa vie en faisant toutes sortes
de boulots. Il a travaillé dans des bars, sur une
plate-forme pétroliere, dans une banque privée, sur
des voies ferrées, dans des équipes de nuit, en Aus-
tralie, au Canada, au Gabon... Dans ce dernier
pays, il aurait fait partie de réseaux mafieux sur les-
quels je n’ai pu obtenir de plus amples détails. Ce
que je regretterai longtemps, car je n’ose pas lui
poser les bonnes questions. Je redoute ses réactions
imprévisibles. Or cet homme m’attire et m’inti-
mide 2 la fois. Je me demande si Christian ne com-
pare pas le monde a un western ou le méchant finit
toujours par gagner. En effet, il y a dans son regard
une étincelle de cruauté et de malice féconde. Cest
précisément ce qui me fait peur. Je ne puis accepter
qu'on condamne avec autant d’aplomb les utopies
fraternelles, les promesses de nouveauté utile, de
vérité et de bonheur... Nom de Zeus! Nous ne
sommes pas seuls face a l'oppressante réalité qu'on
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veut nous imposer. Nous devons trouver des solu-
tions ensemble, échanger nos points de vue, interro-
ger nos sentiments, accepter d’avoir des soucis com-
muns! Je ne sais pas... moi... je ne voudrais pas...
C’est vrai... c’est désolant... mais c’est comme ¢a!
Et apres tout, pourquoi me tracasser ? Les plus aptes
s’en sortiront. La compétition est nécessaire! La
lutte pour l'existence nous fait progresser! S’il ne
veut pas se résigner a étre comme les autres, a réver
comme les autres, a connaitre les mémes soulage-
ments et les mémes attentes, qu’il aille au diable!
Oui, qu’il aille au diable! Je I'écris sans remords et
peése mes mots. Qu’il aille au diable ! On ne peut pas
considérer ses semblables avec autant de dédain. J’ai
parfois senti son mépris a mon égard. Pourtant,
nous travaillons dans la méme boite! Nos salaires
sont a peu pres équivalents!

A propos de salaire, j’ai un souvenir précis. Je
sais qu’il n’est pas convenable d’attirer I'attention
sur les choses bassement matérielles, mais I'argent
détermine bien des comportements. Il est 'incon-
tournable élément dont la connaissance permet
d’éclaircir quelques situations délicates. Je me sou-
viens nettement d’une fin d’aprés-midi. Lentre-
prise avait prévu un «p’tit raout sympa» pour le
personnel. Cela se passait au bord du lac, sur une
promenade interdite au public. Des employés trés
motivés avaient décidé d’organiser un concours de
pétanque. Les joueurs formaient des triplettes et
j étais tombé, par hasard, sur deux types dont 'un
s’appelait Christian.

Lautre parlait peu et semblait se méfier de tout
le monde. Au lieu de présenter un visage avenant, il
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lancgait autour de lui des regards suspicieux, évi-
demment lourds de sens, mais qui évoquaient
davantage ceux d’une béte traquée que ceux d’un
oiseau de proie. Ce jeune homme avait été engagé
récemment sur présentation d’un dossier rédigé
d’une main ferme par un sujet trés stir de lui, ayant
une grande confiance en lui-méme, ne manifestant
pas le moindre doute quant a ses capacités, ses com-
pétences et ses motivations. On sentait, derriere
une barbichette joliment taillée, des yeux globu-
leux et les boutons étincelants d'une chemise grif-
fée, on sentait une ambition démesurée derriere
cette inquiétante fagade. Il avait un défaut de pro-
nonciation qui expliquait en partie son peu d’em-
pressement a prendre la parole. Ce monsieur de
petite taille laissait entendre qu’il rédigeait par cor-
respondance une these de doctorat dirigée par un
ponte suédois de I’économie. En attendant de sou-
tenir cette theése devant un jury composé de per-
sonnes triées sur le volet, le petit homme montrait
énormément de zele dés qu’il s’agissait de préparer
une réunion, un diner entre collégues, un bal cos-
tumé. Il était capable de courir les magasins pour
acheter des nappes en papier, des jambons entiers,
des montagnes de frites. Il excellait, également,
dans l'animation de colloques ou étaient conviés
des conseillers en management. Cette fagon person-
nelle et insistante de montrer son engagement dans
I'entreprise nous mettait mal a laise.

Et, au cours de la partie de pétanque, nous
n’avions qu'une envie: que 'on en finisse au plus
vite. Ce qui ne fut pas le cas ce jour-1a, car les points
s’obtenaient un a un: les forces étaient équilibrées.
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Christian s’est montré un excellent pointeur. C'est
au cours de la seconde partie qu'il me raconta une
anecdote. Il avait regu, chez lui, le téléphone d’une
collegue qu’il me montra d’'un geste discret du
menton. Elle lui avait fait les pires reproches et le
menacait d’'un rapport au supérieur hiérarchique
s’'il ne s’investissait pas davantage dans l'entreprise,
s’il ne participait pas plus activement aux réunions
fixées en dehors des heures dites de travail. Sur un
ton de goujaterie assez surprenant, elle 'avait traité
de jouisseur sans scrupules, d’égoiste prétentieux.
Elle avait méme laissé entendre qu’il devait étre un
homme violent, que c’était la raison pour laquelle
son ex-femme... «Enfin, c’est ce qu'on raconte a
votre sujet!» Il n’avait rien répondu a ces jets de
venin, car il se demandait quelles étaient les moti-
vations de cette femme excédée, au bord de la crise
de nerfs. Il aurait voulu comprendre ce qui se pas-
sait, parce qu'elle lui a subitement lancé: «En
d’autres termes, vous ne méritez pas votre salaire! »

On lui conseilla de parler calmement avec
cette femme chargée par la direction de modeler le
comportement des individus, de changer I'atmo-
sphere de travail. Il se voyait mal aborder cette
quinquagénaire en instance de divorce, formée
au maniement des outils d’évaluation sans états
d’ame. Non pas qu’il ait appréhendé un quel-
conque échange de vues, une véritable discussion,
mais parce qu’il savait la situation figée. On ne
pouvait méme pas envisager une audience ou le
prévenu pourrait se défendre, argumenter, faire
appel aux connaissances d’un juriste. D’ailleurs, il
se demandait sérieusement pourquoi il se laisserait
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plus longtemps troubler par les jacasseries d'une
femme qui reconnait d’emblée quelle et lui se
trouvent au méme échelon. Il ne comprenait donc
pas ce qu’elle lui voulait. L'avait-il blessée d'un mot
cinglant? Ne supportait-elle pas ses mocassins en
cuir souple, son pantalon chic, sa veste d’'un gofit
classique ? Désirait-elle passer une soirée en sa com-
pagnie ? Avait-elle entendu parler de son existence
au Canada, en Australie, au Gabon ? Lui aurait-on
appris qu’il avait fait partie de réseaux mafieux sur
lesquels personne, autour de nous, ne pouvait indi-
quer des détails susceptibles d’enflammer les ima-
ginations ? Il y avait de quoi s’alarmer, car il était,
pour la premiere fois de sa vie, attaqué sur son
salaire. Ce qui est la meilleure fagon de fragiliser
quelqu’un, de remettre en question sa place dans le
team. Christian n’était plus siir de ses propres com-
pétences, non seulement vis-a-vis des autres mais
aussi, et ¢’était le plus grave, vis-a-vis de lui-méme.

Avait-elle entendu parler de son dernier séjour
au Cambodge ? Cette fois, il n’y était pas allé pour
des raisons professionnelles mais pour y passer du
bon temps. D’aucuns diraient passer ses vacances. Des
vacances d’'un genre particulier. Ben ouais, un type
seul qui débarque dans ces contrées, c’est pas pour
apporter la bonne parole. Cest plutdt un paquet de
dollars sur pied que les gens voient roder dans les
quartiers odorants, ne sachant a quoi tuer leur cha-
grin. Toujours est-il qu’elle avait prété l'oreille a des
rumeurs, la femme excédée, et que ce genre de
voyage, apres un douloureux divorce, était monnaie
courante. Mais ce que madame ne pouvait accepter,
c’est qu'un employé rameéne de la-bas une demoiselle
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pour créer son paradis ici. Cela, elle ne pouvait I'en-
durer plus longtemps. 1l y allait de ses convictions,
de ses modeles et de son éducation.

Elle se montrait volontiers tolérante dans bien
des domaines: la nourriture, la sexualité, le
racisme, le clonage, I'immigration, les OGM. Mais
voir tous les jours un type heureux d’exister selon
ses propres normes, le voir aller et venir d’une salle
a lautre, le voir déplacer des documents, photo-
copier des fax, raconter des histoires, parler de
Rothko, sourire aux dames, avaler son bitter lemon
le coude appuyé sur le rebord d’une fenétre, une
jambe pliée reposant de tout son poids sur la pointe
du mocassin en cuir souple, voir quotidiennement
ce cinéma de quatre sous la mettait dans un état
voisin de la fureur. Elle devait se rendre compte
qu'elle était incapable d’agir directement sur le
centre nerveux de ce personnage a part. Les mots
éthique, valeurs, culture d’entreprise n’avaient aucun
effet sur Christian qui, en les entendant, éclatait
d’un rire énorme. Elle se demandait comment faire
pour soumettre a son influence les sensations, les
frémissements, les sentiments et les inquiétudes de
cet individu au verbe fleuri, lecteur de romans
noirs, esthete averti et amateur de vins exquis.

Sachant que le monsieur n’avait pu faire des
études de médecine comme il I'efit désiré, la dame
pourrait lui rappeler que, contrairement a d’autres
employés dans la maison, il n’avait pas de diplome
universitaire. Or ce procédé n’offrait pas de vastes
perspectives, car elle aussi, tout le monde le savait,
était dépourvue de diplome universitaire. Et puis,
il faut bien I'avouer, le poste que lui avait bricolé la
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direction pour modeler les comportements, ce
poste ne lui donnait pas les satisfactions escomp-
tées. Certes, elle avait appris a conduire une
réunion, a travailler en groupe, a définir des objec-
tifs. Au début, elle éprouvait un véritable plaisir a
prendre la parole dans les conseils de direction, ou
étaient conviés des psychologues dont 'autorité ne
peut étre remise en question. Mais les années
s’écoulant et la promesse d'une augmentation de
salaire ne se réalisant pas, madame commencait a se
demander pourquoi elle investissait tant d’énergie
dans l'entreprise, pourquoi elle sacrifiait son temps
libre, pourquoi elle ne pouvait pas, simplement,
prendre appui contre le rebord d’une fenétre et, une
jambe pliée reposant sur la pointe d’un soulier élé-
gant, avaler tranquillement son coca ou sa Smirnoff
Ice en racontant des histoires, en souriant aux mes-
sieurs et en faisant d’admirables démonstrations.
Ce petit cinéma de la séduction lui étant interdit,
elle passa quelques soirées a clarifier sa situation
juridique et a élaborer de nouvelles stratégies.

De cette femme agacée, chargée par la direction
de modeler le comportement des individus, j'en
avais entendu parler. Je n’ai jamais collaboré avec
elle directement, car elle avait décidé, une fois pour
toutes, que je faisais consciencieusement mon tra-
vail, que j'étais méticuleux, sympa, bien inten-
tionné, un peu pédé sur les bords mais que, finale-
ment, je méritais mon salaire. Des copains m’ont
dit qu’elle érait belge, enfin... si mon souvenir est
exact... ou hollandaise... je ne sais plus. Ils m’ont
dit qu’elle avait commencé a gagner sa vie dans des
milieux alternatifs. Elle aurait réalisé des tapisseries
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qu’elle réussissait, grice a des réseaux habilement
tissés autour de certains centres névralgiques, a
vendre pour un bon prix. Elle aurait joui d’une
excellente réputation aupres des connaisseurs.
Femme généreuse, le ceur sur la main comme on dit,
elle avait les pieds sur terre et sa vie était réglée
comme du papier a musique. Rien ne pouvait la
distraire de son travail. Elle faisait ses dix ou onze
heures de boulot quotidien, été comme hiver,
malade ou en forme, de bonne ou de mauvaise
humeur. Elle appréciait, déja a cette époque, les
petites soirées entre amis, les grillades en plein air,
les parties de cartes, les excursions en groupe. On
m’a raconté qu’elle recevait, dans le jardin d’une
villa héritée de sa tante (sorte de blockhaus entouré
de barbelés rouillés), toute sorte de gens pouvant
lui étre utiles. Car cette femme obstinée, si elle
était incapable d’émouvoir agréablement son
entourage, voulait y arriver. Il semblerait que ce
soit son expression favorite. Nul n’a jamais su ou
elle voulait arriver, mais nous savons avec certitude
qu’'aujourd’hui encore, elle veut y arriver.

Ce qui frappe l'observateur, c’est que la femme
d’origine belge ou hollandaise s’est toujours fait
passer pour une belle dme. Elle aurait épousé, il y
a longtemps, un morphinomane qu’elle pensait,
grice a sa persévérance, sortir de son enfer. J'ignore
si elle a développé, vis-a-vis de cet homme, une
dépendance affective. Toujours est-il qu’elle réussit,
nous ignorons dans quelles circonstances, a devenir
enceinte. .. Elle mettra au monde une fille dont elle
satisfera tous les caprices et qui se méfiera des mes-
sieurs trop brillants. ..
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Sa mere, respectée parce qu’elle honore les
contrats moraux, aimée pour ses qualités d’organi-
satrice, éprouverait facilement de la compassion a
I’égard des autres, surtout a l'égard d’autres
femmes... Ainsi aurait-elle remarqué, dans une
maisonnette voisine, la présence d’'une dame seule.
Elle se demanda comment cette charmante fille
avait abouti dans le secteur. Sensible a I’éclat de sa
jeunesse et de ses yeux bleus, elle manifesta une cer-
taine curiosité pour cette femme qui se disait chd-
meuse. Elle suscita son attention en l'invitant dans
son jardin.

Ayant perdu son emploi peu de temps avant
cette rencontre décisive, la voisine aux yeux bleus
aurait accepté les inconvénients imposés par les cir-
constances, parce qu'elle reconnait sans rechigner la
légitimité des décisions patronales. Elle ferait par-
tie de ces gens résignés qui ne connaissent pas les
mouvements de colére, m’a-t-on dit, et qui consi-
derent les licenciements comme une fatalité ins-
crite dans les astres. Elle aurait senti des ailes lui
pousser lorsque la propriétaire du blockhaus lui
proposa un emploi dans notre entreprise. C’est que
la propriétaire du blockhaus entretient d’excel-
lentes relations avec le patron de notre entreprise.
Un homme a convictions variables. Amateur de
musique classique, il se considére comme un
homme plutét sensible. Il fréquente un Cercle
Richard Wagner ou il se montre d'une exquise poli-
tesse avec les dames.

Ce patron, ancien syndicaliste, et sa collabora-
trice, ancienne tapissiere alternative, partagent
désormais les mémes valenrs. 11 a lutté pendant des

28



LE SOURIRE DE MICKEY

années pour que les jeunes soient mieux formés,
pour que les ouvriers spécialisés se mobilisent
autour d’'un projet fort. Elle a lutté pendant des
années pour que la qualité du travail féminin soit
reconnue, pour que ce travail s’inscrive dans une
dynamique d’accomplissement de soi. Ils militent
maintenant tous les deux pour que les cadres soient
mieux formés a l'animation de groupe et a la
gestion des émotions en situation d’urgence. Ils
apprennent aux gens a se dévouer corps et ame, ils
leur apprennent l'esprit de sacrifice, la discipline,
I'autocontrole de type japonais, les bons effets de la
menace et de I'intimidation.

Je les ai vus un jour dans un tea-room. D’une
voix douce mais insinuante, elle lui parlait d’'un
collegue vivant avec une Cambodgienne. Elle
disait que ce collégue faisait bien son boulot, mais
que, a son avis (petit rire sardonique), il le faisait
un peu trop bien. Que le gars était trop scrupu-
leux, qu’il osait pas prendre de risques malgré sa
grande gueule, et qu’il serait préférable de le lui
faire comprendre. Qu’elle connaissait une petite
Suédoise vachement efficace, beaucoup plus perfor-
mante, plus intelligente, capable de faire face a
I'imprévu, de prendre les devants, de contourner
les reglements archaiques auxquels s’accrochent les
vieux zébus...

«Crois-moi, c’est une femme capable de
déployer des trésors d’imagination, capable de
prendre des initiatives, de dénoncer les récalci-
trants, d’organiser des sorties en raquettes ou en
pédalo, de participer aux fétes annuelles pour faire
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passer le message. Crois-moi, disait la collabora-
trice, elle sait mettre en valeur ses qualités, elle sait
se vendre, elle sait charmer les clients. D’ailleurs,
dit-elle en se penchant légérement vers le chef, elle
s’abstiendra de toute critique, elle aura trop peur de
perdre sa place, elle doit payer la location de son
logement qui n’est certainement pas cher, me diras-
tu, mais enfin, tout de méme, les fins de mois sont
les fins de mois. Elle sait que, devant les difficultés
qui assombrissent '’horizon, nous devons nous ser-
rer les coudes, nous épauler les uns les autres, sou-
tenir Leffort de guerre...» (Je ne sais plus si elle
prononga ces termes, mais 'idée y était...)

«Il ne lui viendra jamais a I'esprit de parler des
dégradations. Son expérience de la vie lui a appris la
modestie et la ruse, elle n’a pas cette grande gueule
du collegue a qui on va gentiment expliquer que...
heureusement pour tout le monde, car il commence
a nous énerver avec sa passivité, sa résistance face
aux changements, avec ses mots crus et son franc-
parler, son cynisme et son mépris du groupe, avec sa
tendance a I’hédonisme, avec sa manie de se faire
remarquer. Je suis d’ailleurs contente que tu aies
accepté, lors de notre derniére séance, ma sugges-
tion d’éloigner ce type trop arrogant, trop fier, et
qui fait semblant de partager nos valeurs. Pour étre
franche, tu sais que je n’ai rien a cacher, que j’dis
c’que j’'pense et que c’'que pensent les autres, j’en ai
rien a foutre, mais strictement rien a foutre... pour
étre franche, je me demande ce qui te retient de
passer aux actes et de rendre définitif un licencie-
ment nécessaire. Je me demande pourquoi le bon-
homme est toujours la. Aurais-tu pitié de lui?
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T’aurait-il amadoué, ce faiseur qui se prend pour un
gentleman ? »

Cest alors qu'apparut un monsieur bien
habillé, souriant, a l'aise dans ses gestes et ses
déplacements. Je me suis caché derriere mon Lzbé
pour que Christian ne me voie pas. Quelle ne fut
pas ma surprise lorsque, ayant apercu le collegue
aux magnifiques mocassins en cuir souple, madame
changea de ton, de mine et d’attitude. D'un geste
ample, elle invita le collegue a prendre place.

— Alors, comment va la santé? Superbe soi-
rée! On s’est bien amusés. Faut dire que vous dan-
sez vachement bien. C'était splendidement orga-
nisé. Madame est en forme? Je l'ai vue, elle avait
I'air de s’éclater. On a pensé a tout. Qu’avez-vous
prétéré? Le coin marocain avec merguez, couscous
et thé a la menthe, ou le coin brasserie, avec sau-
cisses, biére et cornichons ?

— J’ai préféré le coin brasserie.

— Tres bien, on voit que vous préférez la civi-
lisation. Un bon point pour vous. Que prenez-
vous? Café, jus d’orange, eau gazeuse? Je vous
déconseille le chocolat, il n’est pas super ici.
Ch’connais un endroit ou il est classe. Nous irons a
l'occase... Comment va madame? Toujours aussi
motivée? On m’a dit qu’elle voulait prendre des
cours de ski. Génial! Quel sens de l'adaptation!
Jespére que vous 'accompagnerez sur les cimes. ..

Il m’est impossible de vous rapporter la suite de
ce discours éloquent, car il fallait que je me rende a
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mon travail... Sans trop me faire remarquer,
puisque je venais d’apprendre, en tendant les deux
oreilles, qu’il était inconvenant de se singulariser et
que, pour survivre, les meilleures stratégies a adop-
ter étaient les suivantes: afficher une sérénité digne
des grands judokas, préférer le silence a toute mani-
festation de mécontentement, taire les opinions
contradictoires, entretenir de bonnes relations avec
son supérieur hiérarchique, soigner 'image qu’on
offre aux autres, leur mentir un peu pour redorer
son blason et montrer qu'on ne craint ni les brico-
lages ni les petites transgressions. Une fois de plus,
j'avais appris que les réfractaires aux améliorations
étaient source d’embarras, qu’ils compliquaient la
bonne marche des choses et que, par conséquent, il
était préférable pour eux de s’en aller.
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