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N O L I M I T



E N T R E les deux chaînes de montagnes, dont
les cimes étaient plus blanches que d’habitude en
cette période de l’année, la ville reposait dans une
très légère brume. Elle ressemblait à un animal tra-
qué que la course éperdue aurait épuisé. Couché sur
le flanc, on pouvait croire qu’il était mort, car ses
côtes étaient immobiles. Mais son cœur battait. Il
battait très fort. L’animal retenait sa respiration, la
peur ayant paralysé ses membres.

Il y avait, dans cette ville apparemment endor-
mie, beaucoup de commerces, de banques interna-
tionales, d’agences de voyages, d’études d’avocats,
de cabinets médicaux et d’appartements à loyer
libre. Les gens allaient et venaient avec frénésie
certes, mais dans une sorte d’apesanteur. N’importe
qui, débarquant d’une autre planète, aurait pu légi-
timement se demander comment faisaient ces gens
pour se croiser sans heurt, et surtout, comment ils
faisaient pour se supporter. Car, à regarder de plus
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L E  S O U R I R E  D E  M I C K E Y

près ces pas de danse, ces cheveux délicieusement
arrangés et ces mouvements de funambule, on pou-
vait deviner la ruse et la dissimulation. Plongé dans
un vacarme éprouvant, le Martien aurait pu se
demander ce qui animait ces gens, ce qui donnait
forme à ces masses, ce qui éclairait toutes ces têtes.

Les arbres plantés le long du boulevard
n’avaient pas encore perdu leurs feuilles, que dis-je,
elles commençaient à jaunir. Or l’air était froid
malgré les rayons d’un soleil donnant en plein sur
les façades des bâtiments à plusieurs étages. Il ne
brûlait pas les rues, il les tiédissait. Les gens avaient
sorti leurs pantalons en velours et leurs chaussures
montantes. Ils ne se parlaient guère, car le langage
des signes avait remplacé les mots. Une ride sur un
front dégarni en disait davantage qu’une phrase
bien tournée, un ventre légèrement rebondi racon-
tait une histoire ennuyeuse que personne ne voulait
écouter, un lobe d’oreille largement troué par une
bague en plastique attirait le regard en coin de
citoyens tout pantois.

Le Martien aurait certainement remarqué les
rares paroles venimeuses, les gestes saccadés, les tics
nerveux, l’irritation générale, cette sorte d’insatisfac-
tion grandissante qui fait naître tant de rêves. Or le
déchaînement de la violence et de l’intolérance était
magnifiquement contenu. N’avaient droit à l’expres-
sion que la générosité du cœur, les émotions liées à
l’enfance et la compassion pour les exclus. Le Mar-
tien aurait pu croire que les habitants de cette ville
apparemment assoupie étaient astreints à la bonté. Il
aurait pu croire qu’une loi dure faisait régner non pas
la terreur comme dans certaines dictatures dieu
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merci extrêmement éloignées géographiquement,
mais le bon accord, la confiance, la prospérité, la joie
et la transparence… Le Martien aurait eu l’impres-
sion d’être tombé au milieu d’un peuple hétéroclite,
inoffensif, conciliant, élevé selon les règles d’une
morale à la fois hédoniste et impitoyable.

L’ombre allongée d’une banque saoudienne
courait le long d’un magasin de prêt-à-porter. Les
vitres d’un petit établissement étincelaient dans la
lumière d’un soleil qui brillait pour tout le monde.
En réalité, cet établissement était fait de vitres, si
j’ose dire. Il n’y avait que des vitres autour de lui,
autour des gens figés devant de minuscules tables
rondes fixées sur un long pied. Car ici, on ne s’as-
seyait pas. Les chaises n’existaient pas. L’espace se
voulait convivial. Ouvert aux personnes polyglottes
et flexibles, dont les idées sur leur véritable place
dans la société restent floues, dont le travail à la
pointe de la technologie leur apporte une relative
satisfaction, dont l’identité professionnelle semble
très incertaine. Ce n’était ni des intellectuels ni des
ménagères, ni des imams ni des maçons, ni des
chefs ni des sous-fifres. Il s’agissait de femmes et
d’hommes ayant acquis leur assurance et leur auto-
rité dans des écoles publiques, dans la rue, devant le
poste de télévision, dans des stages de formation
continue. Ils avaient visiblement des certitudes. Ils
avaient tous l’air d’avoir le même ennemi.

— Que veux-tu manger ? demanda une jeune
femme.

— Je ne sais pas, je suis pressé.
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— Tu sais bien qu’il n’y a que des sushis.
— Ah oui, j’avais oublié.

L’homme qui parlait semblait jeune, mais il
n’avait plus beaucoup de cheveux sur la tête. Il aurait
préféré se débarrasser de son imperméable qu’il avait
pris à l’aube dans l’idée que la pluie tomberait sur la
ville, imperméable qu’il aurait décidément mieux
fait de laisser à la maison. Quelques gouttes perlaient
sur son crâne luisant, et il enfonçait souvent les
mains dans ses poches pour les essuyer. Son regard
volontaire faisait peur. Il le dirigeait plutôt vers l’ex-
térieur de cet établissement vitré, car ses yeux bruns
croisaient rarement ceux de la jeune femme.

— Ils pourraient aérer plus souvent dans ce
commerce, on étouffe ici. Je me demande pourquoi
tu as tellement insisté…

— Je prendrai des sushis variés.
— Tu prends ce que tu veux.
— Tu pourrais me parler plus gentiment…

Elle s’éloigna de la table à grand pied pour s’ap-
procher du comptoir. À une Japonaise souriante,
elle passa la commande. Aucune autre parole ne fut
échangée. Ce n’était nullement nécessaire avec une
personne alerte et disciplinée, rapide et efficace,
capable de comprendre le moindre signe, de satis-
faire le moindre de vos besoins. Qui ne sont pas
nombreux dans un lieu dépourvu d’ornements, où
le tracé sévère des lignes vous renvoie à l’opacité
d’une vie intérieure qu’il est plus indiqué d’ignorer.
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— Aurais-tu préféré des sushis sans riz ?
— Non, ça ira, je n’ai pas tellement faim, mais

quand même… Je me suis levé tôt… Je n’ai prati-
quement pas…

— Oui, je sais… Tu devrais mieux te nourrir.
Tout le monde le dit. Je ne sais pas, moi… Des
céréales, des vitamines, des jus de fruit, des yaourts,
pas trop de beurre…

Elle posa les plateaux sur la petite table à grand
pied. Il avait posé son attaché-case à côté de la barre
en alu. Il continuait de fixer l’agitation dans la rue,
la rapidité des déplacements, la qualité des tissus. Il
rêvait de s’acheter un Polartec cent pour cent poly-
ester, adaptable dans les vestes Gore-tex. Il en avait
repéré un superbe, coloris marine, taille XL, dans la
vitrine d’un magasin de sport. Mais il voulait
attendre… On ne sait jamais… Ce sont des articles
qui risquent d’être bientôt soldés… Ce sont des
séries de la saison passée… Il avait même lu sur
l’étiquette pendue à la fermeture éclair : Garantie
trois ans. «Ce doit être du super luxe», se dit-il en
se balançant d’une jambe sur l’autre. Aurait-il pris
des anxiolytiques ? C’est possible, car ce type de
balancement, m’a dit un psy, signale une prise de
médicaments contre l’angoisse de vivre.

— T’aimes pas ? Pourtant, tu as toujours
aimé !

— Non non, ça ira, c’est vrai que je n’ai pas
tellement faim, mais quand même, comme dit le
toubib : repas réguliers, jogging, heures de som-
meil, hygiène de vie…

—8—



L E  S O U R I R E  D E  M I C K E Y

— On ne peut guère mener une vie plus saine,
tu cours tous les jours, on se prépare des petits repas
légers et variés, selon les recettes de Betty Bossy,
bon, c’est vrai que t’as besoin de somnifères, mais
enfin, je crois que tout le monde en avale, c’est ce
que racontent les journaux. Je me demande si nous
ne devrions pas prendre quelques semaines de
vacances, je ne sais pas, par exemple aux Philip-
pines ou en Égypte…

— Tais-toi, Caroline, après tous ces attentats,
tu nous vois monter dans un avion?…

— T’as peut-être raison… Eh, t’as vu, là-bas
en face, ce nouveau magasin, tu connais ?

— Ouais ouais, No limit, on y vend des habits
super fun, très fantaisie, c’est une boutique qui
vient d’ouvrir en Hollande, au Danemark, un peu
partout quoi, gros succès, très classe, enfin des gens
qui bougent, qui veulent bouleverser nos façons de
vivre, d’agir et de penser, des gens motivés qui
n’ont plus besoin d’un petit chef buté pour agir, qui
savent défendre leur entreprise quand elle est atta-
quée par la concurrence, qui ont envie d’insuffler un
peu de magie dans notre quotidien, tu sais combien
nous avons besoin de magie, c’est vital pour sur-
vivre… nos désirs doivent être pris en compte, et
ils le sont… je connais une nana qui travaille avec
eux… je te la présenterai…

— C’est curieux comme tu changes d’humeur,
comme tu renais à la vie dès qu’on parle de busi-
ness, de marchandises et de communication. Il y a
une minute à peine, tu faisais une tête d’enterre-
ment, et voilà que tout à coup…

— Si on allait acheter un pull…
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— Quel genre ?
— Un pull unisexe avec des petites têtes du

Che imprimées…
— Arrête, Fabrice, t’es pas rigolo. Mange plu-

tôt tes sushis, les miens sont délicieux, avec le soja,
mmhh…

Fabrice porta lentement à sa bouche un dé de
poisson cru. Il fit une grimace qui n’exprimait pas
le dégoût, mais une sorte de lassitude. Il mâcha
pesamment et en produisant avec la langue un
bruit désagréable. Il y avait visiblement de l’amer-
tume dans cette façon de triturer longuement avec
les dents un aliment qui n’avait rien de rebelle.

— T’as raison, c’est pas mauvais, c’est même
assez bon avec la sauce piquante… Je boirais bien
un autre coca… Attends, j’y vais… Tu veux autre
chose ?

— Volontiers, un second Vittel, ça donne soif.

Elle baissa les yeux vers le pied de la table fabri-
quée à Taïwan. Elle aurait aimé s’asseoir sur une
chaise. Elle en avait un peu assez de cette station
debout. Rester debout pour manger est une habi-
tude de plus en plus répandue dans un univers de
réseaux constamment réorganisés en fonction des
marchés, où le dégraissage menace inlassablement
les employés et les collaborateurs, où il faut très
vite réagir aux changements de la demande. La
porte de l’établissement ouverte un instant laissa
entrer un peu d’air frais dans cette salle qui, on ne
sait pourquoi, était surchauffée. Fabrice inspira
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profondément. Il montrait un visage plus détendu
en revenant avec les boissons. Il fit même une
remarque plaisante au sujet de la Japonaise sou-
riante. Ce qui encouragea Caroline qui, à la
moindre manifestation de bonne humeur de son
compagnon de vie, sentait des ailes lui pousser.

— Tu ne termines pas tes sushis ? demanda-
t-elle en rejetant d’un mouvement énergique ses
magnifiques cheveux bouclés. C’est pourtant si
bon. Mais tu as l’air de penser à autre chose. Pour-
quoi regardes-tu sans arrêt dehors ? Y aurait-il des
starlettes ou d’irrésistibles adolescentes, des lolitas
en recherche ?

— Je ne sais pas exactement ce qui se passe en
moi. Je voudrais m’amuser. Mais je te sens pas…
J’essaie d’imaginer ce qui pourrait te faire plaisir.
On finira par y aller, dans la boutique No limit, elle
est trop sympa. Je songe sérieusement à t’acheter le
pull unisexe avec les petites têtes du Che impri-
mées. On devrait s’éclater davantage. On ne sort
plus assez, le soir. J’aurais envie de danser, de ren-
contrer des gens, de parler en anglais… J’en ai
marre de la Suisse moisie, de ce monde peuplé de
beaufs et de xénophobes, de vieux réacs, de racistes
emprisonnés dans leurs racines, leur secret bancaire
et leurs boîtes de chocolats, moi j’aime les
échanges, les spectacles, les mélanges, la mode, la
vitesse. Je ne sais pas ce que tu en penses…

— Moi je voulais goûter les nouveaux sushis
variés, j’avais vu une pub dans le journal des
consommateurs. Je les ai goûtés. J’ai bien aimé.
Restons un moment ensemble, cessons de tirer des
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plans sur la comète, de vouloir acheter ceci, de vou-
loir partir là-bas, de vomir nos concitoyens.
Occupe-toi de moi. Regarde-moi. Cesse de regar-
der autour de toi. On dirait que tu me fuis, que tu
ne supportes plus ma présence. Voudrais-tu que je
change de coiffure, que je me maquille davantage,
que je maigrisse ? Pourquoi fixes-tu ta montre ? Je
sais que tu ne bénéficies pas de l’horaire américain
et que tu reprends le boulot à treize heures quinze,
que tes collègues t’ont à l’œil et que le moindre
retard est désormais noté. Mais enfin, Fabrice, il
nous reste un peu de temps, suffisamment pour
prendre un café. Je crois qu’ils font un assez bon
café. T’en voudrais un?

— Ouais volontiers, mais dis-moi, tu les auras
tes deux jours de congé, t’en as parlé au boss ?

— Pas encore, mais ce sera une simple forma-
lité, j’lui parlerai d’une intervention chirurgicale
bénigne. Cela ne posera pas de problème.

— Tu n’as pas besoin d’lui dire, ça ne le
regarde pas.

— C’est une bagatelle, tu entres, tu sors, c’est
fait en quelques minutes, c’est pas ce qui me fait
peur, c’est pas ce qui me rend triste…

— Je t’accompagnerai, je resterai près de toi,
ou dans la pièce à côté, je te le jure, je ne t’aban-
donnerai jamais, je dirai que j’ai été malade, ils
n’ont pas besoin de savoir, je ne suis jamais malade,
j’ai quand même le droit d’être malade de temps
en temps. De toutes façons, on ne peut pas faire
autrement. Je te l’ai déjà expliqué. Mon père vient
de mourir. On l’a enterré il y a trois mois. Je n’ima-
gine pas une seconde… Non, vraiment, c’est
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impossible… Dans une année ou deux, peut-être.
Mets-toi à ma place, c’est horrible. On pourrait
tout de même… Non, je t’assure…

— Je sais, Fabrice, je sais… Ton père, ton
père… C’est bien comme ça… On en a parlé. On a
pris une décision. D’ailleurs, je ne vois pas pour-
quoi…

— Mais qu’est-ce qui te tracasse ?
— Qu’est-ce qui te tracasse ? Qu’est-ce qui te

tracasse ? Ce serait plutôt à moi de te poser la ques-
tion. D’abord, tu fais une tête d’enterrement, tu ne
manges rien…

— C’est parce que je me demande comment tu
seras, après l’opération.

— Mais tout ira très bien. On continuera de
vivre comme des amoureux. Dieu merci, on gagne
les deux notre vie. On peut s’acheter des meubles.
On pourrait partir en vacances si on le souhaitait.
On pourrait s’acheter une nouvelle voiture si on le
désirait. Nous avons vraiment tout ce qu’il nous
faut. On ne peut guère se plaindre.

— T’es sûre que tout ira très bien, qu’on
pourra se regarder comme si rien ne s’était passé ?

— Évidemment que tout ira bien. Je ne vois
pas pourquoi tu imagines le pire. C’est ton carac-
tère qu’il faudrait changer. Tu crains l’avenir. Tu
crains les changements, malgré les hommages que
tu ne cesses de rendre à la divinité du commerce…
Évidemment que tout ira bien. Ma sœur l’a fait.
C’est elle qui avait décidé… Des copines de ma
sœur l’ont fait. Cela ne laisse aucune séquelle. Je ne
vois pas pourquoi, tout à coup, tu te fais tellement
de soucis.
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— L’essentiel, c’est que tu continues à m’ai-
mer, c’est que tu ne me considères pas comme
un sale rat, un macho sans vergogne, un sadique
impuni, un égoïste insensible. Mais je te le répète,
c’est un truc inconcevable pour moi…

— Ne parle pas si fort, les gens nous écoutent,
on ferait mieux de remettre cette discussion à ce
soir, chez nous.

— Oui, mais tu me reproches d’avoir une tête
d’enterrement. J’ai encore le droit de t’expliquer
pourquoi j’ai une tête d’enterrement. D’ailleurs,
c’est un peu comme si j’y étais encore, à l’enterre-
ment, je dois aussi en faire le deuil…

— Je me demande pourquoi tu adoptes un ton
emphatique pour parler de ces choses. Nous
sommes des millions à vivre cette expérience parfai-
tement banale, et tu voudrais, j’ignore pour quelles
raisons, faire de nous les héros d’un drame hors
normes. Arrête ton char, Fabrice. C’est presque
indécent. De plus, ce n’est pas toi qui passeras sur le
billard. Alors garde tes trémolos et regarde-moi
plutôt, parce que Caroline existe, parce qu’elle a
une âme, parce qu’elle nourrit également des rêves,
peut-être pas des rêves de grandeur, mais des rêves
plus terre-à-terre… Tu m’as dit un jour que tu
serais content si je le faisais… Que tu continuerais
de m’aimer… Est-ce pour cela que tu voulais
m’acheter ce pull unisexe avec les petites têtes du
Che? Quelle drôle d’idée ! ! !

— Je voulais simplement m’assurer que tu ne
le regretterais pas.

— Je le fais pour toi. Ou plutôt, je le fais pour
nous deux. Je le fais pour qu’une vie commune soit
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possible. Bien sûr que je le regretterai un peu, com-
ment veux-tu qu’une femme ne le regrette pas ?
Mais parlons d’autre chose. J’ai très envie d’un café.

— Attends, je vais les chercher.

Il faisait plus beau que jamais. Ce qui surpre-
nait tout le monde après des semaines de pluie. Des
hordes de gens se croisaient sans heurt, sans accro-
chage ni altercation. Chacun semblait avoir trouvé
sa place dans un extraordinaire dispositif où les
choses s’ajustent avec précision, dans un mystérieux
chef-d’œuvre où les êtres se mêlent sans crispation.
Et pourtant, ce monde apparemment radieux lais-
sait Caroline et Fabrice rêveurs. Il est vrai qu’ils
avaient d’autres chats à fouetter, comme on dit. Et
qu’ils n’avaient guère envie de planer.

Ils partageaient un secret que, pour rien au
monde, ils ne voulaient divulguer. Ni sa mère à elle
ni sa mère à lui n’avaient été mises au courant. Ils
avaient décidé de n’en parler à personne, de préser-
ver cette parcelle de territoire comme un jardin à
l’abri des vents violents. Contrairement aux habi-
tudes de l’établissement, la Japonaise souriante leur
apporta les cafés avec un biscuit aux amandes. Caro-
line se demanda pourquoi la Japonaise souriante
était sortie de ses habitudes. Elle se demanda si
Fabrice lui avait dit quelque chose. Elle préféra ne
pas poser de questions. En réalité, elle ne désirait
plus parler. Elle trouvait qu’ils avaient trop causé,
qu’il était inutile de parler de ces choses, que les
mots avilissaient ce qu’elle vivait. Mais Fabrice
avait l’air si triste aujourd’hui.
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«C’est un homme sensible», se dit-elle en por-
tant la tasse de café à sa bouche. Elle le trouva un
peu trop chaud. Elle y ajouta quelques gouttes de
crème. Elle le but lentement. Une infinie délecta-
tion l’envahit, plaisir tout mêlé d’espoir. L’espoir de
retrouver, après l’opération, le sentiment amoureux
qu’elle avait connu en rencontrant celui qu’elle
appela aussitôt « l’homme de ma vie». Celui qui lui
demanderait de s’en débarrasser, parce que son père
venait de mourir après une longue maladie, comme
on dit.

«Oui, c’est un homme sensible, ce n’est pas un
sale rat, il a ses raisons qui valent ce qu’elles valent
mais je ne peux pas lui imposer une présence qu’il
ne désire pas, ce serait inhumain», se disait-elle en
reprenant son attaché-case. Il avait repris le sien. La
Japonaise souriante avait offert les cafés. Geste
encore plus inattendu. Elle leur fit un signe de la
main lorsqu’ils quittèrent l’établissement. Ils mar-
chèrent d’un même pas sur le boulevard. Elle avait
saisi quelques bribes de leur conversation. Elle
avait éprouvé de la sympathie pour ce couple
qu’elle vit disparaître à l’angle d’une célèbre bijou-
terie. Elle souriait encore. Mais cette fois, le sourire
n’était pas commercial.
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I L S E P R É N O M M E Christian. C’est un type
étonnant, d’aucuns diraient fascinant. On m’a
raconté qu’il était né en France, dans le Nord je
crois. Je ne lui ai jamais posé la question, parce que
cela ne m’intéressait pas vraiment, ou parce que je
n’ai pas eu l’occasion de la lui poser. Ce que je sais
par contre avec certitude, c’est qu’il fit ses pre-
mières études dans un collège jésuite. Cette infor-
mation retint mon attention, car j’avais été frappé
par sa manière de discourir : un mélange de clarté,
de logique implacable et d’inébranlable confiance
dans le pouvoir des mots. Quand il prend la parole,
au bureau, chez lui ou à la cafétéria, les gens ont
tendance à se taire et à écouter. Car la démonstra-
tion est souvent admirable. Christian porte un
regard critique sur le monde qui l’entoure, il
débusque les arrivistes et ridiculise les flatteurs. On
dirait qu’il prend plaisir à flétrir son prochain d’une
épithète infamante. La provocation est une de ses
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armes. Ce qui lui vaut, naturellement, la haine
déclarée de certaines personnes. Alors que lui,
Christian, semble méconnaître la sale marée des
rancœurs jalouses. Les plans de vengeance lui sont
totalement étrangers.

Je l’ai toujours vu habillé de manière sobre.
Élégants mocassins en cuir souple soigneusement
cirés, pantalon chic au pli irréprochable, veste
croisée d’un goût classique. La mise en scène de
son personnage était une manière discrète de lais-
ser à l’autre sa place. Je veux dire qu’il n’imposait
pas lourdement son être. Il émettait des signes
qu’on pouvait prendre en considération si telle
était notre envie. Les apparences en disaient long
sur un homme qui se demandait quelle opinion on
pouvait avoir de lui. On m’a dit qu’il fréquentait
assidûment, depuis son divorce, une salle de mus-
culation. Cela ne m’étonna guère, car j’avais
observé, dans ses déplacements et ses gestes, cette
souplesse et cette aisance que confèrent précisé-
ment l’exercice et l’entraînement réguliers. Il
m’est arrivé de le surprendre en compagnie de
femmes énergiques, jeunes, séduisantes, effron-
tées. Des femmes qui lui renvoyaient une image
positive dans le sens de la volonté et de l’innova-
tion. Elles ont du chien, aurait-on dit en les voyant
traverser un couloir, introduire des sous dans la
machine à café, converser avec tant d’assurance
qu’elles finissent par vous en inspirer. Je crois
qu’elles lui trouvent beaucoup de charme, à cet
homme éduqué par les jésuites, qui sait mettre
quelques individus à l’aise, ceux qu’il a choisi
d’apprécier. Qui sait également susciter la gêne et
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l’embarras chez ceux qu’il déteste pour telle ou
telle raison : parce qu’ils s’accommodent facile-
ment des règles du jeu qui leur sont imposées,
parce qu’ils se sentent obligés d’être gentils ou
parce qu’ils ne trouvent pas de différences entre les
êtres humains. Je dirais que Christian est de ceux
qui auraient voulu s’engager totalement dans ce
qu’ils font et qui, par lassitude ou cynisme, ont
accepté de réduire les femmes et les hommes au
statut d’agents économiques, de ceux qui ont dû
accepter la libre coopération parce que celle-ci est
plus commode et plus rentable.

On m’a également raconté qu’il aurait désiré
étudier la médecine mais que, à cause du manque
d’argent, il dut gagner sa vie en faisant toutes sortes
de boulots. Il a travaillé dans des bars, sur une
plate-forme pétrolière, dans une banque privée, sur
des voies ferrées, dans des équipes de nuit, en Aus-
tralie, au Canada, au Gabon… Dans ce dernier
pays, il aurait fait partie de réseaux mafieux sur les-
quels je n’ai pu obtenir de plus amples détails. Ce
que je regretterai longtemps, car je n’ose pas lui
poser les bonnes questions. Je redoute ses réactions
imprévisibles. Or cet homme m’attire et m’inti-
mide à la fois. Je me demande si Christian ne com-
pare pas le monde à un western où le méchant finit
toujours par gagner. En effet, il y a dans son regard
une étincelle de cruauté et de malice féconde. C’est
précisément ce qui me fait peur. Je ne puis accepter
qu’on condamne avec autant d’aplomb les utopies
fraternelles, les promesses de nouveauté utile, de
vérité et de bonheur… Nom de Zeus ! Nous ne
sommes pas seuls face à l’oppressante réalité qu’on
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veut nous imposer. Nous devons trouver des solu-
tions ensemble, échanger nos points de vue, interro-
ger nos sentiments, accepter d’avoir des soucis com-
muns ! Je ne sais pas… moi… je ne voudrais pas…
c’est vrai… c’est désolant… mais c’est comme ça !
Et après tout, pourquoi me tracasser ? Les plus aptes
s’en sortiront. La compétition est nécessaire ! La
lutte pour l’existence nous fait progresser ! S’il ne
veut pas se résigner à être comme les autres, à rêver
comme les autres, à connaître les mêmes soulage-
ments et les mêmes attentes, qu’il aille au diable !
Oui, qu’il aille au diable ! Je l’écris sans remords et
pèse mes mots. Qu’il aille au diable ! On ne peut pas
considérer ses semblables avec autant de dédain. J’ai
parfois senti son mépris à mon égard. Pourtant,
nous travaillons dans la même boîte ! Nos salaires
sont à peu près équivalents !

À propos de salaire, j’ai un souvenir précis. Je
sais qu’il n’est pas convenable d’attirer l’attention
sur les choses bassement matérielles, mais l’argent
détermine bien des comportements. Il est l’incon-
tournable élément dont la connaissance permet
d’éclaircir quelques situations délicates. Je me sou-
viens nettement d’une fin d’après-midi. L’entre-
prise avait prévu un «p’tit raout sympa» pour le
personnel. Cela se passait au bord du lac, sur une
promenade interdite au public. Des employés très
motivés avaient décidé d’organiser un concours de
pétanque. Les joueurs formaient des triplettes et
j’étais tombé, par hasard, sur deux types dont l’un
s’appelait Christian.

L’autre parlait peu et semblait se méfier de tout
le monde. Au lieu de présenter un visage avenant, il
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lançait autour de lui des regards suspicieux, évi-
demment lourds de sens, mais qui évoquaient
davantage ceux d’une bête traquée que ceux d’un
oiseau de proie. Ce jeune homme avait été engagé
récemment sur présentation d’un dossier rédigé
d’une main ferme par un sujet très sûr de lui, ayant
une grande confiance en lui-même, ne manifestant
pas le moindre doute quant à ses capacités, ses com-
pétences et ses motivations. On sentait, derrière
une barbichette joliment taillée, des yeux globu-
leux et les boutons étincelants d’une chemise grif-
fée, on sentait une ambition démesurée derrière
cette inquiétante façade. Il avait un défaut de pro-
nonciation qui expliquait en partie son peu d’em-
pressement à prendre la parole. Ce monsieur de
petite taille laissait entendre qu’il rédigeait par cor-
respondance une thèse de doctorat dirigée par un
ponte suédois de l’économie. En attendant de sou-
tenir cette thèse devant un jury composé de per-
sonnes triées sur le volet, le petit homme montrait
énormément de zèle dès qu’il s’agissait de préparer
une réunion, un dîner entre collègues, un bal cos-
tumé. Il était capable de courir les magasins pour
acheter des nappes en papier, des jambons entiers,
des montagnes de frites. Il excellait, également,
dans l’animation de colloques où étaient conviés
des conseillers en management. Cette façon person-
nelle et insistante de montrer son engagement dans
l’entreprise nous mettait mal à l’aise.

Et, au cours de la partie de pétanque, nous
n’avions qu’une envie : que l’on en finisse au plus
vite. Ce qui ne fut pas le cas ce jour-là, car les points
s’obtenaient un à un : les forces étaient équilibrées.
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Christian s’est montré un excellent pointeur. C’est
au cours de la seconde partie qu’il me raconta une
anecdote. Il avait reçu, chez lui, le téléphone d’une
collègue qu’il me montra d’un geste discret du
menton. Elle lui avait fait les pires reproches et le
menaçait d’un rapport au supérieur hiérarchique
s’il ne s’investissait pas davantage dans l’entreprise,
s’il ne participait pas plus activement aux réunions
fixées en dehors des heures dites de travail. Sur un
ton de goujaterie assez surprenant, elle l’avait traité
de jouisseur sans scrupules, d’égoïste prétentieux.
Elle avait même laissé entendre qu’il devait être un
homme violent, que c’était la raison pour laquelle
son ex-femme… «Enfin, c’est ce qu’on raconte à
votre sujet ! » Il n’avait rien répondu à ces jets de
venin, car il se demandait quelles étaient les moti-
vations de cette femme excédée, au bord de la crise
de nerfs. Il aurait voulu comprendre ce qui se pas-
sait, parce qu’elle lui a subitement lancé : «En
d’autres termes, vous ne méritez pas votre salaire ! »

On lui conseilla de parler calmement avec
cette femme chargée par la direction de modeler le
comportement des individus, de changer l’atmo-
sphère de travail. Il se voyait mal aborder cette
quinquagénaire en instance de divorce, formée
au maniement des outils d’évaluation sans états
d’âme. Non pas qu’il ait appréhendé un quel-
conque échange de vues, une véritable discussion,
mais parce qu’il savait la situation figée. On ne
pouvait même pas envisager une audience où le
prévenu pourrait se défendre, argumenter, faire
appel aux connaissances d’un juriste. D’ailleurs, il
se demandait sérieusement pourquoi il se laisserait
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plus longtemps troubler par les jacasseries d’une
femme qui reconnaît d’emblée qu’elle et lui se
trouvent au même échelon. Il ne comprenait donc
pas ce qu’elle lui voulait. L’avait-il blessée d’un mot
cinglant ? Ne supportait-elle pas ses mocassins en
cuir souple, son pantalon chic, sa veste d’un goût
classique ? Désirait-elle passer une soirée en sa com-
pagnie ? Avait-elle entendu parler de son existence
au Canada, en Australie, au Gabon? Lui aurait-on
appris qu’il avait fait partie de réseaux mafieux sur
lesquels personne, autour de nous, ne pouvait indi-
quer des détails susceptibles d’enflammer les ima-
ginations ? Il y avait de quoi s’alarmer, car il était,
pour la première fois de sa vie, attaqué sur son
salaire. Ce qui est la meilleure façon de fragiliser
quelqu’un, de remettre en question sa place dans le
team. Christian n’était plus sûr de ses propres com-
pétences, non seulement vis-à-vis des autres mais
aussi, et c’était le plus grave, vis-à-vis de lui-même.

Avait-elle entendu parler de son dernier séjour
au Cambodge? Cette fois, il n’y était pas allé pour
des raisons professionnelles mais pour y passer du
bon temps. D’aucuns diraient passer ses vacances. Des
vacances d’un genre particulier. Ben ouais, un type
seul qui débarque dans ces contrées, c’est pas pour
apporter la bonne parole. C’est plutôt un paquet de
dollars sur pied que les gens voient rôder dans les
quartiers odorants, ne sachant à quoi tuer leur cha-
grin. Toujours est-il qu’elle avait prêté l’oreille à des
rumeurs, la femme excédée, et que ce genre de
voyage, après un douloureux divorce, était monnaie
courante. Mais ce que madame ne pouvait accepter,
c’est qu’un employé ramène de là-bas une demoiselle
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pour créer son paradis ici. Cela, elle ne pouvait l’en-
durer plus longtemps. Il y allait de ses convictions,
de ses modèles et de son éducation.

Elle se montrait volontiers tolérante dans bien
des domaines : la nourriture, la sexualité, le
racisme, le clonage, l’immigration, les OGM. Mais
voir tous les jours un type heureux d’exister selon
ses propres normes, le voir aller et venir d’une salle
à l’autre, le voir déplacer des documents, photo-
copier des fax, raconter des histoires, parler de
Rothko, sourire aux dames, avaler son bitter lemon
le coude appuyé sur le rebord d’une fenêtre, une
jambe pliée reposant de tout son poids sur la pointe
du mocassin en cuir souple, voir quotidiennement
ce cinéma de quatre sous la mettait dans un état
voisin de la fureur. Elle devait se rendre compte
qu’elle était incapable d’agir directement sur le
centre nerveux de ce personnage à part. Les mots
éthique, valeurs, culture d’entreprise n’avaient aucun
effet sur Christian qui, en les entendant, éclatait
d’un rire énorme. Elle se demandait comment faire
pour soumettre à son influence les sensations, les
frémissements, les sentiments et les inquiétudes de
cet individu au verbe fleuri, lecteur de romans
noirs, esthète averti et amateur de vins exquis.

Sachant que le monsieur n’avait pu faire des
études de médecine comme il l’eût désiré, la dame
pourrait lui rappeler que, contrairement à d’autres
employés dans la maison, il n’avait pas de diplôme
universitaire. Or ce procédé n’offrait pas de vastes
perspectives, car elle aussi, tout le monde le savait,
était dépourvue de diplôme universitaire. Et puis,
il faut bien l’avouer, le poste que lui avait bricolé la
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direction pour modeler les comportements, ce
poste ne lui donnait pas les satisfactions escomp-
tées. Certes, elle avait appris à conduire une
réunion, à travailler en groupe, à définir des objec-
tifs. Au début, elle éprouvait un véritable plaisir à
prendre la parole dans les conseils de direction, où
étaient conviés des psychologues dont l’autorité ne
peut être remise en question. Mais les années
s’écoulant et la promesse d’une augmentation de
salaire ne se réalisant pas, madame commençait à se
demander pourquoi elle investissait tant d’énergie
dans l’entreprise, pourquoi elle sacrifiait son temps
libre, pourquoi elle ne pouvait pas, simplement,
prendre appui contre le rebord d’une fenêtre et, une
jambe pliée reposant sur la pointe d’un soulier élé-
gant, avaler tranquillement son coca ou sa Smirnoff
Ice en racontant des histoires, en souriant aux mes-
sieurs et en faisant d’admirables démonstrations.
Ce petit cinéma de la séduction lui étant interdit,
elle passa quelques soirées à clarifier sa situation
juridique et à élaborer de nouvelles stratégies.

De cette femme agacée, chargée par la direction
de modeler le comportement des individus, j’en
avais entendu parler. Je n’ai jamais collaboré avec
elle directement, car elle avait décidé, une fois pour
toutes, que je faisais consciencieusement mon tra-
vail, que j’étais méticuleux, sympa, bien inten-
tionné, un peu pédé sur les bords mais que, finale-
ment, je méritais mon salaire. Des copains m’ont
dit qu’elle était belge, enfin… si mon souvenir est
exact… ou hollandaise… je ne sais plus. Ils m’ont
dit qu’elle avait commencé à gagner sa vie dans des
milieux alternatifs. Elle aurait réalisé des tapisseries
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qu’elle réussissait, grâce à des réseaux habilement
tissés autour de certains centres névralgiques, à
vendre pour un bon prix. Elle aurait joui d’une
excellente réputation auprès des connaisseurs.
Femme généreuse, le cœur sur la main comme on dit,
elle avait les pieds sur terre et sa vie était réglée
comme du papier à musique. Rien ne pouvait la
distraire de son travail. Elle faisait ses dix ou onze
heures de boulot quotidien, été comme hiver,
malade ou en forme, de bonne ou de mauvaise
humeur. Elle appréciait, déjà à cette époque, les
petites soirées entre amis, les grillades en plein air,
les parties de cartes, les excursions en groupe. On
m’a raconté qu’elle recevait, dans le jardin d’une
villa héritée de sa tante (sorte de blockhaus entouré
de barbelés rouillés), toute sorte de gens pouvant
lui être utiles. Car cette femme obstinée, si elle
était incapable d’émouvoir agréablement son
entourage, voulait y arriver. Il semblerait que ce
soit son expression favorite. Nul n’a jamais su où
elle voulait arriver, mais nous savons avec certitude
qu’aujourd’hui encore, elle veut y arriver.

Ce qui frappe l’observateur, c’est que la femme
d’origine belge ou hollandaise s’est toujours fait
passer pour une belle âme. Elle aurait épousé, il y
a longtemps, un morphinomane qu’elle pensait,
grâce à sa persévérance, sortir de son enfer. J’ignore
si elle a développé, vis-à-vis de cet homme, une
dépendance affective. Toujours est-il qu’elle réussit,
nous ignorons dans quelles circonstances, à devenir
enceinte… Elle mettra au monde une fille dont elle
satisfera tous les caprices et qui se méfiera des mes-
sieurs trop brillants…
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Sa mère, respectée parce qu’elle honore les
contrats moraux, aimée pour ses qualités d’organi-
satrice, éprouverait facilement de la compassion à
l’égard des autres, surtout à l’égard d’autres
femmes… Ainsi aurait-elle remarqué, dans une
maisonnette voisine, la présence d’une dame seule.
Elle se demanda comment cette charmante fille
avait abouti dans le secteur. Sensible à l’éclat de sa
jeunesse et de ses yeux bleus, elle manifesta une cer-
taine curiosité pour cette femme qui se disait chô-
meuse. Elle suscita son attention en l’invitant dans
son jardin.

Ayant perdu son emploi peu de temps avant
cette rencontre décisive, la voisine aux yeux bleus
aurait accepté les inconvénients imposés par les cir-
constances, parce qu’elle reconnaît sans rechigner la
légitimité des décisions patronales. Elle ferait par-
tie de ces gens résignés qui ne connaissent pas les
mouvements de colère, m’a-t-on dit, et qui consi-
dèrent les licenciements comme une fatalité ins-
crite dans les astres. Elle aurait senti des ailes lui
pousser lorsque la propriétaire du blockhaus lui
proposa un emploi dans notre entreprise. C’est que
la propriétaire du blockhaus entretient d’excel-
lentes relations avec le patron de notre entreprise.
Un homme à convictions variables. Amateur de
musique classique, il se considère comme un
homme plutôt sensible. Il fréquente un Cercle
Richard Wagner où il se montre d’une exquise poli-
tesse avec les dames.

Ce patron, ancien syndicaliste, et sa collabora-
trice, ancienne tapissière alternative, partagent
désormais les mêmes valeurs. Il a lutté pendant des
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années pour que les jeunes soient mieux formés,
pour que les ouvriers spécialisés se mobilisent
autour d’un projet fort. Elle a lutté pendant des
années pour que la qualité du travail féminin soit
reconnue, pour que ce travail s’inscrive dans une
dynamique d’accomplissement de soi. Ils militent
maintenant tous les deux pour que les cadres soient
mieux formés à l’animation de groupe et à la
gestion des émotions en situation d’urgence. Ils
apprennent aux gens à se dévouer corps et âme, ils
leur apprennent l’esprit de sacrifice, la discipline,
l’autocontrôle de type japonais, les bons effets de la
menace et de l’intimidation.

Je les ai vus un jour dans un tea-room. D’une
voix douce mais insinuante, elle lui parlait d’un
collègue vivant avec une Cambodgienne. Elle
disait que ce collègue faisait bien son boulot, mais
que, à son avis (petit rire sardonique), il le faisait
un peu trop bien. Que le gars était trop scrupu-
leux, qu’il osait pas prendre de risques malgré sa
grande gueule, et qu’il serait préférable de le lui
faire comprendre. Qu’elle connaissait une petite
Suédoise vachement efficace, beaucoup plus perfor-
mante, plus intelligente, capable de faire face à
l’imprévu, de prendre les devants, de contourner
les règlements archaïques auxquels s’accrochent les
vieux zébus…

«Crois-moi, c’est une femme capable de
déployer des trésors d’imagination, capable de
prendre des initiatives, de dénoncer les récalci-
trants, d’organiser des sorties en raquettes ou en
pédalo, de participer aux fêtes annuelles pour faire
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passer le message. Crois-moi, disait la collabora-
trice, elle sait mettre en valeur ses qualités, elle sait
se vendre, elle sait charmer les clients. D’ailleurs,
dit-elle en se penchant légèrement vers le chef, elle
s’abstiendra de toute critique, elle aura trop peur de
perdre sa place, elle doit payer la location de son
logement qui n’est certainement pas cher, me diras-
tu, mais enfin, tout de même, les fins de mois sont
les fins de mois. Elle sait que, devant les difficultés
qui assombrissent l’horizon, nous devons nous ser-
rer les coudes, nous épauler les uns les autres, sou-
tenir l’effort de guerre…» (Je ne sais plus si elle
prononça ces termes, mais l’idée y était…)

« Il ne lui viendra jamais à l’esprit de parler des
dégradations. Son expérience de la vie lui a appris la
modestie et la ruse, elle n’a pas cette grande gueule
du collègue à qui on va gentiment expliquer que…
heureusement pour tout le monde, car il commence
à nous énerver avec sa passivité, sa résistance face
aux changements, avec ses mots crus et son franc-
parler, son cynisme et son mépris du groupe, avec sa
tendance à l’hédonisme, avec sa manie de se faire
remarquer. Je suis d’ailleurs contente que tu aies
accepté, lors de notre dernière séance, ma sugges-
tion d’éloigner ce type trop arrogant, trop fier, et
qui fait semblant de partager nos valeurs. Pour être
franche, tu sais que je n’ai rien à cacher, que j’dis
c’que j’pense et que c’que pensent les autres, j’en ai
rien à foutre, mais strictement rien à foutre… pour
être franche, je me demande ce qui te retient de
passer aux actes et de rendre définitif un licencie-
ment nécessaire. Je me demande pourquoi le bon-
homme est toujours là. Aurais-tu pitié de lui ?
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T’aurait-il amadoué, ce faiseur qui se prend pour un
gentleman?»

C’est alors qu’apparut un monsieur bien
habillé, souriant, à l’aise dans ses gestes et ses
déplacements. Je me suis caché derrière mon Libé
pour que Christian ne me voie pas. Quelle ne fut
pas ma surprise lorsque, ayant aperçu le collègue
aux magnifiques mocassins en cuir souple, madame
changea de ton, de mine et d’attitude. D’un geste
ample, elle invita le collègue à prendre place.

— Alors, comment va la santé ? Superbe soi-
rée! On s’est bien amusés. Faut dire que vous dan-
sez vachement bien. C’était splendidement orga-
nisé. Madame est en forme? Je l’ai vue, elle avait
l’air de s’éclater. On a pensé à tout. Qu’avez-vous
préféré ? Le coin marocain avec merguez, couscous
et thé à la menthe, ou le coin brasserie, avec sau-
cisses, bière et cornichons ?

— J’ai préféré le coin brasserie.
— Très bien, on voit que vous préférez la civi-

lisation. Un bon point pour vous. Que prenez-
vous ? Café, jus d’orange, eau gazeuse ? Je vous
déconseille le chocolat, il n’est pas super ici.
Ch’connais un endroit où il est classe. Nous irons à
l’occase… Comment va madame? Toujours aussi
motivée ? On m’a dit qu’elle voulait prendre des
cours de ski. Génial ! Quel sens de l’adaptation !
J’espère que vous l’accompagnerez sur les cimes…

Il m’est impossible de vous rapporter la suite de
ce discours éloquent, car il fallait que je me rende à
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mon travail… Sans trop me faire remarquer,
puisque je venais d’apprendre, en tendant les deux
oreilles, qu’il était inconvenant de se singulariser et
que, pour survivre, les meilleures stratégies à adop-
ter étaient les suivantes : afficher une sérénité digne
des grands judokas, préférer le silence à toute mani-
festation de mécontentement, taire les opinions
contradictoires, entretenir de bonnes relations avec
son supérieur hiérarchique, soigner l’image qu’on
offre aux autres, leur mentir un peu pour redorer
son blason et montrer qu’on ne craint ni les brico-
lages ni les petites transgressions. Une fois de plus,
j’avais appris que les réfractaires aux améliorations
étaient source d’embarras, qu’ils compliquaient la
bonne marche des choses et que, par conséquent, il
était préférable pour eux de s’en aller.
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