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1

— VO U S … vous nous vou… voulez du
bien, j’en suis sûr… C’est un peu pour ça que…
D’ailleurs, je n’ai pas à me justifier, ou à vous
justifier… Comment dire ? Je ne sais plus… je ne
sais plus ce que je voulais dire. Ju… stifier…
justifier. Expliquer sa conduite en mon… montrant
que l’accusation n’est pas… Oui, c’est ça. Vous
n’avez pas à prouver votre bon droit… Vous avez le
droit de… Je voudrais faire admettre… Une fois de
plus, je m’embrouille. Je ne les cherche pas, les
emb… embrouilles, c’est comme si… Or il m’est
im… impossible de dire ça a débuté comme ça. Tout
simplement parce que… parce que j’ignore com-
ment les choses ont débuté. Et puis, franchement,
je ne crois pas que cela soit si important, le début…
Encore que… Dans certaines affaires, il est utile de
savoir qui a… qui a levé la main, qui a… pressé la
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détente, qui a trompé pour la première fois sa ou
son… Vous êtes d’accord avec moi ! Ou bien? Com-
ment dois-je interpréter votre hochet… euh pardon,
hochement de tête? J’éprouve un tel sentiment de…
Savoir que vous m’écoutez me remplit d’un bonheur,
euh, comment dire? D’un véritable bonheur. Je
pourrais tout aussi bien… Mais le mensonge ne
pourra… ne pourrait. Excusez-moi, j’emmêle, euh…
Je confonds les temps verbaux. Je… je préfé re rais…
Oh! comme tout cela est long. J’aurais mieux fait de
ga… garder le silence. Mieux fait de ne pas prendre
la pa… la parole. J’ai pourtant juré de… de dire la
vérité, rien que la vérité. Rien que la vérité? Mais
je… Attention, voilà que je me trompe de registre,
ou d’espace. C’est assez confus dans ma tête. Vous
n’êtes pas jour… journaliste, j’espère, ni avocate ni
publicitaire. Que je sache. Vous ne travaillez pas
dans le charity business. Vous n’êtes pas pigiste pour
le… pour le… À moins que… Comment dois-je
interpréter votre hochement de tête? Vous clignez
des yeux comme si vous étiez éblouie. On dirait que
vous êtes, je vous jure que c’est vrai, on dirait que
vous… que vous êtes d’accord. Mais avec qui? Mais
avec quoi? Vous savez, si nous venons vers vous, c’est
pour démêler les fils d’une pelote bien enchev… bien
embrou… bien enchevêtrée.

Je vasouille. Je m’empêtre. Vous avez un de ces
sourires qui pourraient rappeler ceux des man-
nequins. Oui, ces mannequins jaillisse… jaillissant
au milieu des films et des recherches sur Internet.
Nous savons que c’est la fin de l’hiver, que d’autres
fêtes vont ponctuer le printemps pour saluer la…
Oui oui. Vous voyez ce que je veux dire. Nous
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sommes les petits soldats du… de la grande armée.
J’en perds mon souffle. L’asthme nous guette… Je
devrais peut-être en parler à des spécialistes du…
Ou à des conseillers en communion, non, commu-
nication. Comment se fait-il que ?… Ce n’est pas
un organisme quelconque qui m’a donné votre
adresse. La nature paradisiaque, nous l’avons trou-
vée, l’amour, nous essayons de le préserver, la santé
morale, nous… Nous sommes à présent sur la
jante… Pas de salut hors de… On nous a réservé…
On nous a loué… Cela devait suffire… La vraie vie,
nous l’avons dévorée à pleines dents, si j’ose dire.
Nous voulions de l’authentique. Mais sur les belles
montagnes règne également l’ordre qui impose sa
clôture… L’ordre qui impose sa clôture… Quelle
phrase magnifique, vous ne trouvez pas ? C’est ce
qu’on appelle une méta… une méta… Je trouve
plus… Mais oui, vous savez bien, une méta…

— …phore.
— Fort? Ah oui, phore. Pherein veut dire en

grec… Meta… le changement, je crois, ou la succes-
sion. J’ai étudié le grec à l’école. Mon père voulait
que… Il trouvait ça classe… Alors j’ai fait du latin.
Pas seulement du latin, La Guerre des Gaules, Virgile,
les lettres de Lu… Non, pas de Lucien, mais c’est
tout comme. J’en écris parfois, même si… Vous
savez bien… Outlook express, c’est bien ça, je crois. Un
copain est venu me l’installer. Je l’uti… je l’utilise
parfois. Pour raconter des souvenirs, ou bien ce que je
vois par la fenêtre. C’est pas sublime. C’est une
façade en béton qui bouche le ciel. Au bord du toit,
oui, au bord du toit, enfin, ce n’est pas exactement
un toit, c’est une autre dalle en béton, je n’y suis
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jamais allé, je la devine, des pigeons viennent y
roucouler, il y a de longues traces de fiente. C’est très
beau. Oui, très, très beau! Un véritable tableau. On
dirait un Pol… J’ai oublié. Je sais plus. Il est célèbre.
Il jetait sa peinture comme un dingue sur d’im-
menses toiles. Je crois qu’il buvait sec. Enfin, c’est ce
que j’ai lu dans un journal ou un livre. Vous êtes
peut-être au courant… Oh! comme je voudrais…
Comme je voudrais retrouver cette liberté, ce rêve
de… Il nous fallait cette… Nous devions absolu-
ment partir… Nous n’en pouvions plus… De nos
jours, chacun agit ainsi… Nous avions le profil
pour… Au bord du ciel se déployait une banderole
sur laquelle on pouvait lire Changez de peau quand vous
voulez! C’est une banque qui finance ce genre de
campagne. Elle a raison, la banque, de financer ce
genre de… Moi, je suis tout à fait d’accord avec elle.
Tout le monde rêve de chan… de changer de vie,
d’endosser une nouvelle identi… identité. Vous vous
rendez compte, être un autre, comme ça doit être
génial, être un autre, ouh, comme c’est bon! Fidèle à
mes aspirations les plus profondes, je suis… Oui, je
suis… J’évolue dans un univers où tout est possible.
Vous entendez Tout est possible ! Nom d’un chien! ! !
C’est ce que nous voulons. Un univers où tout est possi-
ble !!! Pourquoi s’encombrer d’une peau quand il
suffit de… Tout simplement… Nous avions telle-
ment peur de paraître… Je pourrais aussi bien
me lever et quitter ce magnifique endroit. Enfin…
magni fique. Ouais…

Je vois votre regard s’arrêter souvent… Que
fixez-vous derrière moi? Est-ce le rayon de livres, je
crois que ce sont… Ah non, plutôt des dossiers. Il me
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semble avoir vu un portrait en entrant l’autre jour
dans la pièce. Cela ne me regarde pas. Vous avez le
droit de… Je ne veux pas tourner la tête, car j’ai
longtemps cru que vous me regardiez, moi, ou une
partie de ma personne, je ne sais pas, mes cheveux
grisonnants, mon front, mes oreilles, mon œil
opéré… Oui oui, je garde une cicatrice qu’on voit de
loin. Vous savez, les décollements de rétine, c’est
plus fréquent qu’on ne le croit. Ce sont des opéra-
tions de routine. Une demi-heure sur le billard et
l’affaire est liquidée. Vous entendez le chirurgien
dire Passez-moi le fil, puis Coupez. Vous sentez les
instruments grignoter l’intérieur du globe. C’est
assez étrange comme sensation. Quand vous souffrez,
vous le dites. Alors le chef dit Lâchez. L’anesthésiste
fait couler l’antidouleur dans la veine. Et ça continue
doucement. Je l’ai entendu dire Ah j’ai mal au dos.
J’ai bien cru qu’il allait rater son coup. Mais l’oph-
talmo m’a dit que la cicatrice était parfaite. Que je
pouvais sans crainte envisa ger… Il me semble qu’il y
a un… Non ce n’est pas ça. Ce serait trop… Parce
que je sais que votre attention est concentrée sur
moi… Sur moââ… Ouh là là ! Comme c’est bon!
moââ ! C’est pour ça qu’on vient… qu’on vient vers
des gens comme vous. Pour que leur attention se
concentre sur moââ… moââ… moââ. J’aime pro-
duire ce son. Moââ ! Peut-être que… Sur le lit de
mort… Je l’entendrai. Il viendra de loin… moââ.
C’est assez silencieux chez vous. Les rares fois où le
téléphone sonne, je sais qu’il s’agit d’une urgence.
Vous parlez à voix basse. Vous avez une belle voix
grave. Elle rappelle celle d’une chanteuse italienne,
une Sicilienne, vous savez… Votre mine s’assombrit.
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Elle tourne à l’orage. On dirait des nuages glacés
qui menacent la récolte. Déjà que… Je fais sem-
blant de ne pas entendre, de ne pas comprendre la
langue dans laquelle vous parlez.

Je regarde par la fenêtre. Je vois des femmes en
bigoudis aux fenêtres. On dirait qu’elles s’adressent
à des chats ou à des enf… des enfants qui rentrent
de l’école. Vous laissez la fenêtre ouverte… C’est
vrai, le temps est agréable… Je vous avais demandé
un jour de la fermer, je craignais qu’une voisine
n’entende les paroles que je… Vous m’avez aussitôt
rassuré… Il n’y a personne à cette heure qui puisse enten-
dre… C’est une des rares phrases que je vous ai
entendu prononcer… À part le discours que vous
m’avez tenu sur les nouvelles manières de contrôler
les populations. Alors là, j’en suis resté baba. Il est
rigolo ce mot, baba. Je me demande d’où il vient.
De l’arabe, d’un idiome esquimau, du souahéli ? Ah
oui ! Je me souviens d’avoir un jour cherché l’origine
de ce mot dans un dictionnaire. Il me semble que
c’est comme crac ou boum. Non, plutôt comme bobo.
C’est un mot formé par redoublement de syllabes.
Oui, c’est ça. C’est un mot formé par redoublement
de syllabes, comme papa, tata, gaga, pipi… mimi…
quoi encore? Lulu, Toto… Oh, j’arrête. Je ne suis pas
là pour m’amuser. C’est bien joli la régression. Vous
aimez ça, vous ! C’est votre spécialité. Vous insistez
là-dessus ! Comment dois-je interpréter votre
hochement de tête ? C’est trop classe cette façon
que vous avez de… Je voudrais pas vous vexer. Je
vais bientôt me retourner, pour vérifier. Ce serait
trop… Où en étais-je ? Ah oui ! J’en étais resté ba…
ba… baba. Ce discours que vous avez improvisé sur
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les nouvelles manières de contrôler les populations.
Je n’ai pas compris si vous… Si vous en faisiez par-
tie, vous, des contrôleuses. Je ne crois pas. Je ne
veux pas le croire. Vous n’avez pas une tête… Com-
ment dire ? Vous n’avez pas une tête de con… de
contrôleuse des chemins de fer, d’aérogare ou de
réseaux internet. Plutôt une tête de philosophe…
Encore que… Vos sourcils me font penser à ceux
d’une commissaire. Une vraie ou une fausse ? Diffi-
cile à dire. Nos cervelles sont peuplées de têtes d’ac-
trices. On ne sait plus si on est dans un film ou
dans… Vous comprenez ce que je veux dire…

Votre voix, par exemple, que j’entends si
rarement, me rappelle celle d’une chanteuse connue,
mais aussi celle d’une détective… Vous savez…
Dans la série… Mais oui… Vous connaissez sûre-
ment ! Revenons à… Je vous le répète… J’éprouve
un besoin irrésistible de vous parler, de vous dire…
En tout cas de dire ce que nous avons… Ce que j’ai…
Je ne suis pas un animal… Je ne suis pas… Je ne suis
pas fou. Quand j’étais gamin, dès que je rencontrais
une difficulté, j’alertais les gens autour de moi. La
maîtresse évoquait-elle la nécessité d’avoir un diction -
naire des noms propres, je faisais en sorte, à la mai-
son, que ce dictionnaire apparaisse dans les plus brefs
délais. Ma mère… Ma mère, oui, c’était bien ma
mère. C’était pas mon père. Je vous en parlerai peut-
être un jour, de ce père qui a voulu que j’étudie le
latin, le grec, je sais plus trop pourquoi, cela ne m’a
pas servi à grand-chose. J’en garde un très beau sou-
venir. Rosa, rosam… Elle pisse et fait caca. Enfin, j’en
passe… Ah oui… Celui qui se domine… Je ne m’en
souviens plus. Il le répétait souvent, à cause de mes
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nombreuses colères. J’ai toujours été colérique. Un
affreux jojo hystérique, rancunier. Capable de n’im-
porte quoi sous l’emprise de la… C’est plus fort que
moi. Ma mère avait peur de moi. Oui, de moââ ! Ouh
là là ! Elle sentait la moutarde monter, elle rangeait
ses argu… ses arguments dans la grosse poche de son
tablier. Pourtant, c’est elle qui… Le dictionnaire des
noms propres, elle allait illico en acheter un l’après-
midi. Je rentrais de l’école, il était sur ma table. Aus-
sitôt comblés, mes besoins. Ou presque.

Aujourd’hui, je voudrais satisfaire un besoin de
parler. Je ne pouvais m’adresser… J’ai alors
décidé… Ou plutôt, nous avons décidé. On verra
bien. Vous m’avez… Vous m’avez demandé com-
ment se sont passées nos… Je n’ai pas tellement
envie de parler de… Ou alors… Juste une
journée… Si c’est possible. Je ne dirai pas tout
aujourd’hui. Et mes enfants, quand les verrez-vous?
Ah, quelle histoire ! ! ! Je me demande si on ne ferait
pas mieux de tout envoyer… Non. Il y a une condi-
tion à respecter. C’est rédhi… Ah oui ! Tout à fait.
C’est tout à fait rédhi… rédhibi… rédhi bitoire ! Pas
de tutoiement. Interdiction d’adopter le tutoiement.
Sinon je claque. Non, non, pas vous… Rassurez-
vous. Ce n’est pas mon genre. Pas de tutoiement,
disais-je, sinon je claque la porte. J’en suis capable.
Nous avons donc pris une décision. Nous savons
très bien que ce ne sera pas facile. Et puis, à quoi
cela pourrait-il servir ?

— À rien, sans doute, à moins que…
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