
Éric Masserey

Le Retour
aux Indes

que fit
Vasco Iseu de Castelo Branco
entre 1568 et 1572, depuis
Chios en mer Égée jusqu’à
Salamanque, par bateaux,

caravanes muletières, et à pied

roman

B E R N A R D C A M P I C H E E D I T E U R



CET OUVRAGE A BÉNÉFICIÉ

D’AIDES À LA PUBLICATION ACCORDÉES PAR

AINSI QUE D’UN SUBSIDE DE PUBLICATION

ACCORDÉ PAR PRO HELVETIA, FONDATION SUISSE POUR LA CULTURE

L’ÉDITEUR L’EN REMERCIE

« LE RETOUR AUX INDES » – DEUX CENT SOIXANTE-TREIZIÈME OUVRAGE

PUBLIÉ PAR BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR, A ÉTÉ RÉALISÉ

AVEC LA COLLABORATION DE CATHERINE NICOD, D’HUGUETTE PFANDER,
DE MARIE-CLAUDE SCHOENDORFF ET DE JULIE WEIDMANN

COUVERTURE ET MISE EN PAGES : BERNARD CAMPICHE

ILLUSTRATION DE COUVERTURE : ANSELM KIEFER, « LES ORDRES DE LA

NUIT » (« DIE BERÜHMTEN ORDEN DER NACHT »), 1997,
© FMGB GUGGENHEIM BILBAO MUSEOA, 2010.

PHOTO: ERIKA BARAHONA-EDE. ALL RIGHTS RESERVED.
TOTAL OR PARTIAL REPRODUCTION IS PROHIBITED.

PHOTOGRAPHIE DE L’AUTEUR : PHILIPPE PACHE, LAUSANNE

PHOTOGRAVURE : BERTRAND LAUBER, COLOR+, PRILLY,
& CÉDRIC LAUBER, L-X-IR IMAGES, PRILLY

IMPRESSION ET RELIURE : IMPRIMERIE LA SOURCE D’OR,
À CLERMONT-FERRAND – (OUVRAGE IMPRIMÉ EN FRANCE)

ISBN 978-2-88241-274-4 
TOUS DROITS RÉSERVÉS

© 2010 BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR – GRAND-RUE 26
CH-1350 ORBE

WWW.CAMPICHE.CH



À Cléa



LES GRAPHIES DES NOMS DE LIEUX

CORRESPONDENT LE PLUS SOUVENT

AUX RÉFÉRENCES EN FIN DE VOLUME.



LE TEMPS ET LES PERSONNAGES

Repères chronologiques

1492 Deux décrets des rois catholiques espagnols, en
Castille et en Aragon, donnent aux juifs du
royaume jusqu’au 31 juillet pour quitter le pays
ou se convertir.

Entrée au Portugal des juifs venus d’Espagne
qui refusent la conversion, par les chemins
montagneux de la frontière gardée par le poste
de Marvao, près de Castelo de Vide, d’où l’on
voit tout le pays alentour et même Castelo
Branco (château blanc). LA FAMILLE HAVIV (OU

CHAVIV, AIMÉ EN HÉBREU, D’OÙ LE NOM LATI-
NISÉ AMATUS) S’INSTALLE PROBABLEMENT À CE

MOMENT-LÀ DANS CETTE CITÉ.

1497 Conversion générale forcée des juifs du Portugal,
qui deviennent ainsi en masse des conversos, ou nou-
veaux chrétiens. Par dérision, ils sont aussi appelés
marranes (qui signifie un interdit rituel, et «porc»).
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LE  RETOUR AUX INDES

Début du premier voyage vers l’Inde de Vasco de
Gama* 1.

1501 Élaboration de la Carte de Cantino, considérée
comme le premier planisphère moderne.

1511 NAISSANCE DE JOÃO RODRIGUES (AMATUS LUSI-
TANUS) À CASTELO BRANCO.

Érasme : Éloge de la folie.

1517 Naissance de Diogo Pires (Didacus Pyrrhus,
Isaias Cohen*), cousin d’Amatus, poète.

1526 AMATUS S’INSCRIT À L’UNIVERSITÉ DE SALAMANQUE.

1529 AMATUS OBTIENT LE GRADE DE MÉDECIN PUIS DE

DOCTEUR DE L’UNIVERSITÉ DE SALAMANQUE.

1532 AMATUS REVIENT AU PORTUGAL ET PRATIQUE LA

MÉDECINE DANS QUELQUES VILLES, DONT LIS-
BONNE, OÙ EXERÇAIT ET ENSEIGNAIT GARCIA DA

ORTA *.

1536 L’Inquisition est instituée au Portugal. AMA-
TUS QUITTE LE PORTUGAL POUR ANVERS, en
même temps que Gracia Nasi *, dont il est le
médecin, ainsi que de sa famille. IL PUBLIE SON

PREMIER OUVRAGE, CONSACRÉ À LA BOTANIQUE :
INDEX DIOSCORIDIS.
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1 Les noms suivis d’un astérisque (*) font l’objet d’une notice bio-
graphique en fin de volume.



LE  RETOUR AUX INDES

1543 AMATUS ET DIDACUS TRAVERSENT LA FRANCE ET

S’INSTALLENT À FERRARE OÙ AMATUS AVAIT ÉTÉ

NOMMÉ PROFESSEUR DE CHIRURGIE. IL A POUR

ASSISTANT GIAMBATTISTA CANANO *.

Copernic publie De revolutionibus orbium caelestium
sur son lit de mort. La terre n’est plus le centre
de l’univers.

Vésale*, le grand anatomiste, publie De Humani
corporis fabrica… Le corps n’est plus seulement
objet de vénération, mais devient objet d’obser-
vation.

1547 AMATUS ET DIDACUS S’INSTALLENT À ANCÔNE. LE

MÉDECIN SOIGNE LA NIÈCE DU PAPE.

1550 AMATUS SE REND À ROME POUR TRAITER LE PAPE

JULES III ATTEINT DE GOUTTE INVALIDANTE.

1555 Décès du tolérant Jules III, élection de Giovanni
Pietro Caraffa à sa succession sous le nom de
Paul IV. Ce dernier publie aussitôt une bulle
définissant le statut des juifs dans ses États (dont
Ancône). Il leur interdit propriété, fêtes, domes-
tiques, cohabitation avec les chrétiens.

1556 MASSACRES D’ANCÔNE. FUITE D’AMATUS À

PESARO. IL SÉJOURNE ENSUITE À RAGUSE (aujour-
d’hui Dubrovnik).

1559 ARRIVÉE D’AMATUS À SALONIQUE. IL REPREND

SON NOM DE FAMILLE HAVIV.

1563 Publication du livre de Garcia da Orta, Colloques
des simples et des drogues de l’Inde, à Goa.
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1566 Josef Nasi, neveu de Gracia Mendes-Nasi et
favori du jeune sultan Selim, est fait duc de
Naxos. Il est un parent (cousin par sa mère?)
d’Amatus, qui lui dédie un de ses ouvrages de
médecine.

1568 21 JANVIER. DÉCÈS D’AMATUS À SALONIQUE, DE

LA PESTE. Son tombeau ne sera pas retrouvé.

1570 Chypre, possession vénitienne, tombe aux mains
des Turcs sans pratiquement combattre. Fama-
gouste, assiégée, résiste encore.

1571 Famagouste est prise le 1er août. Son capitaine,
Marcantonio Bragadino, est exécuté avec une
cruauté qui révoltera les pays catholiques et favo-
risera l’émergence de la Sainte Ligue pour com-
battre les Turcs.

Dimanche 7 octobre, bataille navale de Lépante au
nord du Péloponnèse, entre les flottes de la Sainte
Ligue, commandées par don Juan d’Autriche, et la
flotte ottomane, commandée par Ali Pacha,
gendre du sultan Selim II. Victoire de la Ligue.

1572 Mars. Emprisonnement de Fray Luis de León* à
Salamanque.

Massacres de la Saint-Barthélemy en France. Dès
le 24 août à Paris, les protestants sont pourchas-
sés et massacrés. La chasse continue pendant l’au-
tomne jusqu’en province.

Publication des Lusiades (Os Lusiadas) de
Camões*.
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…les Anciens appelaient Indes,
toute terre lointaine et inconnue.

G A R C I A D A O RTA

Colloques des simples et des drogues de l’Inde
Goa, 1563



PROLOGUE

À L A B I B L I O T H È Q U E municipale de Cas-
telo Branco, dans la Beira Baixa portugaise non loin de
la frontière espagnole, je faisais des recherches sur Ama-
tus Lusitanus, le grand médecin du XVIe siècle origi-
naire de cette ville, alias João Rodrigues pour la nais-
sance, Joannes Rodericus à Rome, puis Haviv à
Salonique. Sur une vaste place récemment aménagée, je
m’arrêtais chaque jour un instant devant sa statue qui
regarde vers l’est.

Dans les rayonnages dédiés au siècle d’or, je trouvai
de nombreux documents consacrés à Amatus en diffé-
rentes langues, du latin au croate, le plus souvent en
portugais. Un secteur «Divers» rassemblait quantité
de papiers et de lettres non classées. Des heures durant,
je passai en revue ces documents, et découvris une
lettre, écrite en judéo-espagnol mêlé de grec, sans ponc-
tuation, que je traduisis avec peine. Déchiffrée enfin, à
la lumière d’une lanterne au cours d’une nuit trop
chaude pour dormir, elle m’apparut dans son entier.
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Mon cher père j’ai eu un petit garçon Personne ne se
nomme Vasco ici alors c’est devenu son deuxième nom Je suis
seule à l’appeler ainsi tout doucement pour que personne d’autre
n’entende Je le berce avec ce nom qui est aussi le vôtre Ou je lui
raconte les Simples et les Drogues de l’Inde ainsi que vous le
faisiez avec moi dans le livre que j’ai gardé près de nous Il sou-
rit et gazouille au son de ma voix C’est un oiseau au futur
migrateur Il vous ressemble j’en suis certaine Un jour je l’em-
mènerai à Castelo Branco Vous serez là je l’espère assis devant
votre maison comme un prince revenu d’un grand voyage
Comme un grand sage Vous l’accueillerez en l’appelant fière-
ment Vasco Vasco de Gama Et nous rirons tous

Deux noms soigneusement calligraphiés figuraient
sur l’autre face de la page dont les pliures rompaient les
mots, et qui menaçait de s’éparpiller en morceaux : Oti-
lia Charis de Mesta, en petit, sur un bord ; Vasco Iseu de
Castelo Branco en grand, au centre. On voyait que le
feuillet avait été scellé pour le voyage, mais la cire avait
disparu ; il n’en restait qu’une auréole jaunie. Une date
encore était lisible : 28 décembre 1572, et un rajout :
Transmettez je vous prie mes hommages à la famille Haviv.

Je travaillai encore quelque temps à mon projet sur
Amatus, mais ne pouvais détacher mon esprit de la
lettre découverte dans ces archives, plus de quatre cents
ans après son départ de Mesta, sur Chios en mer Égée.
Une longue quête commença dès lors, à travers l’Europe
et la Méditerranée, pour retrouver la trace de ceux qui
avaient porté ces noms, comprendre leurs liens et suivre
leurs chemins.
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SALONIQUE,

automne 1567

F I È V R E S et rumeurs. Des marchands
venus de l’est racontaient partout que la peste
courait le pays. Ils parlaient à voix basse : «Les
feux ne purifiaient rien, cachaient le soleil ou
brillaient en vain dans la nuit. Bourgs et villages
se vidaient de leurs habitants. Hommes, femmes
et enfants à demi vêtus prenaient la route quand
la maladie condamnait leur maison. Agonies et
cadavres emplissaient les bas-côtés. Les supplica-
tions montaient de cette terre damnée en une ten-
tation mortelle. Il fallait résister, ne pas toucher
ces bras tendus, ne pas voir ces regards implorant
le secours. La pitié torturait ceux qui passaient
encore valides devant des malades épouvantés,
abandonnés à leur désespoir. Que Dieu pardonne
la dureté de nos cœurs ! Nos chants et nos prières
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couvraient les plaintes qui nous transperçaient !
Nous avancions masqués, psalmodiant, les yeux
fixés au loin…»

Dans les environs de Salonique, des paysans
attachèrent un bouc puant à la couche d’une vil-
lageoise secouée par la maladie. Ils savaient déjà,
et se taisaient. Par la porte entrouverte de la
chambre commune, les enfants terrorisés gui-
gnaient leur mère qui délirait. Au chevet de ses
spasmes, un étudiant du docteur Haviv reconnut
la maladie noire dans les bubons de son aine.
Cataplasmes et vif argent ne la sauvèrent pas.

La nouvelle se répandit comme une flamme :
le venin pestilentiel était de retour. On se préci-
pita chez les épiciers et les potards de toutes
espèces, puis on s’enferma. Malgré la tiédeur de
l’arrière-saison, des feux furent rallumés dans les
maisons. Des brassées de roses et de genévriers,
jetées sur les braises dans les cheminées obstruées,
enfumaient toutes les pièces pour éloigner le mal.
Depuis la rue, on voyait parfois s’ouvrir brusque-
ment une fenêtre d’où s’échappaient des volutes
grises, et les têtes effarées d’habitants suffoqués.
Chez les hommes, le vin clair coula plus abon-
damment. Les paillards se réfrénèrent, il fallait
forniquer sans sueur sinon les pores, dilatés par
l’effort, laisseraient entrer la mort. Les femmes se
chargèrent des pierres précieuses qui devaient les
protéger, et mouillèrent leurs vêtements de par-
fums lourds. Le corps des riches fut passé aux
huiles odorantes, la poulaille de leur table à l’or
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fondu. La peau et le nez des pauvres se contentè-
rent de vinaigres, leurs estomacs de figues.

Avec les autorités de la ville, le docteur Haviv
inventoria les mesures qui préviendraient peut-
être la propagation de la maladie, conseilla sur
l’isolement des vivants et le traitement des morts.
Chez lui, comme partout, il faudrait renvoyer à
des temps meilleurs les rassemblements, les ren-
contres, les soirées de musique et de poésie qu’il
affectionnait. Il décida également d’envoyer vers
Chios son secrétaire, Vasco. La résine de len-
tisque, le mastichio, manquait pour traiter les
malades. Les apothicaires de confiance avouaient
ne plus honorer les prescriptions médicales où il
figurait, les moins scrupuleux coupaient leurs
poudres de farines moins rares. Depuis que les
Turcs avaient pris Chios aux Génois, moins de
deux ans auparavant, le mastichio avait disparu des
officines bien au-delà de Salonique. Rien ne le
remplaçait. Seules les terres au sud de cette île lui
donnaient ses vertus. La sève était recueillie sous
forme de larmes au pied des troncs tailladés. Une
fois durcie, elle se transformait en onguents ou en
pilules, servait la beauté ou soignait les malades
depuis des temps qu’Homère lui-même n’avait
pas chantés. Les plantations des précieux petits
arbres, et leurs cités de pierre, appartenaient
désormais aux Osmanli d’Istanbul. Les Turcs
avaient joint l’utile politique au nécessaire de la
volupté : ils avaient récupéré un territoire en
plein cœur de l’archipel et, au harem, les besoins
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en crèmes et en pâte à blanchir les dents, qui
étaient grands, seraient satisfaits. Les livraisons
de mastichio au reste du monde avaient tari. Elles
reprendraient sans doute, une fois le commerce
réorganisé avec les nouveaux propriétaires. Vasco
devait quérir sur place la récolte de l’année, rien
de ce qui aurait traîné dans les entrepôts ou
les maisons, car « senio confectum, vires suas amittit,
comme tu sais. » 1

— La ville est malsaine, ajouta Haviv, je
crains cette année… Tu seras mieux là-bas. Dans
notre maison, ta fille sera en sécurité.

— Je ne serai pas long, Rodrigue, avait
répondu Vasco. Quelques semaines au plus.
Prends bien soin d’Otilia !

Ils s’embrassèrent. Vasco appelait «Ro -
drigue» le docteur Haviv depuis leur jeunesse, et
leur traversée de la France, francisant ainsi son
nom de baptême chrétien, João Rodrigues. Il ne
l’avait jamais appelé Haviv – son vieux nom de
famille juive, ni Amatus, celui du médecin connu
à travers l’Europe et mandé auprès des princes –
ni d’aucun autre des noms qui avaient accompa-
gné leurs exils tout au long de leur vie.

Sous la menace de l’épidémie, la maison
Haviv répéta les règles d’hygiène imposées par
le docteur en cet automne 1567 : mains lavées au
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1 «Vieille, elle perd ses vertus.» Le docteur Haviv, qui était
encore appelé Amatus Lusitanus, avait déjà fait ce commentaire
quelques années auparavant, à Venise, pour expliquer l’échec
d’un traitement utilisant une vieille corne de licorne.



LE  RETOUR AUX INDES

savon plusieurs fois par jour et rincées au vin
clairet coupé d’eau de rose, habits propres et lin-
gerie aérée, de même que les lits ; eau bouillie,
alimentation variée, citrons. Dans une resserre
attenante à la maison se trouvaient des épices en
suffisance et des herbes de cuisine qui se confon-
daient en partie avec les simples médicinaux.
Dans le cabinet de travail étaient réservés diverses
essences et quelques éclats de pierreries, perles et
cornes, pour le cas où la maladie, malgré tout…
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U N P E T I T B O U T R E quitta Salonique
quelques jours plus tard. Il emmena Vasco jus-
qu’à Chios d’une traite car la lune était favorable
et le temps bien établi. Au port, l’animation cou-
tumière du temps des Génois avait disparu. Vasco
prit des nouvelles auprès d’un négociant désœu-
vré. Le passage des trente mille Turcs de Piali
Pacha, en route vers de plus grandes ambitions, le
lundi de la Pâque 1566, avait fait des ravages
jusque dans l’intérieur de l’île. Les vignes et les
jardins avaient été dévastés, les églises ruinées, les
hommes et les femmes déportés, les garçons enle-
vés et convertis, ou massacrés… La vieille enclave
chrétienne dans l’empire du Sultan n’existait
plus. Le message avait été reçu partout. En Médi-
terranée orientale, d’autres territoires attendaient
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désormais leur tour et renforçaient murailles et
alliances. Malte aussi, une fois de plus, à l’orée des
deux mondes ; Chypre surtout, perle menacée et
convoitée. Les galères aux croissants étendaient
leur domination, de batailles navales en sièges
de places fortes. Dans Istanbul où s’oubliait
Byzance, un vieux rêve d’empire n’avait pas
encore fermé les yeux.

Vasco rencontra quelques survivants de la
Maona, la maison de commerce des Giustiniani
qui avaient monnayé, deux siècles durant, le
 mastichio dans toutes les officines d’Europe. Ces
hommes riches et puissants hier, réduits à rien
désormais, revenaient des bagnes de Crimée où
leurs familles avaient disparu. Ils erraient dans
la ville et les villages du Sud sans parvenir à
reprendre les affaires. L’offre de Vasco intéressa
des producteurs qui vendirent en secret une part
de leur récolte, déjà triée et prête à être expédiée.
Quand les émissaires du Sultan viendraient cher-
cher leur dû, ce prélèvement serait invisible car le
mastichio de l’an passé vieillissait encore sans des-
tinataire. Pour une fois, les excédents n’avaient
pas été brûlés. Les nouveaux marchands du Turc
vendraient le tout pour du neuf à l’apothicaire du
harem, et à ses parfumeurs peu regardants.

Amoureux de l’île malgré les traces vives des
sévices subis, Vasco s’attarda, conseilla les uns sur
les comptes, les autres sur les relations à créer, et
promit de revenir aider à remettre le commerce
sur pied.
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Ses caisses de résine finalement rassemblées, il
se força à reprendre la mer au début de l’année
1568.
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L A C R A I N T E le saisit depuis le large,
déjà. En vue de Salonique, ce 22 janvier 1568, La
Magdalena dérivait lentement entre deux risées.
Des nappes de fumées, bleues au-dessus de la
ville, annonçaient la peste répandue. Vasco serrait
fortement sur son épaule la besace qui contenait
quelques grandes larmes du meilleur mastichio.
Avant même la première amarre tournée, il sauta
sur le quai avec son adresse habituelle et particu-
lière de boiteux, posant pied de guingois.

Les signes de l’épidémie le frappèrent aussi-
tôt. Les rues étaient vides. Des marques rouges
stigmatisaient les portes des maisons. Dans une
charrette tressautaient deux ou trois corps, mal
couverts d’un drap chassieux. Sur une place, un
feu de branches d’olivier vert irritait le nez et les
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yeux. Il se précipita. Le silence l’accueillit dans la
cour des Haviv. Tracé en travers de la porte, le
signe. L’angoisse au ventre, il se dépêcha à l’étage
de la maison voisine où vivait sa fille. «Quinze
ans ces jours prochains, Seigneur Dieu ! » pensa-
t-il. Il appela dès la cour franchie. «Otilia… Oti-
lia ! Seigneur Dieu… Otilia ! OTILIA !» Il hurla.

Quand elle lui répondit dans l’atmosphère
endeuillée de la maison, le soulagement plia son
corps soudain saisi de crampes. Elle descendit
lentement l’escalier, refusa de l’embrasser. Elle
avait, hésita-t-elle en gardant ses distances, donné
hier à Rodrigue les derniers soins, et cousu le
drap autour de son corps. Les servantes n’avaient
pas voulu s’approcher de lui. Des hommes au
visage caché étaient venus l’emporter ce matin,
elle ne savait où.

— Un jour trop tard. Ou juste à temps ! dit
Vasco.

Rodrigue… mort ?… La nouvelle ne prenait
pas forme dans son esprit. Il rouvrit ses bras pour
recevoir Otilia qui ne résista pas. Elle pleura
contre lui de tristesse et de peur, raconta les
semaines où il avait été absent.

Le pire était passé début janvier. Rodrigue ne
cessait de courir la ville, assistait ceux qui étaient
restés dans leurs résidences, trop vieux pour par-
tir, trop pauvres pour savoir où fuir. Il allait jour
et nuit, vêtu de sa cape de cuir malgré la moiteur,
portant sa trousse d’une main, de l’autre les épices
qu’il mettait sous son nez quand il passait le seuil
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d’une maison atteinte. Il sentit la fièvre arriver,
prépara son traitement, demanda qu’on s’éloignât
de lui, qu’on ne touchât à rien de ce qu’il avait eu
entre ses mains… Quelques heures plus tard, il
n’entendait déjà plus rien.

Otilia reprit après un silence.
— Je suis entrée dans sa chambre parce

qu’il gémissait. Je l’avais entendu derrière la
porte. Je l’ai regardé, d’abord. Il tremblait vio-
lemment de tout son corps. Son visage, ses bras
étaient d’une étrange couleur jaunâtre avec des
taches sombres. Je me suis approchée parce que
j’ai cru qu’il m’appelait. Il appelait, oui. Il avait
l’air de souffrir. J’ai essayé de lui faire boire son
eau, mais il a tout vomi sur moi. J’ai voulu par-
tir mais il s’est agrippé. Je crois que ce n’était
pas de sa propre volonté. Son corps était secoué
de ruades. Puis il est retombé. Pendant une
heure ou deux, il a eu de grandes respirations,
comme ça… Quand le silence est venu, et l’im-
mobilité aussi, j’ai su qu’il avait perdu. Son
visage était bouleversé. Pourtant, je le jure, il
avait quelque chose de serein dans son expres-
sion. J’ai pensé que je devais lui faire honneur,
l’ai tourné vers le mur, les bras étendus. J’ai
brisé les deux miroirs, puis lavé son visage. Je ne
voulais pas le déshabiller. Et j’ai cousu son grand
drap tout autour de lui.

Vasco conduisit Otilia dans sa chambre et la
coucha. Couvert d’un manteau, il se rendit dans
la maison de Rogrigue. Personne ne se montra.
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Les servantes avaient dû trouver refuge dans une
maison préservée ou en dehors de la ville. Il ne
s’attendait pas non plus à rencontrer la famille de
Rodrigue, car sa femme et ses grands enfants
séjournaient à Istanbul depuis l’été, chez leurs
parents Mendes-Nasi. Dans la cuisine désertée, il
alluma un grand feu et se rendit dans la réserve
aux simples, choisit avec soin des branches de
romarin et des bouquets de lavande qu’il posa
près du feu, chercha une éponge qu’il imbiba de
vinaigre, trouva un citron dont il se frotta les
mains, et monta au cabinet de travail de
Rodrigue.

Un grand nombre de porcelaines et de fioles
étaient alignées sur les rayonnages mais, à part
l’huile d’aspic dont il tenta maladroitement
d’instiller quelques gouttes dans ses oreilles,
comme il l’avait vu faire à Lyon jadis, pendant
une attaque de peste, il ne put découvrir ce qu’il
cherchait. Les fragments de rubis et d’éme-
raudes à deux sols, trop petits pour servir autre-
ment qu’en contrepoisons, avaient disparu de
leur boîte, ainsi que les perles et la corne. Il ne
s’attarda pas. Contre son visage, l’éponge vinai-
grée dardait mille aiguilles dans sa tête. La main
protégée par un linge de cuisine, il ouvrit la
porte de la chambre contiguë et s’approcha du
lit dévasté. Le silence de la pièce, l’atmosphère
lourde et sa propre émotion lui donnèrent le
vertige et une sensation d’étouffement. Il allait
partir quand il vit un verre avec un reste de
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liquide rougeâtre sur la table de nuit. De l’eau
d’arbouse, bien sûr ! Avec cela, il devait trou-
ver… Voilà ! À côté du verre, il y avait une râpe
et quelque chose qu’il reconnut immédiate-
ment : un tronçon semblable à un morceau d’os.
La corne de licorne ! Rodrigue la gardait habi-
tuellement dans son cabinet. Le voleur des
perles et des pierres n’avait sans doute pas osé
venir jusqu’au lit prendre le précieux antidote.
Vasco l’enveloppa dans son linge, sans la tou-
cher des doigts, laissa le verre et la râpe, et s’en
fut par le même chemin jusqu’à la cuisine où il
jeta le linge et le manteau dans le feu. Après
avoir longuement tisonné le tout jusqu’aux
cendres, il posa sur les braises la grande brassée
d’herbes aromatiques qu’il avait préparée. Une
âcre fumée puissamment odorante envahit la
pièce. Les flammes fusèrent des plantes chargées
d’huiles. Dans ces épaisses émanations, il passa
ses mains puis le morceau de corne, tenu au
bout de la pince à viandes. Enfin, il fit tomber
quelques râpures de licorne dans l’eau bouillie
d’un verre à la lèvre d’or.

Revenu vers Otilia, il lui fit boire cette potion
sans attendre, et d’abord sans un mot.

— Comment savez-vous…, père? Et qu’est-ce
que cette corne ? demanda Otilia après avoir fini
son verre.

— Une licorne, ma fille. Elle protège de tous
les poisons.

— Je croyais que la licorne était une légende.
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— Une légende ? Écoute. Bien avant ta nais-
sance, j’ai vu deux pigeons picorer des grains de
réalgar, le mortel arsenic, sur la place Saint-Marc
à Venise. L’un d’eux survécut plusieurs heures, il
avait picoré cette râpure en même temps que le
poison. L’autre, qui n’en avait pas eu, mourut
dans l’heure. Rodrigue lui-même, qui observait
la scène, dit que cette corne devait avoir un cer-
tain effet puisqu’elle avait tenu en vie le pigeon
quelque temps. Mais elle ne vient pas de la
licorne des légendes, c’est l’épée d’un monstre
marin qui vit dans le Nord, et qui s’échoue par-
fois sur les plages désolées de ces terribles pays. Il
paraît qu’il suffit de boire l’eau où a baigné cette
épée pour être protégé du mal. C’est, en fait, une
espèce de dent qui vaut plus que de l’or. Le
 marchand de Saint-Marc en voulait deux mille
ducats ! Je sais, cela n’a pas réussi à Rodrigue.
Mais il s’est tellement exposé ! Je vais rester près
de toi pendant sept jours. Tu boiras cette eau que
je te préparerai et d’autres choses encore que je te
donnerai. Dans sept jours, tu seras hors de danger.

Elle but son eau, ses infusions, et du vinaigre
plusieurs fois par jour, pressée d’adoucir sa
bouche avec un peu de ce mastic-en-larmes qu’il
avait rapporté de Chios. Elle le suçotait longue-
ment, aimait son goût discret de résine. Sept
jours passèrent sans qu’il la perde des yeux beau-
coup plus longtemps qu’un clignement de pau-
pières. Otilia vécut. À la fin des sept jours, il
pleura. Elle ne l’avait jamais vu ainsi.
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La peste quitta Salonique. Ceux qui s’étaient
éloignés de la ville revinrent, ainsi que les ser-
vantes, inquiètes et honteuses. Un commis ne se
montra pas, atteint par la maladie, ou devenu
médiocre marchand de pierreries. On vit encore,
dans les rues, des visages et des mains jaunis au
safran comme aux siècles passés. Charlatans…
L’âcre odeur des fumigations et leurs brumes
s’étirèrent encore quelques fois jusqu’à eux quand
le vent de l’après-midi venait de certains quar-
tiers, puis tout cela disparut.
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EN ROUTE POUR CHIOS,

printemps 1568

D A N S l’inventaire des biens du docteur
Haviv manquait une grande perle noire issue des
mers du Sud, plus rare qu’un diamant d’eau pure.
Quand Otilia était enfant, Rodrigue lui montrait
son orient de mercure sur fond de nuit, et racon-
tait l’histoire du marin qu’il avait sauvé à grand-
peine d’un trop long voyage. Le moribond venu
des mers lointaines avait apporté cette perle pour
payer les soins qui l’avaient rétabli. Il avait aussi
apporté un carnet taché de sels où étaient tracés, à
la mine de plomb, des côtes ignorées, d’étranges
peuples et des animaux inconnus. Celui que
Vasco appelait Sinbad pour amuser Otilia, put se
refaire une santé et une situation sur la vente de
ses deux trésors. Otilia avait souvent rêvé devant
la perle revêtue de ses mystères, ou fait des
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 cauchemars dans lesquels l’aventureux marin
revenait pour l’emporter vers des destinations
innommées.

Les soupçons se dirigèrent vers Vasco. Tous
savaient qu’il avait visité le cabinet du docteur
quand son lit était encore chaud. Avait-il quelque
chose à dire ? il refusa de se défendre. Le deuil de
Rodrigue et la crainte mal apaisée de perdre Oti-
lia criaient trop violemment dans son cœur pour
qu’il luttât contre des murmures.

Personne ne chercha le reste de corne qu’il
portait avec lui depuis ses jours d’angoisse et de
prières maladroites.

Les rabbins, appelés pour décider des voies
justes à prendre en la maison sinistrée, ne trouvè-
rent rien en sa faveur. Il ne fréquentait pas les
synagogues, et quand il s’écriait «Seigneur
Dieu !», cela sonnait comme un juron. Sa vie de
voyages et ses disparitions incessantes, son goût
pour les œuvres frivoles dans les villes d’impri-
meries où l’envoyait Rodrigue, ses habits sans
apprêt, son goût pour le vin, la chanson et la
beauté des femmes peu vêtues, ne l’avaient pas
fait respecter. Avant d’être innocenté ou au moins
entendu, il décida de quitter Salonique avec Oti-
lia, et de paraître coupable.

La Magdalena, à nouveau, les accueillit à
l’aube pour retraverser la mer par un vieux vent
du nord, et ce serait sans retour. Vasco abandon-
nait peu de biens mais une belle bibliothèque, et
laissait quelques chagrins qu’il savait consolables.

— 28—



LE  RETOUR AUX INDES

Il emmenait son livre de chevet et une  poignée de
ducats. Otilia n’avait guère de bagage, elle non
plus. Quelques habits, un bijou noirci de sa mère
porté autour du cou, pas de pierres ni de perles.
Et le carnet de Sinbad reçu un jour de Rodrigue
en cadeau.

Durant les jours de cabotage qui les menèrent
à leur but, ils commencèrent à guérir des
moments difficiles passés à chercher une vie sans
Rodrigue à Salonique. Ils ne se lassèrent pas de
regarder la mer et les dauphins, dormaient la nuit
sur le pont, couverts d’une vieille voile, en se don-
nant la main.

Dors, mon âme
Dors, ferme les yeux…
chantonnait Vasco.

Selim, le sentimental patron de La Magdalena,
qui avait nommé son bateau comme s’était appelée
sa mère, s’arrêtait d’île en île pour acheter, vendre,
acheter. Il se trouvait au jour le jour satisfait, puis
mécontent, des affaires, de la marche du monde et
des vents. Bientôt l’hiver, comment vivre, répétait-
il une fois par bord au moins, alors que le prin-
temps n’était pas encore achevé.

Son amitié pour Vasco engloba sa fille qu’il
rencontrait pour la première fois. L’histoire d’Oti-
lia lui était connue par les confidences du père :
son enfance, sa mère perdue à Ancône avant
qu’elle en eût souvenir… Sa jeunesse éclatante
l’éblouissait maintenant.
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Un soir au mouillage, assis près d’elle sur un
tas de cordages, Selim entreprit de raconter l’his-
toire de Magdalena, la chrétienne de Raguse,
comme on la désignait à Smyrne aussi longtemps
qu’elle vécut. Il prit son temps. La nuit, tiède,
tombait. Le bateau dansait légèrement, aguiché
par de petits airs et quelques rides sur l’eau. Les
premières étoiles faisaient des cercles indociles
autour du mât, et des sauts de cabri. L’extrémité
de l’antenne en désignait une, puis une autre. La
nuque appuyée au garde-corps, Otilia regardait
gambader le ciel.

— À quinze ans comme toi, belle Otilia, ma
mère fut achetée sur le marché aux esclaves de
Smyrne. Tel était son chemin et la volonté de Dieu.
Le navire qui la ramenait à Raguse avec sa famille,
au terme d’un pèlerinage en Terre sainte, avait été
capturé par des pirates entre Zante et Céphalonie.
Après avoir emmené et enchaîné tout le monde, ils
coupèrent le nez et les oreilles des deux seuls
marins abandonnés à bord. Avec une croix tracée
au sabre sur le crâne, ils reçurent un message pour
lequel leurs langues avaient été épargnées. «Dites
à vos princes que leur croisade est de retour!»

»Ma mère entra dans la maison du riche
armateur qui devint mon père. Il la nomma
« Cadeau de Dieu », tant elle était belle, et en fit
l’une de ses femmes. Elle me mit au monde,
seule dans la somptueuse maison qui était pour
elle une prison. La dernière fois que j’entendis
son  histoire, elle ne pleurait plus mais était
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épuisée par son chagrin et sa solitude. J’étais
encore un enfant quand elle disparut. Mon père
m’offrit ce boutre peu d’années plus tard, pour
éloigner de sa vue un regret ou le tourment du
remords. L’homme, pourtant, avait été bon et
juste. Ce devait être le destin de cette femme. Ce
que Dieu veut…

— Je connais cette histoire, dit Vasco sans
quitter les étoiles des yeux. Tu devrais laisser
Dieu en dehors de ces malheureuses affaires ! Et
maintenant, je sais que tu vas m’invectiver une
fois de plus : infidèle, impie, que sais-je encore !

Selim marmonna quelques paroles, incom-
préhensibles mais peu amènes, à l’égard de Vasco.

Ils ancrèrent successivement à Kassandra,
Alonnisos, Skyros. Enfin, toute une nuit par un
léger vent de travers, ils tirèrent le long de la côte
ouest jusqu’à Ormos Mesta.

— Qu’allons-nous faire des jours à venir ?
demanda Otilia, tout engourdie dans la nuit qui
finissait, sur leur pont couvert de rosée, la voile
jusqu’au menton en guise de couverture.

Les hauteurs de l’île ressortaient, noires sous
le ciel encore sombre. Elle regardait les collines
indistinctes où il faudrait aller.

— Ces prochains mois, nous allons préparer
le voyage vers la terre lointaine que je te souhaite,
répondit Vasco. Tu y seras accueillie, choyée.
Nous vivrons heureux et paisibles toutes les
années que nous pourrons.
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— Et comment s’appelle notre terre pro-
mise ?

— Goa.
— Goa… J’aime déjà Goa, à vous entendre

dire ce nom. Mais pourquoi Goa et pas Castelo
Branco, vous m’avez tant parlé de Castelo
Branco ?

— Parce que Castelo Branco est de l’autre
côté de ces ombres qui courent depuis trop d’an-
nées sur la vieille Europe. Notre château blanc est
une terre lointaine et inconnue, même pour moi.
Je n’y suis jamais retourné depuis que nous l’avons
quittée, Rodrigue et moi, jadis. Comment traver-
ser sains et saufs jusqu’à nos montagnes toutes les
guerres, les haines et les folies des chemins? Les
hommes des terres et des mers à franchir pour l’at-
teindre sont fous, Otilia. Tu ne peux exister sur
cette route sans appartenir à l’un de ses maîtres. Et
quand nous arriverions, éreintés, affamés, espérant
la paix d’une communauté pour y vivre, qui nous
recevrait? L’Inquisiteur demanderait : «Quelle est
votre foi?» Il te dévisagerait et te questionnerait,
toi qui as été baptisée par la volonté de ta mère:
«Quand la confession vous a-t-elle absoute pour la
dernière fois des péchés que je lis dans votre
âme?» Et moi qui ne l’ai pas été, il me jugerait:
«Que faites-vous ici à infecter les âmes fragiles?
Le vide me donne le vertige rien qu’à le voir dans
vos yeux.» L’Inquisiteur soumet, ou détruit; non,
Otilia, il n’y a pas de paix pour toi de ce côté du
monde, il est trop petit d’esprit et de terres pour
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nous accepter. Goa est si vaste qu’elle reçoit les
nôtres comme les fruits de sa propre terre. Nous
en parlions souvent avec Rodrigue. Si Salonique
devait devenir hostile, comme Anvers, comme
Ferrare, Ancône, Raguse, comme Castelo Branco,
nous continuerions notre route vers l’est ainsi que
nous l’avions toujours fait.

» J’y pense depuis ce livre qui nous accom-
pagne, publié il y a cinq ans à Goa. Quand il
entendit parler de l’ouvrage, Rodrigue m’en-
voya le chercher à Venise, chez notre libraire,
qui ne le possédait pas. J’appris dans sa boutique
que Charles de l’Écluse le traduisait à Anvers,
du portugais en latin. On aurait peut-être pu en
obtenir un exemplaire dans cette ville, ou le
recopier, mais Rodrigue ne voulait pas attendre,
et Anvers était devenu difficile d’accès, perdu au
milieu des armées et des brigands. Il avait rai-
son. Le livre de Charles a été imprimé l’année
dernière seulement sous ce titre admirable,
regarde, je l’ai noté ici sur cette page. Approche
notre lanterne un instant… Aromatum et simpli-
cium aliquot Medicamentorum apud Indos nascen-
tium historia, Lusitanica lingua per dialogos
conscripta, G. ab Horto auctore, nunc vero primum
latina jactaet in epitomen contracta a C. Clusius. Un
abrégé, malheureusement.

À l’arrière du bateau, quelqu’un cria
d’éteindre la lumière qui gênait les manœuvres
d’arrivée. Otilia, l’esprit ailleurs, avait souri au
son du latin, langue qui ne lui était pas inconnue.
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— Mais à Rome, le Vatican, poursuivit
Vasco, possédait l’édition portugaise de Goa. À
croire que l’Inquisiteur avait tracé son chemin
jusqu’à l’imprimerie indienne. Et j’ai tracé le
mien jusqu’à l’original en portugais : Collaquios
dos simples e drogas he coulas médiçinas da India…
G. ab Horto, Garcia da Orta, l’auteur de ces Col-
loques des simples et des drogues de l’Inde. L’homme
est plus vieux que nous d’une dizaine d’années.
Nous l’avions rencontré, jadis, à Lisbonne, avec
Rodrigue, quand il soignait les grands person-
nages du royaume et enseignait. C’était peu avant
son départ pour toutes les Indes sur la nef du
capitaine da Sousa. Rodrigue était un jeune
médecin, alors. Ils ont débattu longuement de
leurs projets, de leurs espoirs et, à mi-voix, de
leurs craintes. Nous venions des mêmes mon-
tagnes. Garcia était de Castelo Vide, sur l’autre
rive du Tage, un village haut perché qu’on voit
briller depuis Castelo Branco dans la lumière de
l’après-midi. Est-il encore vivant ? Je lis qu’au
moins il a trouvé la paix dans l’étude des simples
et des drogues de son nouveau pays. Je voudrais
voir ses arbres, sentir ses parfums, goûter la
saveur de ses mangues, peut-être l’assister dans
son grand âge. Ou alors ouvrir un commerce. Il y
a là-bas de quoi nous accueillir et satisfaire nos
soifs de découvertes et de paix. Et si nous sommes
déçus, nous irons plus loin. Il y a toujours des
terres à franchir en compagnie des caravanes, des
océans à courir sur toutes sortes de bateaux !
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 Jusqu’au bout des hommes s’il le faut, et au-delà
de leurs folies.

Le soleil encore invisible surligna d’or vif les
crêtes montagneuses de Chios. Dans la baie silen-
cieuse, le bateau glissa jusqu’au bref quai de
pierre du petit port de Mesta.

— Et pourquoi pas Venise, mon père ? chu-
chota Otilia. Je vois Venise comme si j’y avais
vécu. Vous me disiez qu’elle accueille tous les
visiteurs et tous les bateaux du monde. Ne pour-
rions-nous pas nous y installer, rester indistincts
dans la foule, passer derrière ses tentures et ses
masques, voir ses fêtes depuis les canaux? J’ai un
peu peur des lointains très lointains.

— Venise n’est plus ce qu’elle était au fond
de sa petite mer. Aujourd’hui, les routes des Indes
sont atlantiques, espagnoles ou portugaises, bien-
tôt anglaises ou hollandaises. L’or s’en va au nord,
les banquiers sont à Gênes. Que reste-t-il à
Venise ? Sa gloire passée, quelques maigres cara-
vanes et navires en bout de courses et de routes,
réchappés des brigands et des pirates. L’amertume
de cette disgrâce nourrit l’acharnement de l’In-
quisiteur qui s’y est installé. Venise est perdue,
hélas ! Mais je l’ai aimée, c’est vrai, quand nous
séjournions sur le Grand Canal avec les Mendes-
Nasi et Rodrigue. Il publiait ses livres, pendant
que je cherchais des œuvres rares chez les impri-
meurs et les libraires, et d’autres choses… Non,
dès que nous serons prêts, Otilia, nous repren-
drons la mer jusqu’au-delà de Chypre. En pays
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phénicien, nous rejoindrons une caravane, ven-
drons notre mastichio au marché d’Alep, puis nous
repartirons. Au-delà du Syriaque, nous ferons
halte à Palmyre. Dans cette ancienne cité, des
colonnades dominent encore les sables, dit-on, si
longtemps après avoir défié Rome. Je veux la voir,
passagère de notre histoire, défiant le monde, puis
revenue au désert, lieu de passage silencieux.
Comme nous. Au-delà de Palmyre, nous trouve-
rons le haut Euphrate que nous descendrons avec
des marchands de miroirs, d’étoffes et de par-
fums. À son embouchure, une nef nous embar-
quera et passera l’Ormuz vers le grand Océan.
Enfin, Goa !

Otilia ne répondit pas. Elle rêvait. Les mots
de son père qu’elle entendait à peine, ceux qui
atteignaient sa conscience, étaient détachés de la
réalité, faisaient en elle des éclats d’image, un jeu
d’enfant, comme des galets ricochant sur l’eau.

La Magdalena était amarrée. Vasco et Otilia
débarquèrent du petit boutre qui les avait
conduits en exil. En exil ? Sur une route sans
autres bornes que celles de l’esprit et de la
volonté, l’exil existe-t-il vraiment, se demandait
Vasco. Il contemplait la baie, mieux dessinée
maintenant dans la lumière du matin. Cette
question ! Elle ne se posait pas du vivant de
Rodrigue. Sa maison était là où le médecin pra-
tiquait son art et sa foi. Ici ou ailleurs, peu
importait. Sa route était faite du progrès des
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connaissances et de son art ; toute expérience
était chemin, l’exil n’existait pas.

Otilia observait autour d’eux. Les premiers
levés d’Ormos Mesta sortaient des maisons som-
maires le long du rivage. Quelques barques reve-
naient de leur pêche nocturne, annoncées par le
laconique éclat mouillé de leurs rames. Le ciel
était clair au-dessus des collines pelées.

— Quel calme ! Il nous faut marcher mainte-
nant, dit Vasco, inquiet parce que le soleil allait
frapper durement ces prochaines heures.

Il regardait sa fille, fine et soignée, claire de
peau et sombre de chevelure, rencontra ses yeux
aigue-marine posés sur lui dans un sourire. Elle se
mettait en route vers l’intérieur de l’île, sans hési-
ter. Les jours de peste, à Salonique, elle l’avait
écouté décrire son île, et les sentiers des villages.
Il lui avait dessiné une carte parsemée de vallons
et de collines. Voilà où on arrive, lui avait-il mon-
tré, voilà d’où l’on peut repartir, de ce port discret
sur la côte est, ou de cette baie, au sud. Elle se
souvenait de tout.

Arrivés à Mesta dans la torpeur de la mi-
 journée, ils franchirent l’unique porte de la cité
fortifiée, et s’installèrent dans la maison qu’il
avait déjà occupée quelques mois auparavant. Le
propriétaire grec, bavard et bien introduit auprès
des nouveaux maîtres turcs, s’appelait Kalko. On
racontait, en guise d’explication à sa morgue,
qu’un de ses ancêtres était allé à Constantinople,
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pendant Le siège, combattre pour son compte et
rapporter la chronique du condottiere génois
Giovanni Giustiniani Longo, commandeur de la
lutte contre le Turc. Ce grand Génois, « solide
comme un diamant au feu», selon le descendant
du chroniqueur, parvint à quitter Constantinople
peu avant sa perte, et mourut de ses blessures
deux jours après son retour à Chios, durant l’été
1453. À cette nouvelle, récitait Kalko, le Sultan
prononça son éloge : «À lui seul, proclama le
nouveau maître de la ville qui brûlait encore, il
valait plus que la flotte grecque !» À ce moment
du drame qu’il faisait revivre avec fierté, Kalko
taisait que seuls une poignée de navires étaient
restés piégés dans le port de Constantinople assié-
gée, et que l’hommage, par conséquent, coûtait
peu. Mais la grande faiblesse de la défense mari-
time de Constantinople oubliée, l’Histoire retint
l’image du héros qui valait une armada. L’entou-
rage du condottiere, son chroniqueur et leurs des-
cendants continuaient de recueillir les éclats
contrefaits d’une gloire à marchander. Après la
prise de Chios en 1566, la Sultane mère reçut de
son fils le village de Mesta en cadeau. Elle décida
de faire confiance à ce Kalko, vaguement appa-
renté au vieil honneur de la conquête, et laissa la
cité vivre sa vie.

Les derniers Génois de Chios étaient partis
à temps s’embarquer vers l’Italie, avant d’être
traînés sur les marchés d’esclaves, les bancs des
galères, ou simplement égorgés d’un trait. On
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voyait, sur un linteau de pierre de la maison, les
armes décolorées des Giustiniani. Au moment
d’entrer, Otilia contempla, pensive, l’écu abîmé
dans lequel étaient gravés la forteresse aux trois
tours et le chef, qui dut être d’or, chargé de l’aigle
– décapité par un coup de sabre. Ce premier soir,
fatigués par la marche du jour, ils ne parlèrent pas
et s’endormirent côte à côte, en se tenant la main,
selon l’habitude prise depuis « la grande peur de
Salonique», comme ils nommaient la peste qui
les avait épargnés.
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