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À Martine



Chaque fois qu’un vieillard
meurt, c’est une bibliothèque qui a
brûlé.

AMADOU HAMPÂTÉ BÂ



1943



MOÏSE-SAUVÉ-DES-EAUX

L E J A R D I N descendait en pente douce jus-
qu’à la voie ferrée. Un chemin de terre le bordait
sur la droite, un champ de blé sur la gauche.
Entouré de vignes, le champ faisait tache : il était là
pour contribuer aux besoins du pays en pain.

L’Europe était en guerre, la Suisse neutre mais
encerclée.

Le vignoble, omniprésent au-dessus et au-des-
sous de la voie du chemin de fer, s’inclinait jusqu’au
lac. La douceur des pentes était si rassurante qu’on
avait peine à imaginer une ère de froidures et de
vents, et, à la place des verdures, un gigantesque
glacier gémissant sous les hurlements du blizzard.
Même le cours de l’Histoire humaine semblait
arrêté, sauf que la rive d’en face n’était plus ce
qu’elle avait été depuis qu’un envahisseur s’était
emparé de ce pays nommé la Savoie en France – ces
mots se maintenaient au-dessus d’un gargouille-
ment d’autres qui, je le comprendrais plus tard,
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appartenaient à quelque chose de plus vaste. Et
quand l’heure s’échappait des clochers, elle filait
entre les ceps, manquait mes oreilles : près de la
mare, j’entendais surtout coasser les grenouilles, et
les ailes irisées des libellules étaient plus impor-
tantes que le passage du temps ou la chute de ces
bombes dont parlaient avec effroi les mères.

J’avais quatre ans.
Du monde, je ne connaissais que ce jardin, les

vignes autour de moi, le champ de blé, le ruisseau
qui longeait le chemin, la voie ferrée au bas du jar-
din, au-delà, d’autres vignes encore et, à leur pied,
le lac que je voyais vivre dans toutes les phases de
ses transformations. La progression des heures, la
position du soleil imposaient des variantes calmes,
tout en scintillements d’aigue-marine. Au station-
nement des nuages répondait une brillance sombre
qui donnait parfois à l’eau un aspect de plomb
fondu, décor idéal pour le jour du Jugement der-
nier, dont parlait grand-père. L’homme avait per-
verti la liberté offerte par Dieu, disait-il, et ce jour-
là, ce Grand Jour là, Il lui en demanderait des
comptes, les méchants prendraient la direction de
la Géhenne, qu’il me décrivait par le menu : c’était
une terre de geignements et de maudissements, elle
ressemblait à un pays bombardé où de grandes
flammes poursuivaient ceux qui tentaient de s’en-
fuir – j’ignorais comment il savait toutes ces choses
sur les bombardements, mais il en parlait avec tant
de détails que je voyais un grouillement humain
fait d’adultes, petits, grands ou gros, vieux et
jeunes, en proie au même affolement que j’obser-
vais chez les fourmis, lorsque j’allais taquiner leur
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colonie avec une branche d’arbuste. Et si les vic-
times des bombardements en réchappaient parfois,
comme il me l’avait assuré, les âmes envoyées sur
les terres de la Géhenne y restaient leur éternité,
elles n’avaient aucune chance de rédemption, cette
destination finale était le salaire des péchés ter-
restres. En revanche, les victimes de la guerre se
préparaient un bel avenir céleste.

La gravité du monde, je la situais : elle com-
mençait sur la rive d’en face. J’étais analphabète,
comme beaucoup d’enfants de mon âge, mais je
connaissais ce mot : la guerre. Si le temps était à une
promesse de pluie, l’autre bord s’approchait, telle la
loupe de grand-père s’y posant tout à coup. On dis-
tinguait des maisons, des toits de tuiles et, quand
des fumées traînaient sur le paysage, il grognait :
«Mauvais signe, on n’est pas à l’époque des feux de
jardin, j’espère que les Allemands ne sont pas en
train de leur incendier des maisons… Sale guerre. »
Et la guerre, en longues écharpes blanches, se
répandait sur les feuillages bien visibles, s’élevait
dans l’air pour s’étaler en dentelles et s’y défaire.
Parfois, un lourd bateau de fumée noirâtre se dis-
persait sur l’eau. Cette guerre, vue depuis le jardin,
était silencieuse.

— D’ici, ajoutait-il, les grandes douleurs sont
muettes.

Et ces paroles rejoignaient les vapeurs, croyais-
je.

La frontière.
Quand papa n’était pas à la maison, il gardait

la frontière, dans le Jura, là où les sapins sont
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nombreux, entendais-je. J’aimais les sapins. Derrière
la maison, au nord-est, il y en avait quelques-uns
pour faire barrage à la bise, ce séchard qui empêche la
poussée des légumes lorsqu’il s’éternise. Pourquoi
fallait-il défendre une frontière qui était fermée? Ces
hommes nous protégeaient des Allemands, tout le
monde en était sûr, sinon à quoi bon autant de
sacrifices, auraient demandé les mères au foyer qui ne
voyaient plus leurs maris et se débrouillaient à la for-
tune du pot, avec les quelques sous des allocations de
compensation. Elles ne s’en plaignaient pas trop
pourtant, car elles savaient que, dès la rive d’en face,
la guerre avait tout désorganisé : des maris-soldats
étaient morts, les femmes, les enfants et les vieillards
avaient faim et froid, tandis que nous avions à man-
ger, et, comparée à rien, la portion était estimable.
Et, sur nous, pas de menaces de bombes – sauf
quelques égarées, larguées par les Alliés, qui faisaient
s’emboucher les trompettes de la mort. Notre rivage
s’ornait de bateaux qui transportaient des passagers
aux joues pleines de soleil. Durant les beaux jours,
tout faisait illusion : les maisons étaient chaudes et
les mines naturellement réjouies.

Ces jours-là, je les aimais plus que tout.
À part la bordure de sapins, il y avait, sur l’un

des côtés de la maison, un mur accompagné d’une
grande et vieille glycine qui nous protégeait des
passants, assez peu nombreux à vrai dire. Au
moment de la floraison, des dizaines de milliers de
fleurs mauves s’imposaient avec une telle force que
nous nous sentions protégés. L’extension de la gly-
cine se prolongeait au-delà du portail d’entrée.
Ses lianes emmêlées s’enroulaient, s’abaissaient,
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s’élevaient encore pour former un arc et permettre
aux visiteurs de le franchir de sorte que, si on lais-
sait le temps à cet embrassement de poursuivre son
avancée, elles nous serreraient un jour dans leurs
bras. Ces nuées odorantes, envahies d’abeilles qui
butinaient jusqu’à la soûlerie, se dissolvaient dans
le ciel. Et c’est là, vers la fin de la floraison, qu’un
matin de printemps 43 grand-père a trouvé, sous la
glycine, un homme endormi au pied du mur, dans
un creux de terre qui formait une sorte de berceau
naturel. Personne n’avait jamais songé à corriger ce
défaut, camouflé par l’abondance des grappes puis
par le feuillage.

L’homme était français.
Durant la nuit, il avait traversé la frontière

d’eau, tapi au fond du bateau d’un pêcheur
savoyard, pour passer ensuite dans celui d’un
Suisse, il n’y avait pas de poste de douane au milieu
du lac. Il avait débarqué très tôt, s’était dissimulé
dans une roselière et n’avait heureusement pas ren-
contré de patrouille. Le passeur lui avait recom-
mandé de ne pas rester sur les bords mais de s’en-
foncer plutôt dans le pays et d’aller du côté des
vignes. Après le lever du soleil, il avait décidé de se
cacher encore un peu. C’est alors qu’il avait décou-
vert ce creux au pied de la glycine. Quelle belle
cachette, avait-il pensé, avant de s’effondrer, aspiré
par un impérieux besoin de dormir. Ce n’était pas
très malin, mais peut-on évaluer d’un seul coup
d’œil les limites du risque lorsqu’on est en fuite
parce qu’on est juif ? Cette glycine l’avait soudain
replacé dans des odeurs qui l’avaient accompagné
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enfant, la certitude d’une protection avait annihilé
sa vigilance. C’était irrationnel, il le savait, mais ce
qui se passait en Europe l’était tout autant.

Son implication personnelle dans cette histoire,
grand-père l’a tue durant les années d’obscurcisse-
ment, il devait nous en révéler la totalité plus tard,
alors que nous avions quitté la maison et sa glycine.
Il l’a ressortie de sa mémoire au retour du dernier
printemps qui lui était accordé, comme si les fra-
grances qui parvenaient jusqu’à lui l’invitaient à
s’affranchir d’un geste dissimulé quand l’ordre
officiel avait imposé le silence. Alors, dans la
pénombre d’une pièce qu’il ne quittait plus guère,
il s’est mis à nous rappeler cet homme de confession
juive, échappé par miracle à une rafle ; grâce à un
passeur, il était parvenu à traverser le lac et sa déter-
mination avait été plus puissante que sa propre vie
parce que, s’il l’avait fallu, devait-il l’avouer par la
suite, il l’aurait fait à la nage…

Au moment de l’épisode du juif sous la glycine,
grand-père, caporal de gendarmerie à la retraite,
servait de secrétaire au préfet de notre district, un
homme charmant, distingué, bien élevé, élégam-
ment vêtu et qui portait en été, chose rare pour
l’époque et le lieu, des chaussures en cuir souple et
blanc, qui étaient le signe d’un ordre différent. Il
représentait les autorités gouvernementales par une
activité jamais en défaut dans les caves des vigne-
rons. L’après-midi, M. le préfet étant au sommet de
ses fonctions, grand-père devenait le maître des
papiers d’identité. Il avait pris l’homme sous sa
protection et l’avait placé dans une ferme, pour
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remplacer tous ces bras qui manquaient à la terre en
été. Ne pas aider un Français, qu’il renomma
Moïse-sauvé-des-eaux, eût été impensable. Il lui
plaisait d’imaginer que le manteau de Noé protége-
rait un descendant des douze tribus.

Comme beaucoup de monde en Suisse fran-
çaise, grand-père admirait Pétain : celui qui avait
amené son pays à la victoire lors de la Première
Guerre avait, dans sa sagesse de vieillard, agi pour
le bien de son peuple en collaborant avec l’occu-
pant, quelque vingt ans plus tard. La solution était
provisoire, comme l’était la guerre. Durant l’hiver,
les Allemands avaient perdu Stalingrad, ils allaient
bientôt lever le siège de Leningrad, les Soviétiques
les harcelaient, la brèche, autant dire, et lui, qui
avait étudié les guerres napoléoniennes, ne pouvait
s’empêcher de comparer la capitulation du général
von Paulus avec la Retraite de Russie. Il avait com-
pris que la défaite s’était infiltrée dans le camp de
ceux qu’on avait crus invincibles. D’ailleurs, depuis
que les Alliés bombardaient la Ruhr, on parlait
beaucoup d’après-guerre.

Qu’est-ce qui l’avait poussé à soustraire cet
homme à son destin? Le soir, sous la lampe de la cui-
sine – que l’on pouvait abaisser ou relever selon ses
besoins –, il passait de longues heures à éplucher le
journal. Ainsi, dès l’été 42, il avait lu des phrases
alarmantes à propos de juifs qui disparaissaient,
c’étaient juste quelques lignes, repoussées dans des
coins de page, des nouvelles de troisième ordre,
sans importance, avec des mots comme «camps de
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déportation et d’extermination…», extermination,
ce mot qu’on utilisait pour essayer de venir à bout
des rats, des hannetons et des doryphores, ce même
mot pour des personnes, mais comment imaginer
l’ampleur de la réalité derrière ces phrases ? Et
grand-père, dont les ancêtres étaient des protes-
tants qui avaient fui la France à la Révocation de
l’Édit de Nantes, portait encore la mémoire des
persécutions anciennes. Lorsqu’il était enfant, ses
parents, ainsi que les frères et sœurs de son père,
lui avaient parlé de la fuite de ces huguenots qui,
trois siècles plus tard, en voulaient encore au roi
Henri d’avoir préféré Paris à sa foi et de les avoir
contraints à quitter la doulce France :

Si le roi m’avait donné
Paris sa grand’ville
Et qu’il me fallût quitter
L’amour de ma mie
Je dirais au roi Henri
Reprenez votre Paris.
J’aime mieux ma mie au gué,
J’aime mieux ma mie.

Cette cantilène, il l’avait entendue très tôt dans
sa vie, chantée par sa mère et les femmes de la mai-
son. Elle permettait aux vies ancestrales de laisser
échapper un soupir qui invitait les vivants à se sou-
venir de cette ascendance harcelée, pourchassée au
nom d’une Trinité également invoquée par ses per-
sécuteurs. Il était né cinq ans avant le deux cen-
tième anniversaire de la Révocation de l’Édit de
Nantes, s’était retrouvé jeune père de famille en
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1914 – voilà une chose que mon intelligence de
quatre ans trouvait inimaginable : grand-père jeune,
sans cheveux blancs, avec une peau tendue, sans ces
veines qui gonflaient sur le plat de la main et que je
m’amusais à toucher pour voir si je parvenais à en
modifier le cours. Lui, qui avait suivi attentivement
les batailles de la drôle de guerre, avait été ému par
ces soldats gazés, accueillis en Suisse pour s’y faire
soigner ; il avait applaudi à l’exploit des taxis de la
Marne et acclamé la victoire de Verdun comme une
étape importante de l’Histoire de France.

— Qui se désintéresserait du pays de ses ori-
gines ? disait-il parfois en lissant sa moustache.

Enfant, il avait souvent regretté, dans l’ascen-
dance, l’absence de volonté de retour vers ce pays
aux ciels vastes et aux plaines étendues et puis, les
jours ayant déroulé leur fil, il avait fait souche ici.
Avec la guerre il ne regrettait rien, mais sa sœur
était retournée en France pour s’y marier.

Alors cet homme, ce juif mis en danger pour
appartenir à une religion qui déplaisait à M. Hitler,
l’avait aidé à remonter la chronique familiale,
quand son lointain ancêtre, frère de pasteur traqué
et marchand drapier lui-même, avait, seul, posé le
pied sur le sol genevois. Sans cet accueil, la vie,
cette vie qui était la sienne aujourd’hui, ne serait
jamais parvenue jusqu’à lui, ou en tout cas pas de la
même manière, car beaucoup de huguenots, pour
rester en France, avaient dû passer le masque du
catholicisme… et même ceux qui l’avaient endossé
n’échappaient pas aux contrôleurs des consciences :
on perquisitionnait leurs maisons, on enlevait les
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bibles, les psautiers, les recueils de prières, tout cela
afin de faire cesser le culte domestique qui s’était
perpétué dans la famille de grand-père jusqu’à la
guerre de 14. Ensuite, on y avait moins pensé,
comme si la divulgation de l’ampleur des désastres
avait enlevé sa vérité à Dieu.

Redoutant les bavardages, il avait présenté
l’homme traqué trouvé au pied de la glycine
comme un réfugié ordinaire dont il contrôlait les
papiers et personne n’avait cherché à savoir com-
ment il avait abouti chez nous. L’amour du préfet
pour les vignes du Seigneur lui avait facilité les
choses. Tout autre scénario eût paru impensable.

S’il avait été heureux quand les cloches de la
paix avaient sonné, il avait pleuré quand le maré-
chal Pétain avait été condamné à mort : comment
pouvait-on s’en prendre à un grand vieillard à la
voix chevrotante ? La raison d’État ne tenait-elle pas
compte de la déraison de l’âge ? Qu’on l’ait gracié
pour le garder prisonnier jusqu’à sa mort n’avait
rien changé à sa tristesse… que j’ai comprise
quelques décennies plus tard quand, lors d’un de
ces débarras qui suivent les enterrements, j’ai
retrouvé le portrait de grand-père à côté de celui du
Maréchal : les deux hommes se ressemblaient étran-
gement, sauf que grand-père était plus haut de
taille et sa moustache plus imposante et, quand ses
yeux clairs comme l’eau de source se posaient sur
vous, on s’inclinait ou on fuyait. Par la prestance,
c’était lui le Maréchal.
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LÀ-BAS

D A N S la mémoire que j’essaie de fouiller
pour faire revivre ce grand-père, je revois l’été 43
comme une courbe de lumière cernant le jardin,
avec fleurs, grenouilles, libellules, petits fruits à
cueillir et sieste sous les arbres. Au-delà de cette
lumière, il y a l’absence du père, mystérieuse pour
moi : qu’allait-il faire sur la frontière, au milieu des
sapins ? Et ces Fritz qui effrayaient le monde, d’où
sortaient-ils et pourquoi les avait-on laissés arriver
jusque-là ? Ce bref questionnement n’entravait pas
la marche des jours tandis que des rumeurs cou-
raient entre les ceps : il y avait près du lac, dissi-
mulé par les vignes, un atelier de mécanique qui
travaillait pour les Allemands… Les grives guet-
taient le raisin qui mûrissait tandis que la médi-
sance desserrait les dents : chacun soupçonnait son
voisin de se livrer au marché noir, les murs avaient
des oreilles, les espions étaient parmi nous, la
cinquième colonne, fille de l’ombre, progressait à
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l’insu de tous, et c’était la plus dangereuse…
Grand-père, de sa haute taille, essayait de couper la
langue aux rumeurs : ce peuple avait encore de la
moralité, voyez comme les femmes des mobilisés
triment, quel natif de ce lieu se laisserait aller à l’es-
pionnage, et, dans ce pays agricole et vigneron, un
saucisson ou un pain blanc de ferme offerts en
cadeau n’avaient rien à voir avec le marché noir…
Et, disait-il en haussant le ton et en fronçant les
sourcils afin d’être pris au sérieux, je vous rappelle
que toute personne prise en flagrant délit de propagation
de faux bruits sera immédiatement déférée à l’autorité
judiciaire militaire. En revanche, si sa fonction
l’obligeait à répercuter, pour les faire respecter, les
décisions gouvernementales, personne ne pouvait
l’empêcher d’éprouver de la méfiance – à condition
de garder ce sentiment pour soi – envers l’atelier de
mécanique, tenu par des catholiques, ces papistes
qui se prosternent devant des images taillées et
obéissent aveuglément à Rome. Il n’aurait pas
engagé sa réputation de représentant de la loi à pro-
pos de ces gens. Le commerce avec l’Allemagne
n’était pas interdit, mais lui n’aurait jamais pu tra-
vailler avec des fauteurs de guerre qui, chaque jour,
trahissaient l’un des commandements les plus
importants du monde civilisé : «Tu ne tueras
point. »

Et cette méfiance s’était-elle manifestée au
moment où il avait aperçu Moïse-sauvé-des-eaux,
endormi dans son berceau de terre au pied de la gly-
cine ? Jamais, au grand jamais, il n’y avait pensé,
dira-t-il plus tard. Ce garçon était arrivé au
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moment où des pasteurs étaient arrêtés à Lyon et à
Marseille. On s’en était pris aux juifs, on recom-
mençait avec les protestants… Son ascendance
huguenote lui valait une grande culture religieuse,
la Bible et le Nouveau Testament n’avaient pas de
secret pour lui. Le peuple d’Israël était lié à la chré-
tienté, disait-il, tout en expliquant comment la
mort et la résurrection du Christ avaient été vou-
lues par Dieu. Sans le peuple juif, comment la
Révélation aurait-elle eu lieu ?

Ces querelles théologiques m’échappaient.
Seule m’importait l’autorisation de rester, le soir,
dans le jardin, à regarder la nuit de l’été. L’immen-
sité était là, à portée de moi, sans frontière, au-delà
des mots. Je demeurais de longs moments dans une
tiédeur parfumée aux pois de senteur, à chercher les
étoiles, à m’imprégner de tous ces scintillements,
qui, venant à ma rencontre, m’invitaient sur leurs
rayons et corrigeaient la lumière diurne toute fré-
missante des désordres humains. Je filais tout au
fond du jardin, me dissolvais dans le silence, laissais
passer au-dessus de ma tête la voix grondante de ma
mère, toujours à ma recherche, et, dans un coin, là
où je la savais incapable de me trouver, j’attendais
la venue de grand-père. Il m’élevait alors dans les
airs, me serrait dans ses bras et me portait dans mon
lit, endormie parfois. J’avais la certitude qu’il inter-
dirait à ma mère de me punir : «Laisse-la, dirait-il
en me serrant très fort contre lui, laisse vivre cette
petite, son père est absent, sa sœur est à l’hôpital et
toi, tu es tout le temps de mauvaise humeur…»

Je l’attendais, en frissonnant parfois, dans l’ins-
tant suspendu à la nuit.
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Grand-père avait élevé ses enfants dans une
austérité dénuée de tendresse et reportait sur ses
petits-enfants l’affection que ses principes l’avaient
empêché de donner. Plus tard, alors que je com-
mençais à m’intéresser à ce qui s’était passé avant
ma naissance, il m’a parlé du temps de sa jeunesse,
où la brièveté de la vie engendrait des orphelins,
voués ensuite au rejet ; il disait les orphelinats et me
décrivait des bagnes ; il connaissait les bourgades
agricoles, trop pauvres pour entretenir des orphe-
lins à ne rien faire et lui, qui les avait vus, savait la
peine des enfants misés sur la place publique, livrés
à des paysans qui leur pinçotaient les joues pour
s’assurer de leur santé avant de les embarquer. Il
affirmait qu’ils devenaient invisibles ensuite : s’ils
dormaient en classe, se promenaient en haillons,
couverts de bleus et de vermine, ou se jetaient dans
les bras de la mort, personne ne se souciait d’eux
parce qu’ils n’étaient à personne. Et grand-père, qui
au cours de sa vie de gendarme avait souvent
changé de domicile, en avait rencontré un grand
nombre et avait, du même coup, mesuré son
impuissance à inverser le cours des choses. Il avait
mieux compris la dureté de ses parents à son égard :
puisqu’on ne pouvait empêcher les gens de mourir
avant d’avoir fini d’élever leur progéniture et la vie
d’être pleine d’embûches, il était de leur responsa-
bilité d’aguerrir les enfants le plus tôt possible au
lieu de les laisser s’acagnarder dans le cocon fami-
lial. Tous ces principes s’étaient envolés avec la
venue des petits-enfants et, cela, ma mère le lui
avait parfois reproché mais, avait-il objecté, un
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grand-père est là pour laisser sa tendresse sur terre
avant de mourir, et, puisque ta pauvre mère s’en est
allée avant que d’avoir pu pouponner, pourquoi
n’aurais-je pas le droit de le faire à sa place ?

Ces propos faisaient pleurer Rose, ma mère, qui
n’avait que ses larmes pour se défendre. Elle pleu-
rait sur la misère du monde : la guerre de 1914, la
grippe de 1918, le tremblement de terre de 1925,
la guerre présente, les civils jetés sur les routes ; elle
pleurait sur ses malheurs personnels : la mort de sa
mère, la tristesse de son père, l’absence de son mari,
le sort de sa fillette qui logeait, depuis que j’avais
des souvenirs, plus souvent à l’hôpital qu’à la mai-
son.

Maman Rose passait beaucoup de temps là-
bas : « Elle préfère utiliser ce terme, m’avait expli-
qué grand-père, pour elle le mot hôpital est impro-
nonçable, elle déteste la maladie, être en vie c’est
être debout, l’alitement lui fait peur, et puis elle a
de la peine à comprendre que là-bas on essaie de lui
soigner Madeleine. Elle croit qu’on la lui tue à petit
feu.»

Madeleine… ma sœur aînée, je vais trouver ta
grande sœur, disait-elle en se tournant du côté de
là-bas, où je n’osais l’accompagner, sauf en de très
rares occasions, parce que c’était dangereux ou per-
nicieux, le mot hésite à s’imposer. Cette maladie
était entourée de tant de silences et d’allusions qu’il
m’était difficile d’en avoir une idée claire. Ma mère
était persuadée que, en évitant de prononcer le mot
de la chose, la maladie finirait par quitter le corps
de sa fille, et l’époque était au secret médical : les
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médecins-mandarins évitaient de jeter leurs dia-
gnostics en pâture à ceux qui n’avaient aucune
connaissance dans ce domaine. Ma mère suppliait,
laissez la petite ici, près de moi, si vous me la trans-
portez plus loin, dans un hôpital plus grand, je ne
pourrai pas aller la trouver tous les jours, je n’ai pas
assez d’argent pour payer le train et j’ai beaucoup
de travail à la maison et au jardin avec mon mari
mobilisé, même si mon père m’aide…

En fin de compte, la guerre, racontée par grand-
père et dont je percevais parfois des traces en obser-
vant la rive d’en face, avait plus de réalité que cette
sœur et sa maladie. En été, on l’autorisait à rentrer
à la maison pour quelques jours. Tout en moi s’im-
patientait : j’attendais les jeux de cache-cache, de
chat perché ou de balle… mais voilà qu’elle arrivait
pour rester couchée presque toute la journée, plus
transparente qu’un papillon blanc, on voyait son
sang à travers la peau, les battements de son cœur
sous sa robe, ses jambes ressemblaient à des flûtes,
ses bras à des aiguilles à tricoter. Quand elle était à
la maison, les voix se faisaient basses, pas de cris,
pas de pleurs, pas de rires, je retenais ma respira-
tion, marchais sur la pointe des pieds pour montrer
que, par ces égards, je participais à sa guérison.
Cette poupée en porcelaine, aux yeux bleus et aux
cheveux blonds, me transperçait lorsque j’étais
autorisée à entrer dans la chambre pour la regar-
der… Elle parlait peu. Ceux de là-bas m’interdi-
saient de la toucher ou de l’embrasser… je restais
quelques secondes à contempler cet oiselet tombé
du nid, puis une nécessité irrépressible me poussait
à courir jusqu’au fond du jardin, la course atténuait
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les peurs qui s’étaient emparées de moi, j’allais au
bord de l’étang, ah ! si j’avais pu attraper une libel-
lule, examiner de plus près la couleur incroyable du
corselet, tout en souhaitant, à cet instant, être frap-
pée d’une douleur intense pour essayer de ressem-
bler à cette sœur qui me fascinait en même temps
qu’elle m’agaçait par son immobilité. Je changeais
d’idée à propos des libellules, qui piquaient
m’avait-on assuré, me remettais à courir puis m’ar-
rêtais pour écouter tous les grondements à l’inté-
rieur de moi… Trop occupée à reprendre mon
souffle, j’avais oublié, une fois de plus, de demander
à Jésus de guérir ma sœur, ainsi que me l’avait
recommandé grand-père. Au bout d’un temps
indéfinissable, je sortais de cet état de confusion en
murmurant, là-bas, qu’elle retourne là-bas…

Je me sentais tellement bête et inutile et indé-
cise quand elle était à la maison…

Une fois, une seule fois, profitant de ce que
maman Rose était à l’autre bout du jardin, je me
suis approchée d’elle et, avec une audace qui
m’étonnait moi-même, je lui ai dit ma tristesse de
ne pouvoir rester avec elle, j’aurais voulu porter sa
maladie sur mon dos, échanger mes bras et mes
jambes, j’ai dit cela en même temps que l’idée
m’inquiétait : comment marcher avec des jambes-
flûtes-au-sel, comment porter le chat ou grimper
aux arbres avec des bras-aiguilles-à-tricoter? Et ces
mots, porter ta maladie sur mon dos, échanger mes bras et
mes jambes, l’avaient enveloppée d’une lumière dorée ;
ses yeux venaient à moi avec la même légèreté que
des bulles de savon et le souffle que je percevais la
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transfigurait. J’avais répété, pour prolonger ce bon-
heur peint sur son visage, je vais porter ta maladie
sur mon dos, te donner mes bras et mes jambes, et,
redisant cela, j’avais compris, en même temps, que
si je voyais le monde du jardin, elle le voyait de sa
maladie. Cette rencontre choc me prouvait que la
vie prenait des formes inattendues. À un moment,
j’avais même eu la sensation qu’elle était sortie de
son lit pour me murmurer à l’oreille qu’elle serait
bientôt soulagée de ses maux, que nous pourrions
jouer dehors ensemble… La réalité a fait basculer la
magie de l’instant quand j’ai entendu la voix
maternelle protester aigrement, mais qu’est-ce que
tu fais là, et tu as laissé la porte ouverte, un courant
d’air, un simple petit courant d’air peut lui être
fatal. Qu’est-ce que ça veut dire, fatal ? Et, se
raclant la gorge, elle avait répondu, elle peut s’en-
rhumer, et le rhume c’est très mauvais pour ce
qu’elle a… Je me suis retirée sans recevoir de fessée,
emportant avec moi la certitude qu’un tel moment
ne se reproduirait pas. Avant de reprendre son
visage de poupée en porcelaine, les yeux de Made-
leine m’avaient encore dit que tout était bien ainsi,
et je suis retournée dans le jardin. Cette fois, aucune
angoisse ne m’a mordu le cœur et je n’ai pas res-
senti le besoin de courir.

Après cela, j’ai retrouvé mes habitudes, grand-
père, mes jeux et Jehanne, ma cousine par les
mères, auréolée d’une qualité indélébile : elle était
ma cadette d’une année et devait obéir à mon com-
mandement… Quand Hortense promenait Jehanne
de notre côté, les après-midi d’été s’écoulaient
comme l’eau du ruisseau le long du chemin de
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terre : des gouttes brillantes sautillaient sur les
pierres, avec un bruit joyeux. Parfois venaient des
heures sombres, quand la bouderie du soleil effaçait
la rive d’en face ; après l’orage, le ruisseau, tout gri-
maçant, menaçait de déborder ; ma mère et ma
tante le suppliaient de se calmer, de ne pas envahir
la maison, comme cela était arrivé une fois ou deux,
mais c’était un cours d’eau de peu d’importance,
alors il acquiesçait le plus souvent. Ma cousine et
moi faisions la paix. Hortense, tenant Jehanne par
la main, repartait par le chemin de terre tout en
surveillant le niveau de l’eau, et promettait de reve-
nir le plus vite possible.

— C’était un bel après-midi, disait-elle en
empêchant sa fille de sauter dans les flaques.

Chaque fois, je les suivais du regard lorsqu’elles
descendaient le chemin et j’attendais leur englou-
tissement par le tunnel avant de retourner à mes
affaires.

Jehanne et sa mère rentraient chez elles en par-
tant par le bas ; ma mère empruntait un chemin de
traverse pour aller là-bas, juste une heure aller et
retour, implorait-elle en direction de grand-père, et,
au moment de contourner le champ de blé, ce virage
faisait danser les fleurs jaunes de sa jupe céladon. Je
travaillerai plus longtemps ce soir, promettait-elle
avant de disparaître complètement. Pendant les
absences de mon père, grand-père aidait ma mère
dans la production de fruits et de légumes, qu’il fal-
lait ensuite récolter pour les écouler. Il avait aussi
engagé un aide-jardinier, dont le travail réel tenait
presque de l’imaginaire. C’était un quadragénaire
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usé par l’alcool, un vieux garçon qui travaillait pour
boire, connu sous le sobriquet de Bengame, peut-
être parce que sa figure avait le rougeoiement d’un
feu de Bengale. Grand-père éprouvait de l’indul-
gence pour ce solitaire qui avait eu un mauvais
départ dans la vie, voilà l’explication qu’il donnait
sans aller plus avant dans les détails, l’époque
n’était ni aux confidences ni à l’apitoiement.

Bengame aimait rire, le «mauvais départ» ne
l’empêchait nullement d’amuser les autres et de
recevoir, en contrepartie, des verres à boire. Plus il
était ivre, plus il était drôle – jusqu’au moment où
il s’effondrait, au bistrot, ou entre deux lignes de
haricots. On l’avait même retrouvé à califourchon
sur des courgettes. Ma mère était choquée : com-
ment pouvait-on détruire sa santé de cette manière
alors que Madeleine luttait de toutes ses petites
forces pour vivre ? Grand-père soutenait que, en
temps de guerre, on n’avait pas d’autres solutions et
Bengame a une qualité qui compte par les temps
qui courent : quand on l’envoie seul en forêt cher-
cher du bois, il revient le soir avec un char bien
chargé. Peut-être a-t-il moins soif à l’abri des
arbres, ou la forêt le protège-t-elle de ses démons ?
Bengame, long et sec comme une baguette pari-
sienne, allait clamer partout qu’il était chef jardi-
nier chez nous. Ça lui permet d’avoir du crédit dans
les bistrots, entendait-on, et grand-père s’en amu-
sait tandis que ma mère désapprouvait de la tête,
vivement que la guerre soit finie, qu’on ne le revoie
plus, murmurait-elle. Ce souhait banal, exprimé au
même instant par des millions d’autres personnes,
appartenait aux très rares signes d’opposition
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qu’elle osait risquer face à un père persuadé de la
supériorité masculine. Mais cette tolérance envers
Bengame avait ses limites tout de même et grand-
père ne pouvait s’empêcher de manifester son soula-
gement à la fin des récoltes, quand légumes et fruits
étaient stockés pour l’hiver. Les saisons passaient,
c’était inéluctable, aucune bombe n’empêcherait la
terre de tourner autour du soleil. Mon père revenait
de temps en temps, ramassait les feuilles, faisait des
feux dans le jardin, bêchait, rangeait, puis repartait.
Grand-père le persuadait que les Fritz étaient bien-
tôt au bout du rouleau, tout le monde commençait
à parler d’après-guerre. Même s’il détestait les bol-
cheviques, il admettait qu’ils étaient en train de
donner de grands coups de sape dans l’invincibilité
allemande sur le front de l’Est et la grande opéra-
tion militaire des Alliés, qui devait libérer l’Europe
par l’ouest, se faisant attendre, du coup, ce sont les
Russes qui prennent de l’importance et cela, toute
l’Europe le payera ensuite, soupirait-il…

Grand-père aimait raconter l’agonie de la
guerre.
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