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C’est ce qui échappe aux mots que
les mots doivent dire.

NATHALIE SARRAUTE
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S A N S les événements qui se sont succédé une
bonne vingtaine d’années après son trépas, Hein -
rich Honorius aurait erré dans les consciences des
vivants puis serait tombé en déshérence, à l’extinc -
tion de sa descendance.

Né en 1916, dans un village près de Stuttgart
où le nazisme s’était propagé plus rapidement que
le doryphore, il avait été aspiré dès sa quinzième
année par la Hitlerjugend et, moins d’une décennie
plus tard, avait rejoint la SS, dont la graphie allait
devenir célèbre par ses dérèglements.

Ach! disaient ceux qui se bouchaient les
oreilles à l’évocation de la faute collective, ça c’est
Greuelmärchen und so weiter, histoires cruelles
inventées, pires que celles des Grimm.

Heinrich Honorius, que ses familiers, sans être
capables d’en retracer l’origine, avaient pris
l’habitude de désigner par les deux initiales de ses
prénoms, était devenu l’oncle par alliance de Léa
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Boex – contrainte de s’introduire maintenant dans
la narration, dès lors qu’elle s’est mise en tête de
retracer l’évolution de cette branche allemande
greffée sur sa vie et qui rebondira de manière
inattendue sur la voie qu’elle s’était jusque-là
tracée. Même si elle ne l’avait rencontré que quatre
ou cinq fois pendant les premières années de son
mariage, elle ignorait tout de lui sauf que, diplôme
de comptable en poche, il était entré dans la SS,
avait, comme Unterscharführer puis Scharführer,
guerroyé sur le Front de l’Est, en Ukraine, jusque
vers la fin de 1943, gelé sur un poteau et redouté les
orgues de Staline. Blessé au cours d’un combat, il
avait perdu un œil et sa jambe droite était
demeurée raide. Après cela, il avait été affecté à des
postes moins exposés. De la guerre, le revenant
n’avait rien à en dire, sinon qu’il n’avait été qu’un
tout petit bras de la grosse machine et s’était senti
abandonné et trompé après la capitulation.

Léa, née en Suisse au début du conflit, avait dès
les premiers contacts apprécié la discrétion de cet
oncle : elle contrastait avec la posture ostentatoire
des hommes de la génération de son père, qui, dans
les trains ou autour d’un verre de blanc, tenaient
des discours de non-guerroyants face à leur (im)
mobilisation, sûrs de leur bravoure et de la peur
infligée aux Allemands, sans se douter que des
oligarques aux mains fines leur jouaient une autre
pièce dans le dos. La bataille à leur portée avait
consisté à rouler le juteux suisse allemand à l’heure
de l’appel, comme ces trois lascars placés l’un à côté
de l’autre et qui, jour après jour, faisaient entendre



L’ H É R I TA G E  A L L E M A N D

— 6—

des : Loup – Mange – Viande, jolie trouvaille de
troufion en goguette prononcée à l’heure où
d’autres gelaient, se prenaient de la poudre à fusil
dans le buffet ou, atteints de dysenterie, se
demandaient s’ils n’allaient pas être contraints de
s’absenter du monde plus vite que prévu.

Heinrich Honorius vivait en Allemagne. Lors
de la débâcle, il avait été fait prisonnier par les
Français, avait eu droit, à son retour de guerre, à
une procédure de dénazification, qui avait pris la
forme d’une mise à l’écart de la société. Pour
survivre, il avait confectionné, dans une chambrette
mise à sa disposition par son père, des poupées en
chiffon. Cette exclusion avait duré quatre ans peut-
être, après quoi, redevenu fréquentable, il avait été
autorisé à participer au miracle écono mique de la
reconstruction et de l’efficacité. Il avait alors pris un
emploi de comptable, sa vraie profession, et, au
début des années cinquante, s’était marié, avait eu
un fils et s’était acheté une Coccinelle.

Pour Heide, sa sœur, devenue l’épouse d’un
Suisse dans les derniers mois de 1935, il n’avait
jamais rien fait de mal pendant la guerre, elle en
aurait donné sa tête à couper. Ce frère si bon garçon
n’avait pu tuer. Bien sûr qu’il avait fait la guerre,
mais à la guerre comme à la guerre, et puis, vu sa
courtoisie et son amabilité, il avait dû se retrouver
boulanger, un confectionneur de Kommißbrot, le
pain des armées – tel qu’elle le connaissait, il avait
sûrement pris le temps de préparer de la brioche
pour adoucir la rude tâche des soldats, mais peut-
être avait-il été brancardier, ce rôle lui aurait bien
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convenu, d’ailleurs elle l’avait souvent imaginé
cherchant des blessés sous le feu nourri de l’ennemi,
les soignant ensuite, les bichonnant, leur servant
des infusions de tilleul. Wie lieblich war der
Lindenduft, elle citait avec plaisir ce poème de
Friedrich Rückert que sa mémoire avait gardé pour
mieux se souvenir, disait-elle, des senteurs qui
avaient accompagné son enfance au printemps. Il
ne fallait pas croire tout ce que l’on racontait sur les
Allemands maintenant qu’ils étaient vaincus. Un
homme bon reste un homme bon, au nom de
l’exception, amen !

Pourtant, une rumeur circulait dans la famille,
un de ces non-dits dont raffolent les sociétés judéo-
chrétiennes : peu après son admission dans la
Hitlerjugend, le fils aurait reproché à sa mère, sur un
ton inacceptable pour elle, son manque d’enthou -
siasme pour la cause nazie, lequel, traduit en
langage de l’époque, se serait, de rapportages en
rapports accusateurs, terminé pour elle en expé di -
tion punitive. Kunigunde Sidonia, dite Mutter,
était une femme énergique, qui ne se laissait
intimider par personne. Malgré l’admiration qu’elle
vouait à ce garçon débrouillard, elle lui avait dit
haut et fort que le bonhomme Hitler, avec ses
escouades en chemises brunes, était plutôt grotes -
que et que, à voir ces zozos en tenue de carnaval à
longueur d’année, il y avait de quoi tirer pareil -
lement une tête de carême ! Elle détestait cette
façon qu’il avait de crisper son visage avant de
laisser éclater des boniments d’hystérique. Qu’il
haït les Français à cause du Traité de Versailles, elle
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le comprenait, on n’humiliait pas un grand peuple
de la sorte, mais les Juifs étaient allemands comme
eux et n’étaient pour rien dans la défaite comme on
voulait le leur faire gober. Pourquoi douter de leur
patriotisme sous prétexte qu’ils étaient liés au
communisme? Schneider était leur nom, des Juifs
portaient le même patronyme qu’eux, protestants
pourtant : y avait-il eu jadis, dans la lignée de la
transmission, des conversions pour échapper à la
misère, aux discriminations, aux pogroms? Elle
n’en savait rien et ça lui était égal, juifs et protes -
tants se retrouvaient dans l’Ancien Testament.
Dans le climat de haine craché par l’air du temps,
elle voyait flotter une écume de fiel qui l’indis -
posait.

Chez Hitler, tout l’insupportait : sa voix de
gorge, son accent, il tordait les mots, maltraitait la
syntaxe, comment avoir l’esprit droit avec ça ? Elle
était étonnée, sidérée même, chaque fois qu’elle
constatait l’enthousiasme manifesté par la foule aux
bavarderies de cet homme plutôt laid à son goût, et
ses mots frappaient en séduisant aussi bien les
joueurs de cartes que ceux qui aimaient que chante
la langue pour porter loin la voix des poètes. Lui
revenait alors en mémoire la vieille légende du
joueur de flûte de Hameln, sauf que les gamins
ignorants et crédules de jadis étaient remplacés par
des adultes cultivés. Et, tandis que sa colère était
retombée en préparant le Weihnachtsstollen pour
Noël de l’année 1934 – sans imaginer que c’était le
dernier qu’elle malaxerait en Allemagne –, elle
s’était demandé pourquoi les idées prônées par le
Wandervögel ne semblaient plus avoir cours, c’était
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bucolique, pacifique, plus sympathique en tout cas
que des vociférations de rue. J’ai dit.

Kunigunde était une maîtresse femme qui
déversait ses discours sans supporter l’interruption.
Elle s’était mariée tardivement, avait mis au monde
ses enfants en fin de trentaine. Méfiante, rusée,
instruite, elle n’avait peur de rien ni de personne.
Et Thaddäus, son mari, pour l’éducation s’en
remettait à elle. Il ne se mêlait pas de politique et le
faisait savoir autour de lui. Par son bureau d’export-
import, il avait fourni à gauche et à droite. En
revanche, il avait toujours détesté les communistes
parce qu’on ne pouvait pas faire d’affaires avec eux
et le parti nazi ne lui déplaisait pas, c’était de
l’ordre qui arrivait, et qui met de l’ordre dans le
désordre ne peut être mauvais bougre, alors qu’on
laisse la politique aux politiciens, les citoyens de la
trempe de Thaddäus, bon père, bon patriote,
n’avaient rien à craindre. Très habile en affaires, on
ne l’avait jamais entendu se plaindre des Juifs, il
était même fier d’être capable de les rouler et
pourtant, un jour, il avait rejoint le courant haineux
du temps, ce qui avait déplu à Kunigunde qui,
chaque fois qu’elle se regardait dans le miroir
rococo légué par sa mère, y voyait le reflet d’Esther,
sa grand-mère maternelle, dont elle n’osait plus
dire qu’elle était juive de naissance.

À la longue, les critiques, d’une ironie féroce,
émises par Mutter à l’encontre de Hitler avaient
irrité Heinrich Honorius et le garçon, ayant appris
à placer le bien de la patrie au-dessus du respect dû
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à sa mère, s’en était ouvert à son chef qu’il prenait
pour son directeur de conscience. Mais Kunigunde
ne craignait nullement ce gringalet, l’ayant connu
dans les langes, ce qui n’avait pas empêché l’ancien
bébé de lui passer une semonce, interprétée par elle
comme une déculottée.

On ne saura jamais ce qui est vraiment arrivé,
mais à partir de ce moment elle devait réaliser que,
si on s’attaquait à elle de si sournoise façon, cela
signifiait que plus rien ne tournait rond dans son
pays. Paul von Hindenburg était mort et tout le
monde s’aplatissait devant ce bateleur qui vantait le
peuple germain avec l’assurance d’un charcutier
vendant ses saucisses à la criée. Et ce clown savait
s’attirer la sympathie du peuple puisque, même son
mari, qui avait de la jugeote pourtant, voyait dans
l’avènement de Hitler un événement bénéfique :
l’Allemagne serait défendue, le peuple allemand
retrouverait sa dignité, tandis que Kunigunde pres -
sen tait un malheur que personne n’avait l’air de
discerner. Elle en percevait des signes avant-
coureurs même, pensait-elle sans dire : sur une
basse branche de bouleau, une huppe l’avait fixée
ostensiblement ; un matin, un paysan des environs,
à qui elle avait recommandé de garder la chose pour
lui, avait aperçu des langues rouges danser avec
l’aurore et, dès le zénith, des champs de blé
s’étaient enflam més, cela s’était passé aux portes du
village. Deux mois plus tard, des martinets s’étaient
battus jusqu’à la mort au-dessus de l’étang des
Elfes. Partout, elle percevait des tremble -
ments de peur, ou une confiance aveugle tout
autant dérou tan te. Était-elle en train de devenir
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romantique, sentimentale, voyante peut-être ? Elle
s’agaçait de voir son fils filant au pas de l’oie vers
son destin de surhomme aryen, ricanait-elle à son
insu. Elle quitterait le pays : seuls les imbé ciles
font confiance au brouillard, pensait-elle sans pour
autant le clamer, de crainte qu’on ne lui reproche
de saper le moral de la nation. Elle avait compris
que la mode était plutôt à l’étêtement des pytho -
nisses.

Peu après l’élection de Hitler à la Chancellerie,
elle avait envoyé sa fille en Suisse, dans une de ces
finishing schools qui faisaient la réputation du pays,
pour la reposer, lui avait-elle affirmé, de tous ces
augustes à croix gammées qui braillaient des
bonnes paroles dans la rue. Elle ne s’était pas atten -
due à la suite, comme quoi dans l’épreuve des
miracles parfois se produisent : une demande en
mariage était parvenue de Suisse. Le frère cadet de
la directrice du pensionnat, amoureusement,
demandait la main de Heide, pour le plus grand
soulagement de Kunigunde qui en voulait aux nazis
de lui avoir déformé son garçon et, avec lui, toute
cette jeunesse qu’elle avait vue grandir. On était en
1935, des faits graves se murmuraient d’une oreille
à l’autre. Mutter avait compris que désormais elle
devrait se méfier même de la chemise qu’elle
portait. L’air exhalait une germination nouvelle, on
excitait à la haine pour la haine : des foules
médusées avalaient ces paroles comme une hostie
et, tandis que des gens disparaissaient, on percevait
clairement l’extase sur les visages hypnotisés de la
multitude.
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Durant l’automne de cette année, Kunigunde
était arrivée en Suisse et, soucieuse de ne pas impor -
tuner le jeune couple, avait pris une chambre dans
une pension. Un an plus tard, tandis que Heide
était sur le point d’accoucher, Eugène, son beau-
fils, l’avait invitée à s’installer chez eux, il y avait
bien assez de place dans la demeure et une fille a
besoin que sa mère lui transmette son savoir dans
ces instants précieux où elle a la chance de donner la
vie, avait-il affirmé, lui qui, ayant perdu ses parents
alors qu’il avait une vingtaine d’années, savait
mener sa barque.

Kunigunde avait écrit à son mari pour lui dire
sa quasi-certitude que Hitler et ses sbires feraient le
malheur du pays : tout était devenu trop singulier,
elle ne reconnaissait plus rien, elle qui, avant son
mariage, avait vécu pas mal d’années en Angleterre
puis en France ne parvenait plus à s’accommoder de
cette odeur qui montait chaque jour davantage et
annonçait une grande gabegie à venir. Une machine
monstrueuse s’était déjà mise en place ; une sorte de
complot de l’ombre, fomenté jour après jour par
d’habiles faiseurs, avait volé l’âme de son fils. Nan -
tie d’un sens aigu de l’observation, elle s’était sentie
condamnée à fermer les yeux, à ne rien tenter de
comprendre même, tandis que tout au fond d’elle
quelque chose l’avertissait qu’il était trop tard déjà :
le Führer étant Celui par qui tout arriverait, il n’y
avait pour elle plus de place dans ce pays, à moins
qu’on ne lui couse la bouche, mais exiger ce genre
d’opération aurait fait mauvaise impression. Y
rester aurait augmenté ses chances de se retrouver
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«disparue» à son tour. Pourquoi se faire avoir
quand on peut prévoir ?

Elle avait préféré l’exil, seule réponse à donner
à qui chercherait à savoir pourquoi une mère
laissait au pays son fils qui n’avait pas encore atteint
sa majorité ; elle, qui parlait plusieurs langues,
aurait été incapable d’adopter cette conviction :
«Right or wrong, my country. »

La haine qu’elle éprouvait pour Hitler
déformait tout, voilà ce que sa fille avait pensé de
Mutter, refusant d’admettre cet abandon à cause de
quelques mots dits de travers, mais Heide avait
perdu rapidement le sens de la réalité allemande et,
sa mère, en femme autoritaire, s’étant mise à peser
lourdement sur sa vie, l’idée d’un audacieux lui
infligeant une déculottée – était-ce en vrai une raclée? –
l’avait plutôt amusée et n’avait pas entravé
l’admiration pleine d’affection et d’indul gence
qu’elle avait toujours vouée à son frère, même si elle
n’avait jamais apprécié l’arrogance des camarades à
croix gammées qu’elle avait vus graviter autour de
lui.

Après la guerre, lorsque des frissons de honte
provoqués par la découverte des camps se mêleront
à l’amertume de la défaite, elle ressentira de la fierté
pour l’acuité et le flair de sa mère, morte peu après
la capitulation de l’Allemagne, comme si, au lieu
de triompher parce qu’elle avait eu raison, c’était la
consternation qui avait emporté Kunigunde. Cette
disparition éviterait une explication entre la mère
et le fils – pour autant qu’il revînt de la guerre, ce
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qui n’était pas certain. Vers quoi la débâcle l’avait-
elle poussé ? En dépit de toutes sortes d’images qui
faisaient trembler, Heide continuait à imaginer son
frère en homme qui avait traversé toute cette guerre
sans participer aux monstruosités dont on chargeait
les vaincus, lui changé en fétu de paille poussé par
les vents, porté ou déporté par les eaux, ou disparu
en elles. Rien n’altérait la tendresse vouée à ce frère
ni l’opinion qu’elle s’était faite de lui.

Tandis que se reconstruisait l’Europe, on
pensera que si Mutter avait été critiquée pour avoir
fui son pays, c’était que personne n’avait pris la
peine de se demander ce qui se cachait derrière ce
terme de déculottée. Des années où elle avait gagné sa
vie en femme indépendante, elle avait conservé
l’habitude d’avoir toujours raison et, de son
éducation, la certitude que celui qui ne s’incline pas
devant les cheveux blancs est une âme perdue.
Lorsque le jeune supérieur de son fils s’était présenté
à elle, elle l’avait traité en chefaillon scout et, quand
il lui avait reproché de corrompre la jeunesse
allemande, elle n’y avait vu qu’une explosion tardive
d’acné. La situation s’était rapidement dégradée
quand elle avait compris qu’il s’agissait d’une
expédition punitive, d’où l’humiliation ressentie. Sa
raison était incapable d’appréhender la croyance de
toute cette jeunesse dans les promesses d’un Reich
éternel. « Idioties imaginées par un idiot pour des
idiots», avait-elle murmuré entre ses dents serrées,
en essuyant une larme, au moment où elle était
montée dans le train qui l’emmenait hors de son
pays. Dans ses bagages, protégé par des lainages,
elle avait placé le miroir rococo qu’elle créditait du
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pouvoir de refléter les choses dans leur vérité. La
naissance de ses enfants avait développé en elle le
désir de s’enraciner profondément et, en partant,
elle le reniait puisqu’elle avait liquidé sa maison à
bas prix, dernier bien de l’héritage parental, le reste
ayant été avalé par la crise. Elle remarquait que, en
sa mi-cinquantaine, au lieu de penser on sait ce qu’on
quitte, on ne sait pas ce qu’on va trouver, un cliché
rassurant, elle constatait, effarée : je ne sais pas ce que
je quitte mais je sais ce que je vais trouver. Curieuse
conclusion puisque, à ce moment-là, elle ignorait
qu’elle parviendrait à obtenir un hébergement chez
sa fille, mais, pensait-elle, quand elle n’aurait plus
d’argent, elle se placerait comme gouvernante chez
des gens riches. Il y avait en elle un entêtement
qu’elle ressentait à la manière d’une force, c’était un
état de résistance qui venait du fond des âges quand
ses lointaines ancêtres éprouvaient l’irrésistible néces -
sité de sauver la nichée envers et contre tout.

Le train s’était mis en marche, plus lentement
que d’habitude, lui avait-il paru. Il avait parcouru
quelques kilomètres pour s’immobiliser en rase
campagne et laisser passer un convoi spécial, un de
ces fleurons de l’empire annoncé. Quelque chose en
elle l’avait avertie que ce tas de ferraille sophistiqué
transbahutait le fauteur de langue et ses amis. Elle
enrageait : voilà que, à son insu, on la forçait à
s’incliner devant celui qui avait corrompu son fils !
Mais aussi quels moyens aurait-elle eus de le con -
trer ?

Alors, la clef de la déculottée ? Pourquoi
emprunter au français ce mot fleurant la Comtesse
de Ségur ? Pourquoi Mutter n’avait-elle jamais



L’ H É R I TA G E  A L L E M A N D

— 16—

utilisé de terme approprié dans sa langue ? Peut-
être l’avait-elle choisi pour désigner la perte de ses
illusions et laisser deviner à qui comprendrait ce
que, à travers le non-dit, chacun ou chacune
entendrait : orgueil blessé, coups, insultes, menaces
de mort, mais elle avait été bien plus choquée de
réaliser que, dans ce système, un enfant pouvait
sacrifier sa mère s’il estimait qu’elle compromettait
l’intérêt de la patrie. De la Grande Guerre elle avait
retenu que l’héroïsme se transformait souvent en
danse macabre. Et cette jeunesse aux cheveux blond
blé, qui déjà entonnait des chants de victoire, ne
devinait-elle pas la marche funèbre enkystée sous le
ceinturon? Aux reproches de pessimisme, Mutter
avait rétorqué que les idées, développées depuis la
prise du pouvoir, tenaient du délire : elle n’était pas
la seule à l’avoir compris, elle avait constaté des
disparitions mystérieuses, elle savait interpréter les
signes, elle !

Les raisons qui ont poussé Mutter hors de son
pays ont pu être reconstituées grâce à un échange de
lettres, écrites à la gothique, entre elle et son mari
resté au pays, et cette correspondance, de 1935 à
1936, retrouvée dans un carton à chapeau datant de
la même époque, a été découverte au moment de
débarrasser la maison de Heide, après sa mort, un
peu avant l’an deux mille. Kunigunde avait fait une
copie de chaque missive adressée à ce qui lui avait
« servi de mari», avait-elle précisé sur la bande de
papier qui entourait ce courrier. Au bas de la
dernière lettre reçue, ce post-scriptum de Thaddäus :
inutile qu’elle songe à revenir un jour au pays, c’était
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hors de question, kakfif même (kommt auf keinen
Fall in Frage) – il lui plaisait de reprendre cette
expression à la mode, utilisée par son correspondant
de Berlin quand il refusait ses listes de prix, pour
faire assavoir à Kunigunde qu’il venait de
rencontrer une femme qui, comme lui, pensait que
Hitler allait sortir l’Allemagne de l’ornière où le
Traité de Versailles l’avait jetée. Si à Berlin, où les
gens étaient plus vifs qu’ailleurs, on acclamait
Hitler, alors pourquoi pas lui ? modeste
personnalité du monde commercial, moins cultivée
que Kunigunde, il le reconnaissait volontiers. À
cela, elle avait répliqué par un télégramme en
français, pour lui remémorer que, à Berlin, cette
langue y avait été celle de la culture aussi : BÉNIS

SOIENT LES JOYEUX CAR ILS NE SOUFFRIRONT POINT !

Et toc !
Cette expression, Heide l’utilisera souvent

après la mort de sa mère, chaque fois qu’elle sera
certaine d’avoir raison, elle la prononcera avec
jubilation même, comme une mise en évidence
signalée par un point d’orgue.

C’est du moins ce qu’elle dira lorsque Marc, son
fils, lui présentera Léa bien des années plus tard.
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L’ I M A G E de l’oncle, en fétu de paille
emporté par les fleuves russes ou dérivant en Mer
du Nord, avait surpris Léa le jour où elle l’avait
rencontré pour la première fois. Il approchait les
deux mètres et représentait à ses yeux le prototype
même du bel aryen vanté par la propagande nazie :
longiligne, musclé, il semblait, de son œil clair,
voir les choses de haut. Mais cette image de dérive
l’avait encore plus étonnée quand elle avait enten -
du Heide dire, en assourdissant avec habileté la
dentale sonore, qu’il était rentré tout tortu, quel
tommage, dans sa jeunesse c’était un frai foutre te
guerre !

Alors, qui était-il vraiment ? (Mars en fétu
téfêtu ?)

À cinquante ans, et malgré son œil de verre et
sa jambe raide, il y avait en lui une élégance innée
qui lui donnait une allure de seigneur. Même un
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geste ordinaire, comme ouvrir une boîte en argent
pour en tirer une sèche à un sou la pièce, introduite
ensuite avec distinction dans un fume-cigarette, ne
passait pas inaperçu. Elle admirait ses mains, d’une
finesse remarquable, des mains de pianiste faites
pour se jouer des octaves, et, quand il saisissait la
sienne pour l’effleurer de ses lèvres, il le faisait avec
tant de naturel qu’elle cherchait mentalement une
caméra en train d’imprimer la scène sur de la
pellicule.

La communication entre eux restait super -
ficielle à cause de leur méconnaissance réci proque
de la langue de l’autre. Marc s’amusait de
l’admiration de Léa pour la gestuelle de l’oncle, il
traduisait si cela s’avérait nécessaire et, dans le
creux de l’oreille, lui glissait que le débat était
d’une affligeante banalité, comme si ne comptaient
plus désormais que la manière de rouler sur les
routes, trouver des astuces pour éviter les bouchons
ou bien chercher un distributeur de cigarettes à
proximité d’une station où l’essence était moins
chère qu’ailleurs. La société de consommation, que
célébraient ceux qui avaient connu les privations,
induisait un art de mettre les pieds dans l’inutile et
de les y remuer jusqu’à l’apparition d’une sensation
de bien-être. Et il y en avait pour tout le monde,
allez, et ce n’était pas le travail qui manquait,
les patrons venaient racoler la main-d’œuvre à
domicile…

Quand, rendant visite à sa sœur, Heinrich
Honorius arrivait au volant de sa Coccinelle, Heide
l’appelait, comme ses enfants en avaient pris
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l’habitude, Onkelhaha, ce qui l’amusait, lui, Han -
nah, sa femme, et déclenchait des gloussements
narquois chez leur fils unique, le pauvre Peter qui, à
la suite d’une méningite, accusait des retards dans
maints domaines. Les parents avaient beaucoup de
peine à admettre cela et articulaient des mots
comme : enfant terrible, un vrai Struwelpeter. Ils
utilisaient ce terme rien qu’entre eux, on le
moquait assez comme ça !

— C’est vrai qu’il est terrible, il n’écoute pas,
il fait ce qui lui plaît selon son envie du moment,
non mais, regardez-le, regardez-moi ça, il finit tous
les verres, il est terr-rrible… disait Heide en ne
refrénant pas un petit rire qui laissait transparaître,
pourtant, qu’elle était choquée par ce gamin
imperméable à toute forme d’éducation, et Dieu
sait si, avec Mutter, cette chose-là avait compté !

— Trop même !

Ces paroles, lâchées d’un ton sec, résonnaient
encore aux oreilles de Léa qui, revoyant la scène,
devait réaliser, des années plus tard, qu’elle se
situait lors de sa dernière rencontre avec Onkel -
haha. On était à la fin des années soixante, il
revenait d’Espagne, avec sa femme et l’impossible
Peter, où toute la famille s’était régalée de tortillas
et de cervoises, parce que les Allemands avec leur
penchant pour la pomme de terre et la bière pou -
vaient faire une consommation immodérée de ces
nourritures simples, saines, savoureuses, là-bas elles
ne coûtaient rien : le cousin allait sur ses dix-huit
ans, mais quel souci ne leur avait-il pas donné
durant toutes ces… pouvait-on encore appeler ça
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des vacances ? En plus des bêtises répétées du
garçon, ils avaient acquis la certitude qu’il ferait
peu de chose de sa vie, ne deviendrait pas
l’ingénieur dont ils avaient rêvé, on ne pourrait
jamais lui confier une pompe à essence, même à
côté des colonnes il oublierait d’éteindre sa
cigarette ! Pour l’instant, il poussait des chariots
dans un supermarché, aidait au déchargement des
cageots de légumes, appro visionnait les rayons,
sous l’œil d’un chef, sinon il aurait été capable de
placer le beurre juste à côté du pain…

Au sujet de Peter, il ne s’en disait jamais assez.

Lors de cette ultime rencontre, Léa avait en -
tendu Onkelhaha parler politique et avait tout
compris – ce qui lui avait valu des compliments. À
la fin du repas, elle s’était demandé si c’était bien la
peine d’avoir tant progressé dans la langue pour
saisir ce qui s’était dit en dehors des conventions
d’usage, telles ces félicitations adressées à la maî -
tresse de maison, dont on trouvait des modèles dans
les méthodes modernes pour débutants : oh, was für
eine Überraschung ! Ach, ist das schön ! Toutes les
formes y étaient : on avait servi du sauternes et du
pommard pour marquer l’anniversaire de Heide
qui, depuis qu’elle vivait en Suisse romande, ap -
préciait le goût de son mari pour les grands vins
français ainsi que l’habitude de parler à table et
même, parfois, de confronter   différents points de
vue, ce qui était contraire à la tradition transmise
par Mutter : on mangeait en silence, on parlait
après, les enfants ne s’exprimaient pas. Ensuite, on
avait passé à un autre niveau de langue, on avait
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même atteint une vitesse inconnue des méthodes
scolaires. Léa, en dépit de ses notions lacunaires de
l’Allemagne, des Allemands, de la langue et de la
guerre, avait toutefois compris que l’oncle n’avait
été ni boulanger ni brancardier.

Elle l’avait surtout entendu vitupérer les
manigances à l’encontre du chancelier Kiesinger,
un membre éminent de la CDU, qui avait accédé à
ce poste par la voie des élections : voulait-on briser
la réconciliation de l’Allemagne avec les pays du
bloc de l’Ouest à force d’évoquer ce passé que tout
le monde regrettait maintenant ? Derrière tout cela,
il y avait les menées des communistes, les Russes
voulaient faire main basse sur le pays tout entier !
Et ce Kiesinger, c’était Kurt Georg, un homme
qu’il avait connu dans sa jeunesse, un Allemand du
Sud… comme lui… alors…

— Alors ce sont les mêmes avec une autre
casquette !

Cette pointe acérée, lancée par Marc, avait fait
s’écraser la discussion. Il avait prévenu Léa que, de
temps en temps, surtout quand il avait un peu trop
bu, l’oncle se livrait à ses nostalgies. Lui-même se
rappelait avec amertume son dernier séjour en Alle -
magne, lorsqu’il s’était retrouvé face à d’anciens SS,
invités par l’oncle pour le week-end. Tandis que la
consommation de schnaps s’était intensifiée, Marc
avait clairement entendu ces vieux nazis affirmer
que, du temps passé, on pouvait surtout reprocher à
Hitler d’avoir perdu la guerre… Pas d’autres re -
grets… Les meurtres en masse de civils n’entraient
pas en ligne de compte : Krieg ist Krieg ! Les Ivan
clouaient les enfants aux portes des fermes, est-ce
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que c’était un mal moindre ou un mal pire ? Sur les
champs de bataille, tous avaient compris que
l’horreur n’était pas quantifiable et que le meilleur
des hommes était tout juste bon à être pendu, sinon
il restait la désertion mais ils avaient, hélas, cru à la
victoire : celui qui n’avait pas confiance en sa patrie
n’était qu’un malheureux. Il s’en était certainement
dit plus ensuite, parce que les ex-SS s’étaient
enfermés pour se livrer, entre eux, à leurs évocations
en les accompagnant de schnaps, viel zuviel. Marc
avait eu le sentiment que le temps révolu se
confondait avec leur jeunesse pleine de vigueur et
de certitudes et survivait dans les mémoires avec
une étiquette rassurante : ils avaient donné ce qu’ils
avaient cru être le meilleur d’eux-mêmes et
n’avaient reçu que de la réprobation en échange.
Pour apprécier le présent, ils avaient besoin de ne
pas déprécier leur passé. Ils avaient été assez trom -
pés comme ça !

Puis Marc n’avait plus voulu retourner dans le
pays d’origine de sa mère : ces nazis sans regrets
l’avaient par trop indisposé. Heide disait qu’il
fallait oublier tout cela pour permettre à la vie
ordinaire de prendre le dessus. Pouvait-on repro -
cher aux Allemands nés dans les mêmes années que
son frère d’avoir brûlé leur jeunesse pour une
utopie, d’avoir cru aux promesses falla cieuses
d’adultes détenteurs du savoir, d’avoir attribué à
Hitler des pouvoirs qu’il n’avait pas ? Il avait été
catégorique : il y avait des choses à ne pas banaliser,
puis il avouera son admiration pour cette jeune
Allemande, Beate Klarsfeld, qui avait giflé
Kiesinger. Heide s’était mise à pleurer, demandant
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pourquoi on mettait tous les Allemands dans le
même sac. S’ils avaient été aussi mauvais que ça est-
ce que de Gaulle aurait signé avec Adenauer un
traité d’Amitié ?

Ensuite Marc avait décidé de se taire sur le sujet
parce qu’il comprenait sa mère dans cette façon
qu’elle avait d’idéaliser son frère, tout ce qui lui
restait alors de famille au pays de sa naissance ;
plutôt que de l’imaginer en bourreau, elle avait
préféré faire de lui un boulanger ou un brancardier,
deux fonctions qui lui paraissaient essentielles pour
la bonne marche d’une troupe.

Cette perception angélique de faits graves,
restés dans l’ombre par le mutisme de l’oncle, avait
poussé Marc, à d’autres occasions, à utiliser l’ironie
envers sa mère pour lui faire comprendre que la
guerre était une chose, les soldats en plomb une
autre, les gamins modernes ne jouant plus avec ça
mais avec des répliques en toc de mitraillettes. À la
même époque, Marc venait de s’engager dans les
mouvements du pacifisme qui demandaient à cor et
à cri que l’on cessât de mettre de tels objets entre les
mains des enfants. Les adultes ne s’amusaient-ils
pas suffisamment avec des fusées sol-sol, sol-air,
toutes espèces de pétards qui, avec un stock impor -
tant de jouets atomiques, menaçaient d’ané an tir la
vie sur terre ?

Dans le fond, toutes ces discussions auraient
fini aux oubliettes, comme d’autres – sur la durée
d’une vie, il se dit et se répète tant de choses qui
filent en graines ailées pour se dissoudre sans suite
dans l’air –, s’il n’y avait eu la mort d’Onkelhaha, et
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celle des autres, ainsi que la découverte, encore et
encore, que les actes perpétrés par les nazis avaient
été d’une cruauté au-delà de toute imagination.

Léa n’avait jamais oublié ce professeur de
biologie : revêtu de la toge officielle, il n’avait pas
craint d’affirmer ses certitudes darwinistes à une
époque où l’enseignement était encore pris dans un
christianisme confit qui voyait en chaque être
humain un descendant d’Abraham. Il était convaincu
qu’une fatalité pesait sur l’homo sapiens depuis que
ses lointains ancêtres avaient eu l’idée, en se dressant
sur leurs pattes de derrière, de saisir des bâtons et des
pierres pour taper et tuer. Comment échapper à la
nécessité du meurtre dans de telles conditions?

Quelques mois après cette dernière rencontre, les
nouvelles venues d’Allemagne avaient assombri le
moral de Heide : son frère allait mal, très mal, ne
dormait plus, toussait, avait arrêté la cigarette, ce qui
avait eu pour effet d’accroître la toux. Hannah parlait
d’une excessive nervosité, de soucis causés par leur
Struwelpeter maison, ce sale gamin s’était de nouveau
fait virer de son boulot, il en avait immédiatement
retrouvé un autre parce que la situation économique
était bonne mais jusqu’à quand? Cette conjoncture
étonnante ne durerait pas toute une vie. Et puis il y
avait chez Onkelhaha de la tristesse à cause de la
démission de Kiesinger, la gauche gagnait du
terrain, ça c’était mauvais pour le moral d’un malade
qui, s’affaiblissant chaque jour davantage, n’avait
plus la force de se lever pour aller travailler. Un
carcinome diagnostiqué dans les poumons s’était
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étalé dans la colonne vertébrale, c’était cela sa vie
désormais. Il avait trop fumé de ces clous de
cercueil, jusqu’à soixante par jour, avait-il reconnu,
l’habitude avait été prise pendant la guerre pour
tromper la faim et tout le monde avait fait ça sauf
quelques flegmatiques au tempérament peu réactif ;
il en avait rencontré quelques-uns qui s’étaient
comportés de la même façon que des fonctionnaires
tatillons : en pleine débâcle, il les avait entendus
clamer qu’un principe restait un principe. Il s’en
était amusé chaque fois qu’il y avait repensé même
si, depuis ce temps lointain, tout avait été cham -
boulé : les mœurs, les frontières, la manière de
gagner l’argent et de le dépenser.

Et puis un jour, l’annonce du décès est arrivée.
Même si elle s’y attendait, Heide en avait été
meurtrie. Pour elle, c’était son désir de retourner
un jour en Allemagne qui avait largué les amarres.
Quelques mois plus tard, on apprenait que Peter
avait fait un enfant à une fille et allait se marier.

On était au début des années septante… Halte-
là ! Chez Heide on n’utiliserait jamais de
provincialismes, compris? On parlerait le français de
France, elle n’avait pas pris la peine d’apprendre cette
langue que Kunigunde plaçait très haut pour tolérer
des septante et des huitante, comme elle refusait
d’entendre parler de ces benêts transformés en bobets.

On était au début des années soixante-dix et
cette décennie sera marquée par des naissances : une
fille chez Peter, une autre chez Marc et Léa, un
garçon et une fille quatre ans plus tard pour Nadia,
la fille de Heide, et son mari Reto. Une belle
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période pour elle : ces bébés lui rappelaient sa jeu -
nesse sans les peines ni les soucis, ils annonçaient la
continuité. Elle en oubliait de vieillir.

Hannah venait de temps en temps trouver Heide
qui, un jour, avait dépisté une expression complexe
sur le visage de sa belle-sœur : elle y avait vu une
crispation semblable à une peau de souffrance
battant derrière les tempes, elle aurait juré qu’un
masque camouflait l’anxiété d’un autre état, tout en
trahissant les distorsions d’une douleur que seules les
personnes proches d’elles étaient capables de deviner.
Elle avait aussi perçu le frémissement de la com -
passion et du regret à l’évocation de la fille de Peter,
la petite Jutta. Il avait fallu un certain temps pour
faire sortir le mot qui ne devait pas être dit, articulé
par des lèvres tremblantes, émis d’une voix
mécanique presque : si Heinrich était encore là tout
paraîtrait moins terrifiant mais que penserait-il de
moi, sa survivante, en me voyant si dé… désem -
parée… Ensuite, toutes les gangues de protection
avaient lâché et les mots des maux avaient jailli à la
surface, portés par une salive amère : Jut… la fille de
Pet… atteinte de déb-débil… heu… Et comme un
malheur ne vient jamais seul, elle compléta le
tableau en avouant que, de sa mère, la petite avait
hérité une maladie congénitale, une affaire de
ganglions, un processus invasif et handicapant à la
longue…

Heide, rapportant plus tard la chose à ses
enfants, avait émis un petit rire qui mêlait
sympathie et constat : elle s’était bien doutée
qu’aucune femme ne se serait entichée de Peter à
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moins d’avoir elle-même un défaut de fabrication.
Elle en appréciait d’autant plus sa descendance à
elle, magnifique, éclatante de santé, une vraie réus -
site. Son frère n’était plus là pour voir cette
catastrophe, une déception supplémentaire lui
serait épargnée, parce que, disait-elle avec l’assu -
rance d’une matriarche, une descendance allait plus
loin que la simple procréation : c’était un mou -
vement qui appartenait au grand flux humain
amor cé depuis le fond des âges, un morceau de soi
emporté par le temps et poussé par lui, ou encore le
souffle de la vie porté par des courants d’amour et
de lumière. Tout en refusant d’accepter la mort de
son frère, elle persistait à croire qu’une descendance
pouvait corriger la tragédie d’une destinée. Parti -
ciper activement à la continuité était bien plus
sérieux que de se retrouver présidente du Club des
oies et des poules d’une région fière de ses élevages :
elle ne pouvait s’empêcher d’évoquer la person -
nalité de cette cousine côté père, mariée en Alsace
et française désormais, dont les lettres débordantes
d’affection caquetaient bruy-brillamment sur sa
fonction tout en dégageant une odeur de poulailler !
« Insupportables boniments de bréhaigne, disait-
elle d’un ton sarcastique de manière que chacun
comprenne la force de sa croyance et l’intensité de
sa réprobation.»

Léa imaginait que Heide s’accordait une sorte
de satisfecit, un petit bricolage qui lui permettait
de colmater les déceptions quotidiennes ou de
compenser la méconnaissance du rôle des femmes
dans leur apport à ce grand flux, cette idée éprouvée
par elle comme une évidence. De sa jeunesse
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allemande, elle se souvenait de la glorification des
ventres producteurs de chair à canon. Présentées
comme cela, en période de paix, ces constatations
paraissaient cyniques – surtout dans des années où
l’on entendait parler de manifestations pacifistes,
renvoyées par les journaux télévisés, qui
déboulaient dans les grandes villes d’Europe
occidentale, sans oublier ces cortèges de femmes
clamant que leur corps leur appartenait. Mais de
tout ce que Heide avait enregistré avant de changer
de passeport, il lui était resté l’âpreté de mots se
résolvant en amertume. Sa mémoire avait retenu
l’écœurement de ses aïeules envers le condi tion -
nement auquel elles étaient soumises et elle, dès ses
plus jeunes années, avait clairement perçu la
partition fredonnée sur l’air du temps : les
Allemandes devaient travailler pour la patrie,
produire des garçons au pas de charge et les élever à
la hussarde.

Même si les Stollen de Kunigunde étaient
exquis, le bon vieux temps n’avait rien d’aimable.
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L E S É V É N E M E N T S ont vraiment débuté au
milieu des années quatre-vingt. Ils ont commencé
au rythme du pas de l’âne, pour s’emballer au cours
de la décennie suivante.

Il y a eu les étranges symptômes chez la petite
Magali, la fille de Nadia : maux de tête inexpli cables,
pertes d’équilibre, c’était anormal chez une fillette de
cinq ans. Quand on a mis le mot sur l’origine de
ces bizarreries, on s’est retrouvé nez à nez avec
la barbarie : can… quoi? c… c… c… sr? Le dia -
gnostic, tombé lourdement, s’effilochait en
borborygmes, coupant le souffle à l’entourage : incro -
yable, tout simplement incroyable… un hasard qui
n’arrive qu’aux autres dans des pays lointains, à des
enfants grandis au bord des houillères ou victimes de
guerres, de malnutrition, mais pas à Magali,
arrière-petite-fille de Thaddäus et de Kunigunde
Sidonia, dite Mutter, petite-fille de Heide et
d’Eugène, petite-nièce de Haha.
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Cinq ans et neuf mois, est-ce un âge pour
tomber malade ?

Peu avant ce diagnostic, le mari de Heide s’en
était allé, mais, avait-on murmuré, ce départ
respectait l’ordre des choses, il avait plus d’années,
une dizaine de plus, que sa femme, et deux tiers de
siècle de plus que Magali. Même si le chagrin était
im mense, ce départ obéissait au mouvement du grand
flux humain, ce dada de Heide qui laissera entendre
que, quel que soit l’âge, le départ de celui avec qui on
a partagé sa vie est une amputation. La maladie de sa
petite-fille entravait sa peine ou son espoir à cause de
l’incertitude de l’avenir : si elle se forçait à croire en sa
guérison, elle redoutait une déception abyssale; si elle
imaginait le pire, elle anticipait la douleur. C’était la
première fois qu’elle se trouvait face à une situation
grave. À certaines paroles, marmonnées tandis qu’elle
mâchonnait la galette des rois tout en se demandant
s’il ne s’agissait pas du gâteau des morts, Marc et Léa
auraient juré qu’elle en voulait à Eugène d’être parti à
la manière d’un quidam se barrant d’un salon où l’on
s’ennuie. Il avait emporté avec lui ses certitudes de
protecteur familial, son goût de la bonne chère et des
grands vins, il était parti à quelques semaines des
premiers énoncés d’un diagnostic trop lourd pour une
fillette. «On n’étalera pas le mot dans toute sa
cruauté, avait proposé Heide, si mon cher mari était
encore en vie on ne le désignerait que par ses deux
premières lettres ca, j’admets qu’on parle de la
maladie mais on lui attribuera le nom de barbarome.»
C’était suffisamment rude pour dénommer une
tumeur dont le nom scientifique était accompagné,
dans ces années-là, de lacunes et de bafouillages aussi,
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de hum… heu… hum… radi-radiothérapie seule -
ment, médi-médica-médica ments orphelins, iss-issue
improbable.

On en bégayait d’incrédulité.

Trois ans plus tard, on enlevait à Marc une
vilaine tache sur la peau, pour laquelle il n’y avait
pas d’autre traitement que l’ablation, donc sans
suite, avait pensé Heide qui se souvenait en chan -
celant presque combien elle avait été surprise et
choquée chaque fois qu’elle avait constaté à quel
point la peau de son petit garçon, si blanche, si fine,
s’empourprait pour se charger de cloques peu après,
malgré toutes les applications de crèmes. Elle
l’avait toujours bien couvert pourtant mais, sous le
soleil de l’été, l’enfant qui jouait ne pouvait s’em -
pêcher de retrousser ses manches, de relever ses
pantalons.

En fin de compte, la cicatrisation avait renvoyé
aux oubliettes la tache et sa menace. Qu’on ait le
sens de l’abstraction ou non, au final on ne croit que
ce qu’on voit… C’était pareil avec Magali. Elle
semblait guérie après plusieurs opérations et séances
de radiothérapie. Elle resterait petite, déformée par
les traitements qui avaient brûlé, et c’était
irréversible, des cellules déterminantes pour son
développement mais, elle était scolarisée, et ça
c’était un beau résultat, estimaient les parents.
L’oubli nourrissait l’espoir. On voulait croire à
l’infini progrès de la médecine, à toutes les décou -
vertes quotidiennes, à celles à venir, que chacun
projetait à sa façon jusque dans un futur inter -
stellaire.
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Être po-si-tif, voilà une bonne attitude, la seule
qui mène à la victoire sur soi, entendait-on. Paroles
murmurées, clamées, répétées.

Soyons positifs, répétaient parents, ascendants
et collatéraux.

D’Allemagne, on a su que Peter avait divorcé.
Hannah n’avait jamais osé reconnaître qu’il s’était
fait jeter ou, plutôt, débarrasser comme un objet
encombrant. Puis elle avait bredouillé longtemps
avant d’avouer que son fils, heu, vivait avec une…
une… personne… une… une créature qui avait bien
trente ans de plus que lui. Il avait démissionné de
son travail, passait ses journées à boire de la bière,
accompagnée de chips et cacahouètes salées, devant
la télévision. Sa mère avait tenté de lui faire
comprendre l’incongruité de la situation mais Peter
l’avait regardée fixement, avait porté sa canette à la
bouche et poussé un ou deux rots, pour exprimer son
rejet du monde qu’on lui avait fait. Hannah
s’entraînait à l’indifférence pour éviter de laisser
paraître la colère qu’elle ressentait au fond de ses
tripes, mais elle n’y parvenait pas toujours. Elle avait
cessé de lui reprocher de ne pas voir plus loin que le
bout de son nez, qu’il avait court et légèrement
retroussé. Combiné à ses joues rebondies et à son
menton désormais triplé, l’appendice nasal lui
donnait l’air d’un personnage de caricature. Cela
paraissait inné même, comme si avait préexisté en lui
la possibilité de prendre l’apparence de ce qu’il était
devenu. Une fois, Hannah lui avait demandé ce qu’il
aurait pensé si elle s’était mise en ménage avec un
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galopin de son âge, un petit gigolo qui lui aurait
mangé ses économies vite fait, mais des
éternuements d’allergie avaient surgi avec violence,
évacuant sa frustration, transformant la remontrance
en plaisanterie. Il avait haussé les épaules, avait bien
ri, puis était retourné vers la télévision où il se passait
des choses bien plus intéressantes que les sempi -
ternelles lamentations maternelles, amen.

Hannah avait raconté tout cela à Heide, et des
choses pires encore qu’elle n’osait pas formuler à
voix haute, oui, elle, heu… disons qu’elle éprouvait
une sorte de soulagement à se dire que devant sa télé
Peter n’avait plus de collègues de travail pour le
harceler de moqueries, malgré les évidentes dé -
mons trations de bonne volonté de la part de ce
pauvre garçon. Elle avait souffert de constater qu’il
ratait tout, on l’aurait dit atteint de la pathologie de
l’échec. En vivant ainsi, il avait peut-être trouvé le
moyen d’échapper à ces désagréments. Elle s’était
plainte en murmurant dans le creux de l’oreille,
bribe par bribe. Hannah n’avait plus d’autre famille
que Heide, plus quelques centaines de kilomètres et
une frontière entre elles deux, ses frères avaient
disparu dans la guerre, ses parents étaient morts de
chagrin, les autres étaient encagés dans l’autre
Allemagne, dite République démocratique, Heide
connaissait tout cela, n’est-ce pas? alors pour
oublier les incohérences de Peter, elle vivait dans le
souvenir de Heinrich. Tout était allé trop vite, tout
allait trop loin… Pour s’éviter des larmes en excès,
elle n’osait plus penser à la petite Jutta en
institution désormais et qui déjà ne reconnaissait
plus sa Oma – hum, hum, avait pensé Heide, voilà



L’ H É R I TA G E  A L L E M A N D

— 35—

une familiarité que Kunigunde n’aurait jamais
tolérée ! Une transmission allait cesser, c’était
contraire à la grande idée de Heide sur la continuité.
Hannah était désolée de la décevoir, mais qu’y
pouvait-elle ? À l’origine du comportement de son
fils, il y avait la méningite et ses séquelles. Sur le
moment, les parents avaient fondu de recon -
naissance et glorifié les progrès de la médecine.
Ensuite aucun autre enfant ne leur était né.

«Hannah, pauvre Hannah, avait pensé Heide
en raccrochant le téléphone, elle méritait mieux,
vraiment. »

À partir des années quatre-vingt-dix, Léa se
demandera si la faux de la camarde n’était pas restée
coincée sur la souche allemande de la généalogie.

Le premier à s’en aller fut Peter.
Sa compagne l’avait trouvé inanimé devant son

poste de télévision, une fin d’après-midi en rentrant
du travail. Hannah avait rapporté la nouvelle en
maîtrisant son chagrin : même si un curieux sens de
l’inactivité avait soudain poussé son fils à faire la
navette entre la télévision et le frigo pour s’y
approvisionner en bières, il en prenait deux d’un
coup pour économiser ses pas, prétendait-il, mais
quarante-deux ans était un âge… ou plutôt n’était
pas un âge pour mourir. Au filet d’amertume qui
modifiait la voix de sa belle-sœur, Heide avait
perçu une constatation navrée à la pensée que son
fils, certainement mal accompagné, avait creusé
lui-même sa tombe.

Ainsi s’éteignait la descendance de Heinrich
Honorius.
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Quelle gifle ! Et elle en voulait à sa belle-sœur
de la lui infliger. On avait passé trop de choses à ce
fils unique, on s’était servi de la méningite comme
d’un oreiller de paresse : un garçon qui avait appris
à lire, à écrire, à compter, aurait dû être capable
d’assimiler quelques principes d’éducation. Ces
mots en trop, prononcés au moment où Hannah se
demandait pourquoi elle était frappée à ce point, les
avaient éloignées l’une de l’autre pendant quelque
temps. La douleur induit des comportements
incontrôlables, avait dit l’une ou l’autre après avoir
recommencé à composer le numéro du fil qui les
reliait. Elles en étaient réduites à un arrangement
de bernard-l’hermite : Heide était la seule famille
de Hannah, et Hannah le dernier lien de Heide avec
le pays de sa naissance.

Cette réconciliation est intervenue quand
Clélia, la petite-fille de Heide, celle qui lui
ressemblait tellement que Léa lui avait dit à
quelques reprises qu’elle devait se sentir
photocopiée, Clélia, la fille unique de Marc, venait
d’être opérée d’un… heu, on lui avait enlevé un
barbarome à elle aussi. Cette similitude frappante
était-elle la cause de la dépression qui s’empara de
Heide, au point qu’elle en arrivera à faire d’exces -
sives consommations de psychotropes ? Quand on
est septuagénaire, on est en droit d’escompter autre
chose, elle se serait bien vue en matriarche cajolant
sa descendance au lieu d’en tendre ces barbarismes
déferlant sur le cercle fami lial : opérations,
radiothérapie, et ces mots se terminant par ome ! En
vrai c’était une pollution qui mettait en danger ce
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qu’elle avait engendré, rien d’autre… Et pourtant,
elle vivait dans un pays hautement médicalisé et
non dans la brousse africaine où les gens mouraient
parce que médecines et médecins (dans le meilleur
des cas) progressaient à des vitesses improbables sur
les pistes, alors imaginer qu’une autre chair de la
chair de sa chair, la deuxième du genre, allait se
faire taillader, mutiler, amputer, charcuter pour
être sacrifiée sur l’autel des barbaromes lui était
insupportable tout simplement. Elle en voulait au
monde entier de cette injustice, surtout qu’elle
suivait tout cela par personne interposée alors
qu’elle aurait souhaité s’entretenir de ces maladies
avec un spécialiste, mais voilà, elle vivait à la
campagne, ses enfants étaient devenus des citadins
et ils y tenaient à leur béton, pas question qu’ils le
laissent tomber même, pour rien au monde ils ne
reviendraient au village de leur enfance dont les
prés se recouvraient d’agarics champêtres dès le
mois d’août. Et dans les bois tout proches, il y avait
ces coulemelles si élégantes ou ces amanites
vineuses d’un raffinement extrême. Avaient-ils
oublié les repas d’antan et la mine réjouie de leur
père lorsqu’il déposait sa récolte sur la table et en
profitait pour leur dispenser une leçon de
mycologie ? S’en souvenaient-ils au moins ?

Des craques ! Si au moins on avait pu lui
raconter des craques, elle ne serait pas là à douter de
ce qu’on lui débitait par téléphone et à redouter en
même temps tout ce qui lui échappait puisqu’elle
ne voyait rien. Elle se sentait glisser vers toutes
sortes d’incohérences, se plaignait du manque
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d’informations reçues, trop lacunaires, trop tar -
dives. À cause de son âge, il lui était impossible
d’effectuer le trajet en train, puis en bus jusqu’à
l’hôpital, elle était devenue lourde, elle se sentait
gauche, sa volonté avait fondu. On ne l’avertissait
que lorsque tout était terminé. Elle protestait, elle
n’avait pas l’habitude de geindre pourtant !

Mais si, mais si, lui renvoyait un écho qui
venait du fond d’elle-même.

Léa lui avait expliqué que les passages difficiles
de la maladie étaient des combats intimes, que sa
fille avait besoin de rassembler ses forces, de se
concentrer sur toutes sortes de choses invisibles,
difficiles à formuler mais nécessaires si elle voulait
l’emporter sur son mal. Clélia aimait la compagnie
des jeunes de son âge, amateurs d’humour noir
comme elle, et non celle d’une ascendance révoltée.
Et quand elle ne riait pas avec eux, elle s’enfermait
dans le silence ou la lecture, il lui arrivait aussi de
s’oublier des heures durant dans la musique, toutes
sortes de musiques. Léa s’était arrêtée dans ses
explications, avait toussoté pour extirper de ses
tripes cette formule peu heureuse, elle en fut
consciente : sa fille subissait, voilà la vérité, elle-
même et Marc étaient trop meurtris par ce déve -
loppement pour avoir envie d’en parler.

Heide n’acceptait pas ces propos : elle se sentait
concernée par la maladie de sa photocopie bis ins
Mark, ou plutôt jusqu’à la moelle des os, rectifia-t-
elle… curieux ces mots allemands qui surgissaient
spontanément, preuve qu’elle était déphasée
soudain. Elle vibrait d’angoisses et d’attentes
creuses, avait l’impression qu’on lui cachait des
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choses, espérait, attendait, demandait à son fils de
s’exprimer en termes audibles et d’appeler un chat
un chat. Marc disait que la jeunesse de Clélia était
blessée, que son corps était entaillé et qu’elle
devrait apprendre à vivre avec toutes sortes de
transformations : pouvait-on lui en vouloir de ne
pas souhaiter s’étaler sur les détails ? Clélia traitait
sa maladie en élément accessoire, en parenthèse,
comme s’il s’était agi d’un passage dangereux à
négocier maintenant et à oublier ensuite.

Heide n’en démordait pas : parce qu’elle vivait
à la campagne, on la laissait tomber, si on refusait
de lui communiquer des détails c’était pour lui
dissimuler la vérité… pourtant elle avait le droit de
la connaître, cette vérité, elle aurait pu donner des
conseils, elle avait l’expérience de la vie, c’était là
que se situait la raison d’être des ancêtres. Était-il
vrai que Clélia portait une perruque ? Et ses
plaquettes, et son taux d’hémoglobine ? Qu’on ait
pitié de son angoisse, qu’au moins on apaise ses
doutes ! Ses jours étaient comptés, elle ne voulait
pas mourir avec l’image que sa descendance
tremblait sur ses bases. Il y avait eu Magali, et
Clélia maintenant, Clélia qu’elle aimait beaucoup à
cause de leur ressemblance peut-être, alors c’en
était trop !

Mais qui donc aurait osé lui dire qu’elle
devenait pathétique dans sa persévérance à exiger
des réponses que les médecins eux-mêmes ne
détenaient pas ? Face à la maladie, Clélia partait
gagnante. Le pessimisme? Bon pour les vieux,
répondait-elle. Devant l’insistance butée de sa
grand-mère en attente de confession, elle avait émis
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le souhait de ne plus la rencontrer. À son âge, les
prétextes ne manquaient pas.

Personne ne savait de quelle manière aborder la
situation avec Heide : les nouvelles n’étaient jamais
celles qu’elle attendait, les mots ne convenaient
pas, ils étaient trop crus ou au contraire trop
vagues. Un jour, Léa avait eu la maladresse de lui
annoncer que les médecins en étaient réduits à faire
ce qu’ils pouvaient compte tenu de la rareté du
barbarome de Clélia. Heide en avait été meurtrie,
oui meurtrie, elle en avait déduit qu’un complot
fomenté par d’invisibles forces se tramait contre
elle à travers ses petites-filles ; de plus ces
complications assombrissaient son avenir déjà
rétréci par l’âge. Qui pensait aux chocs induits par
cette situation ?

Qu’allait-elle raconter à Hannah qui, archiviste
de formation, avait le goût des détails ?

Hannah et moi, toutes deux frappées dans notre
descendance. À ce point, est-ce possible ? Qu’est-ce
qui nous permet d’y croire ? Qu’est-ce qui nous y
prépare aussi ?

Elles en étaient arrivées, lors de leurs
conversations téléphoniques, à regretter le temps
où elles commentaient les bêtises de leurs rejetons.

Ces sottises nous rassuraient, avait dit Hannah
qui gardait un vif souvenir d’une bouteille d’huile
répandue par Peter sur le tapis du salon quelques
minutes avant un départ en vacances.


