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À Josiane





On n’a pas le choix. On naît
d’un côté ou de l’autre du lac. Le pro-
blème n’est pas d’imiter les autres,
mais de trouver les moyens qui vous
permettent d’agir à l’intérieur de votre
pays, afin de vous mettre d’accord avec
vos idées et vos actes, dans la situation
qui vous est donnée. 

FRANCK JOTTERAND

Soldats de papier
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D A N S son entourage, on était plutôt taiseux,
et pourtant Ami dit « Paulus» avait toujours su que
parler n’était pas en rajouter mais défendre son opi -
nion qui valait autant que celle d’un autre, comme il
le prouvera plus tard. Il était enfant unique à une
époque où le pays était pauvre, les familles nom-
breuses, mais lui, sans frère ni sœur, s’était senti à
part, au début en tout cas, puis avait accepté la situa-
tion, entrevoyant aussi qu’il n’y aurait pour lui
aucune nécessité de quitter sa bourgade au bord du
lac. Observateur-né, il avait acquis l’assurance qu’un
rejeton seul n’aurait pas à s’exiler pour trimer dans
une de ces usines avec grandes cheminées, où l’on
 parlait une langue éloignée de la sienne, idiome
rocailleux qui jaillissait de la gorge ; il n’aurait pas
non plus à traverser l’Océan pour l’Amérique. Il était
du lac et, grâce à lui sans doute, n’avait jamais eu
l’impression d’avoir la tête vide. Quand il partait
pêcher avec son père patron, il en guettait les
cadences, observait l’eau pour mieux apprendre sa
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mobilité. Se signalant à elle, il s’en faisait une alliée.
Loin de la rive, le paternel et lui n’étaient plus que
deux personnages insignifiants, soutenus par leur
bateau. Le lacustre en lui savait qu’il vivrait de la
pêche : les vagues lui murmuraient l’humeur de l’eau,
amicale ou colérique ; il interprétait brises et vents qui
pouvaient les entraver jusqu’à la tragédie. Heureuse-
ment, papa avait un bon bateau avec une coque pro-
fonde, rassurante, pas un de ces noie-chrétien qui vous
envoie par-dessus bord à la première vague sérieuse.
Sur l’eau, il fallait tenir par tous les temps, lui avait dit
le chef, soucieux de lui transmettre ses connaissances,
en lui rappelant à quelques reprises que le lac était
un élément exigeant, à respecter ; cette affirmation lui
était restée, il s’en souviendra quand il verra des bancs
de poissons morts flotter à la surface.

Très tôt, le garçon avait éprouvé une sorte
 d’excitation de son imagination, un frémissement
suggéré par le lac à condition d’accueillir avec bien-
veillance l’inattendu qu’il décelait quand le jour dis-
putait sa place à la nuit. Il se sentait au cœur d’un
mystère dont il se demandait si une vie suffirait à le
déchiffrer. Élevé à la dure comme tous ses semblables
nés sans cuillère en argent dans la bouche, il avait à
peine fini de pousser que, pressentant des change-
ments d’airs, son père le réveillait dans le profond de
la nuit pour relever les filets. Le gosse avait appris à
dominer ses peurs quand il lui semblait que des
vagues se confondaient avec des cris, ceux des âmes
perdues, rejetées par un monde sans joie. Quand on
est enfant on aime se raconter des histoires qui font
peur. Il s’agrippait fermement à un bord, passait à
l’autre, recommençait l’exercice s’efforçant de nier
tout ce qui aurait pu lui paraître  surnaturel : non, les
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cris des mouettes n’avaient rien à voir avec ceux des
noyés et pas davantage avec des démons. Il fixait la
silhouette paternelle rassurante à cette heure, savait
que l’auteur de ses jours ne croyait qu’à ce qu’il
 voyait. Il était l’infatigable arpenteur du lac, le
costaud de la rame, il avait besoin de toute sa raison
et non de songes puérils quand il s’agissait d’assurer
la levée des filets. Le travail terminé, papa le débar-
quait sur un ponton près de l’école, d’où le gamin
gagnait sa classe, l’estomac vide : il n’avait qu’à
attendre midi pour se le remplir, maman l’avait
habitué ainsi. Et que personne ne proteste, aurait-
elle objecté à qui aurait osé la contrarier, les enfants
doivent apprendre à plier devant les adultes pour
comprendre la dure leçon de la vie.

Les deux hommes quittaient le petit port devant
la maison entre deux et trois heures du matin,
ramaient énergiquement, guidés par leur boussole,
leur falot se soulevant et se tortillant à l’avant de
l’embarcation ; l’œil entraîné à l’obscurité, ils ralen-
tissaient dès qu’ils apercevaient les polets, repères flot-
tant à la surface, faits de matériau léger, surmontés de
plumes de canard. Lors des nuits claires, ils avaient
l’impression d’être rendus plus vite sur place, alors
que c’était simplement plus agréable que par gros
temps quand il fallait bien s’accrocher pour ne pas
perdre le cap, composer avec les vagues hostiles,
pactiser avec les courants contraires.

De ces équipées nocturnes et précoces, Paulus
avait appris à se méfier du sommeil : il se passait des
choses très intéressantes la nuit quand les pêcheurs,
en provenance des deux rives, se rencontraient forcé-
ment au milieu du lac, profond à cet endroit de trois
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cents mètres ; ils posaient ou relevaient les pics, ces
filets qui descendaient jusqu’à trente mètres sous
l’eau, tournaient dans les flots, s’embrouillaient aussi.
Si la frontière avait un tracé précis sur les cartes de
géographie, sur l’eau elle était invisible : y conver -
geaient Suisses et Français, Vaudois et Savoyards en
droite ligne du lieu où ils vivaient, là où se trouvaient
truites, féras ou corégones, hommes contraints d’agir
en fonction du balancement des poissons. À force de
turbiner la nuit, ils s’interpellaient d’un bateau à
l’autre, s’entraidaient, identifiaient leurs filets grâce
aux polets pour les Vaudois, seignes pour les Savoyards,
qui par courants contraires dérivaient vers l’est ou
vers l’ouest, les français en Suisse, les suisses en
France, ceux des Français s’emmêlant dans ceux des
Suisses et inversement :

— Hé l’Ami !, voilà qu’on a vu tes seignes près de
Thonon…

Ou encore :
— Salut Mouchet d’Anthy, voilà que nos polets

se sont mélangés à cinq cents mètres direction est, si
la boussole a pas perdu le nord ! Suis-moi, qu’on
aille débrouiller tout ça, c’est que ça tourne par-
dessous !

Les pêcheurs entre eux parlaient de leurs préoccu-
pations, comme leurs pères avant eux : quand on
exerce le même métier on est confrères, la pratique
avait fait d’eux des frères. Et, comme pour donner une
suite naturelle à ces rencontres nocturnes, le père et le
fils se sont engagés dès 1942 en faveur de la Résis-
tance. Ils l’ont fait à leur façon : sans chichi, sans se
vanter, n’en parlant à personne ; rien ne devrait venir
au jour sur ce qui se passait de nuit.

— 10—



G E N S  D U  L A C

Quand ils quittaient la rive suisse, ils empor-
taient médicaments et nourritures et, pour le retour,
embarquaient des résistants poursuivis par la
Gestapo, des Juifs pourchassés ou encore des blessés.
L’échange avait lieu dans ces eaux-là, parallèlement à
la levée des filets. Chacun savait ce qu’il avait à faire :
les fugitifs emportaient une gourde, simple précau-
tion au cas où ils devraient rester cachés. Ils se tai-
saient surtout. Tout le monde se taisait pour éviter
d’attirer l’attention.

D’un pêcheur de Thonon, les deux Ami n’igno-
raient pas que Pierre Mendès-France, après son éva-
sion en juin 1941, avait traversé le lac dans les
mêmes conditions sauf que le passeur l’avait amené
personnellement jusque sur la rive d’en face à Alla-
man. Cette information leur avait été murmurée par
Paul, le pêcheur qu’ils connaissaient d’avant la
guerre déjà ; les sachant du même bord, il avait sol-
licité leur aide pour les résistants du plateau des
Glières. Tous trois savaient que chacun ne pensait
pas pareillement, peut-être y avait-il parmi les
bateaux sillonnant le lac la nuit des intrus mon-
nayant leurs services, mais l’étendue était suffisam-
ment importante pour le regroupement par affinité :
l’obscurité, indéfectible amie, absorbait les dif-
férences et quand on parlait à voix haute c’était pour
commenter la qualité de mailles des filets, celles qui
tenaient, celles qui lâchaient, l’abondance ou l’in-
suffisance de poissons, leur taille et, au bout de cela,
la nourriture convoyée vers la rive.

L’ombre et la lumière allaient ensemble : cette
évidence les avait frappés dès leur entrée dans la
pêche, métier d’hommes libres. Et dans le mitan des
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années commencées en 1942, ils avaient vu et
entendu des choses qui n’auraient pas d’explications
immédiates : le regard effaré des Juifs qu’ils trans-
portaient, les rumeurs de durcissement qui circu-
laient à leur encontre. Et les gourdes, pourquoi ces
gourdes, semblables à celles emportées par les fugi-
tifs, étaient-elles capturées par leurs filets et que fai-
saient-elles dans l’eau ? Après la guerre, ils en trou-
veront encore, s’en étonneront, se tairont parce
qu’ils sauront que ce qui remonte du fond n’offrira
pas de réponses aux questions. Intrigué, le fils
pressentira des signes de trahison, sans transmettre
plus loin : on se sera accoutumé au silence recom-
mandé durant les hostilités ; on saura de surcroît
que, dans les bourgades des deux bords du lac, des
individus s’étaient enthousiasmés pour les Alle-
mands.

Ami fils avait été surnommé Paulus à cause de sa
jovialité et d’une ressemblance physique avec Jean-
Paul Habans, un chanteur de caf’ conc’ célèbre sous ce
pseudonyme. L’admiration que lui vouait le père
l’avait poussé à apprendre plusieurs de ses chansons
qu’il fredonnait en roulant les r, comme son modèle.
Chanter lui évitait de parler.

Le garçon avait apporté très tôt la preuve que sa
tête travaillait aussi bien que ses bras de rameur et,
dans une bourgade où les écoliers avaient coutume de
s’incliner devant le pouvoir des instituteurs, un
matin de turbulence, il avait joint le geste à la parole.
Agacé par le sale gamin, le maître d’école, de son
pupitre perché sur un podium, l’avait sommé de
prendre la porte et de s’en aller : le jeune balèze
n’avait eu aucune peine à la faire sortir de ses gonds et

— 12—



G E N S  D U  L A C

à l’emporter. Son air candide lui avait valu d’être ridi-
culisé devant la classe alors que, dans la cour, il avait
fait un triomphe : les camarades avaient vu en lui un
défenseur potentiel.
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N É en 1909, Paulus avait cinq ans à la mort de
Jaurès. Jeune adulte, il s’était intéressé à cet homme
qu’il tenait pour un juste comme il en connaissait peu
dans son entourage. De sa bourgade lacustre cernée de
vignes, il percevait – malgré l’esprit conservateur du
lieu, lié peut-être à son paysage aimable, émollient
même –, oui, il pressentait l’accélération du monde
accouchant de progrès visibles, difficiles à envisager
sans paix. Il raisonnait simplement, constatant que, si
l’humanité avait la possibilité d’être attirée par le bien,
on ne parlerait pas de guerre, mais chaque être n’était-
il pas lié au meurtre quotidien? Ni le pois  son ni la
viande ne se mangent sans mise à mort,  constatait-il en
supprimant la vie d’un brochet ou celle d’une truite.

Il prenait garde à ne pas exprimer ce qu’il pal-
pait afin de n’irriter ni père ni mère : ses géniteurs ne
 vo yaient leur salut que dans le travail et se méfiaient
de ceux qui bavassaient haut et fort comme de ceux
qui faisaient du sentiment sur l’origine de la nourri -
ture. Et cela, il l’avait compris très tôt, le jour peut-
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être où Monsieur le ministre du culte, qui régnait sur
les âmes protestantes de la bourgade, avait rendu vis-
ite à ses parents pour leur rappeler ce devoir : envoyer
leur fils à l’école du dimanche, le garçon devait enten-
dre parler de Dieu. Madame et Monsieur saisissaient-
ils que leur fils unique – et disant cela il les avait
regardés de singulière façon –, Madame et Monsieur
avaient-ils conscience que ce garçon grandissait dans
un pays dont la Constitution commençait par cette
invocation : « Au nom de Dieu Tout-Puissant » ? Le
fils devait aider son père, il le savait, le métier de
la pêche n’enrichissait pas son homme, les parents
n’avaient pas toujours le temps de l’accompagner à
l’église, il l’admettait, mais le Seigneur passait avant,
que diable ! À son âge, l’enfant devait entendre parler
de Lui, de l’amour divin et de l’âme aussi, oui l’âme,
Madame et Monsieur, car à quoi serviraient les bras,
s’il n’y avait derrière une origine ineffable pour les
mouvoir, amen !

Les jours allaient ainsi, la religion encadrait
la vie, ceux qui ne priaient pas passaient pour de
 dangereux progressistes tandis qu’on avait plus de
 considération pour un alcoolique que pour celui qui
ne croyait à rien.

Après son départ, Berthe avait raconté à son mari
comment, alors qu’elle allait sur ses sept ans, la
femme du pasteur, qui leur parlait du Bon Dieu le
dimanche après le culte, avait froncé les sourcils
lorsqu’une gamine avait éclaté de rire pour une
bêtise. Durant de longues années lui étaient restés en
mémoire, à la manière d’un avertissement grave, le
regard sombre de la dame et ces paroles : une fille qui
rit fait pleurer les anges ! Mais bon, puisqu’ils avaient
baptisé leur fils, ils l’y enverraient à leur école du
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dimanche, elle l’y accompagnerait s’il le fallait, après
tout, elle y apercevrait des personnes qui la recevaient
aimablement quand elle se présentait à leur porte
pour proposer des poissons.

Pour le jeune garçon, l’irruption de cet homme
important dans l’appartement qu’ils occupaient alors,
un deux-pièces modeste, avec WC à l’étage mais eau
courant à l’évier, ce qui était un progrès déjà, l’avait
surtout titillé sur le sens de l’âme, et ce mot entendu
et répété l’avait poussé, garçon, à tenter d’en aper -
cevoir une, au moins une, sur le lac, ça devait être
possible, surtout quand le soleil jouait avec le brouil-
lard d’eau. Quelle âme cherchait-il donc ? La sienne,
celle du lac, celle des mouettes rieuses, celle du milan
qui planait avant de fondre sur sa proie ? Où se tenait-
elle lorsque, par temps d’orage, il ballottait d’un bord
à l’autre du bateau, chancelant parfois ? Jouait-elle à
cache-cache ? Le protégerait-elle de ces gémissements
sinistres, portés par des airs contraires ? Pouvait-on la
découvrir sur un rayon de lune qui, sortant des
nuages à cet instant, enveloppait la tête de son père en
train de jeter les filets ? 

Plus tard, devenu adulte, le rameur, attentif au
clapotis, avait délaissé les âmes et préféré se préoccu-
per de ses semblables tout en fendant la surface
 liquide, sans histoire souvent. Les collines à l’entour,
moraines infinies et non peuplées d’une ère lointaine,
le rassuraient : au début était le glacier, songeait-il
parfois, persuadé que chaque personne sur terre
 contribuait par sa présence, même humble, à laisser
une trace, autant de maillons d’une chaîne com-
mencée des siècles auparavant. Et si certains
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 individus dépassaient les autres d’une tête, lourde
était leur responsabilité puisque d’eux dépendait
 l’ordonnance du monde.

Il fut toujours reconnaissant à son père de ne lui
avoir jamais raconté, enfant, des histoires entortillées
d’imagination sur un monde parallèle, esprits mal-
faisants ou fées, autant de représentations de la peur
qui auraient pu entraver le travail des pêcheurs ; quand
de grosses vagues brusquement soulevaient le bateau,
ce n’était pas le moment de chialer, il fallait estimer la
situation, faire travailler sa tête et sa force musculaire
pour diriger l’embarcation dans le bon sens.

Et puis il y a eu la guerre brouillant les habitudes
des gens du lac : côté suisse, les rives étaient surveil-
lées par les soldats territoriaux, les canots auto -
mobiles privés placés sous garde militaire, les pro-
priétaires de barques tenus de les ramener sur la
grève, tout aviron retiré. Seuls les pêcheurs profes-
sionnels avaient le droit de laisser les leurs à flot,
à condition de rendre les rames inaccessibles. Plus
aucun bateau ne devait être prêté, il fallait apprendre
d’autres gestes, d’autres attitudes ; d’en haut, on prô-
nait la méfiance. À la signature de l’armistice, des
hommes avaient été démobilisés et les premiers
réfugiés arrivaient par le Jura. L’hospitalité leur était
offerte, conformément à la tradition de l’accueil, tan-
dis que le commandant territorial conseillait à la po -
pulation d’éviter toute curiosité exagérée à leur
encontre, rappelant du même coup qu’il était interdit
à ceux qui les accueillaient de recevoir des armes
en cadeau, fût-ce un objet militaire. Tout cela n’em-
pêchait nullement les pêcheurs professionnels des
deux rives de se rencontrer la nuit, là où évoluaient les
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poissons. On leur laissait le droit d’exercer leur métier,
alors ne jamais omettre de camoufler les rames à peine
arrivés au port, rendre ce geste automatique, sinon ils
risquaient le rappel à l’ordre par les territoriaux.

Ne pas attirer l’attention sur soi : cela, ils
l’avaient compris à force de nuits.

C’est qu’ils étaient précieux, ces pêcheurs rappor-
tant une nourriture riche en acides aminés qui déter-
minaient la synthèse des protéines. En période de
restrictions, ça comptait.

Aux premières élections communales de la
guerre, en 1941, quelques personnalités de la ville,
des francs-tireurs gênés par l’ententisme libéral-radical,
qui consistait à ne présenter aux concitoyens qu’une
seule liste, avaient fondé un parti indépendant, pro-
posant des candidats hors sérail, une audace accueillie
par des pourquoi font-ils bande à part, ne sont-ils pas
heureux parmi nous, ne gagnent-ils pas suffisamment bien
leur vie alors qu’ailleurs en Europe, nombreux sont ceux qui
se demandent de quoi demain sera fait… Personne n’avait
vu venir cet esprit frondeur qui avait gagné les conci-
toyens itou puisque, brèche historique, tous les can-
didats de la liste des indépendants furent élus. C’est
ainsi qu’Ami dit « Paulus» avait fait son entrée à
l’Assemblée législative communale.

Après la guerre, il ira plus loin encore, fondant,
avec d’autres travailleurs, le Parti socialiste, osant
affronter les potentats municipaux cramponnés à
leur gouvernail radical, effarés tout à la fois par la
démission d’un ministre d’État helvétique sous la
pression des Soviétiques, la présence de l’Armée
rouge à Vienne et la victoire totale de la gauche
socialo-communiste à l’exécutif lausannois, certains
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que Staline leur en voulait personnellement et, avec
lui, ces communistes dont il faudrait supporter la
présence !

Des communistes dans la ville natale de Frédéric-
César de La Harpe ! Sept d’entre eux siégeront ici, au
Conseil législatif de notre ville, oui mon bon mon-
sieur, sept, ô peuple ingrat prêt à faire débarquer
Staline dans nos vignes pour piétiner l’héritage du
chantre de notre indépendance ! Et avec eux, sept
socialistes, plus fréquentables peut-être mais râleurs
autant. Le « ah !» du regret s’appesantissait, tournait
en jérémiades, lamentations lugubres : quelle consi -
dération ont-ils pour tout ce que nous avons fait avant
eux? Nous nous sommes occupés du peuple, nous
avons rendu l’école primaire obligatoire ! En sont-ils
conscients ? Et méfions-nous, le rose est proche du
rouge et avec ça c’est le souffle patriotique qui fout le
camp ! Et nous, quel est notre sort ? Notre grand
vieux parti effondré, notre belle entente communale
minée ! Nous disparaissons de l’exécutif comme des
malpropres !

«Ah ! Ces pa-pa-pa… pas patriotes…», a
baragouiné l’un d’eux, si scandalisé qu’il n’avait pu
terminer sa phrase, ajoutant une pointe d’aigreur
comique au mécontentement général.

Heureusement, les dégâts étaient limités, la
gauche n’avait pas tout écrasé comme à Lausanne,
ceux du centre avaient la majorité, les sièges de l’exé-
cutif leur reviendraient, avec eux on pouvait dia-
loguer sans s’énerver, on évitait la propagation rouge,
et le journal local aux mains de la droite en dirait le
moins possible sur ce raz-de-marée qui avait déstabi -
lisé leur si belle entente, absente du coup de l’exécu-
tif et pour combien de temps ? 
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« Ach ! Russenschreck…», ne pourra s’empêcher de
murmurer l’un d’eux, locuteur alémanique d’ori gine,
soucieux de l’anxiété ambiante, comme si les quatre
cavaliers de l’Apocalypse, investis de leurs pouvoirs,
transperçaient les nuages, traversaient la foudre,
chevauchaient le lac déchaîné et brandissaient leurs
ordres de mission : le premier sur son cheval blanc les
menaçait de la victoire totale du communisme ; le
deuxième sur son cheval rouge feu appelait à la liqui-
dation de leur classe sociale ; le troisième sur son
cheval noir leur promettait un régime de pain et
d’eau, et enfin le quatrième sur son cheval blême
annonçait leur fin certaine…

Cependant, le locuteur alémanique d’origine
 s’amusait en constatant que, au nom de la liberté de
pensée, les bourgeois de la ville s’estimaient injuriés
par la présence de ces communistes au législatif ; ils y
tenaient à cette ville qu’ils administraient depuis des
décennies et mettraient tout en œuvre pour empêcher
que se répandent des propos babillards et autres
caquetages discoureurs, voire tordus. Il n’y avait pas
de quoi rire parce que, en France, juste à côté ou en
face suivant comme on se tournait, les communistes
au gouvernement faisaient la pluie et le beau temps et
voilà que le maire de Thonon était un communiste,
de quoi faire peur n’est-ce pas ? 

Mais aussi quelle idée de penser que le pêcheur
Paulus, en posture de bienveillant et natif du lieu, à la
silhouette athlétique que l’on remarquait de très loin
par sa démarche chaloupée, oui, c’était de lui qu’on
parlait, de ce beau type bronzé, au sourire engageant,
qui ressemblait à un acteur de Hollywood, alors
pourquoi pensaient-ils qu’il était responsable du
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brouillage local ? Était-ce cela la marque de ce pro-
grès dont tout le monde attendait les effets et qui
devait changer les relations entre les hommes ? 
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A M I père, bourru d’apparence mais débon-
naire dans le fond, ne s’était jamais senti concerné par
l’égalité et la société. Pour lui, l’existence dépendait
de l’instinct de survie, plus ou moins développé selon
les individus.

Né de parents besogneux, orphelin très jeune, il
avait fait le tour des pénuries avant de tracer son sillon
lui-même. Il avait tout juste quinze ans quand il était
entré comme homme à tout faire dans une riche famille
française, passant ses étés sur les rives du Léman non
loin de l’endroit où il avait grandi et l’hiver à Paris où
elle possédait une usine de pâte dentifrice. Il était tra-
vailleur, s’adaptait à toutes les situations, s’occupait
des chevaux, de la cour, de la basse-cour, admirait les
toilettes des dames pari siennes. Constatant qu’on pou-
vait lui faire confiance et qu’il était habile en de multi-
ples domaines, la famille Colgate, puisqu’il s’agit
d’elle, avait décidé de l’emmener à Paris durant les
mois d’hiver où il conti nuait à mettre la main à toutes
sortes de tâches, y  compris travailler à la manufacture
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et  re mplir des tubes de pâte dentifrice quand il le fal-
lait, gestes à répétition, rester sur place, travailler sans
que le corps bouge, non, ça, c’était pas pour lui, ces ges-
ticulations sur place le rebutaient même; il ne perce-
vait en elles aucune musique d’avenir : à remplir des
tubes à longueur de journée on risquait de finir entubé
à son tour, et le spectacle d’ouvriers qui s’enivraient
pour oublier le vertige du vide lui apportait la preuve
que cette vie-là n’avait qu’un sens: travailler pour
manger et boire. À Paris, il avait découvert les chan-
sonniers et, l’un d’entre eux, Paulus, lui plaisait plus
que tous les autres. Il aimait entendre leurs airs qui
couraient les rues, sifflés ou fredonnés. Durant ces
années-là, il avait acquis un répertoire qu’il conservera
en mémoire jusqu’à ce que les gramophones s’intro-
duisent dans les maisons.

Il avait un peu plus de vingt ans quand les Col-
gate, lors d’un séjour d’été, ont engagé une bonne,
une très jolie jeune fille prénommée Berthe, aux
cheveux marron naturellement frisés, des yeux noirs
qui clignaient avec des froncements du nez quand elle
souriait, comme si, à ce moment-là, elle captait toute
la lumière du monde. Sa démarche surprenait : elle se
déplaçait à petits pas rapides et, quand on la regar-
dait, on avait l’impression qu’elle effleurait à peine le
plancher. Elle ne pouvait paraître sans le troubler.

Comme Ami, elle faisait partie de cette main-
d’œuvre qui cherchait à se placer le plus avantageuse-
ment possible, à une époque où les domestiques
étaient livrés au bon vouloir de ceux qui les
engageaient. Mais les Colgate étaient des gens
formidables, vraiment formidables, entendait-on,
chez eux on y était bien traité.
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Berthe allait bientôt faire partie des employés que
l’on emmenait à Paris en hiver. Un jour, apportant un
message à un contremaître, et tandis qu’elle attendait
une réponse, elle s’attarda un instant dans un atelier
particulièrement bruyant, celui où Ami travaillait
précisément, où fusaient des nom de Dieu à tout bout de
champ. Douée d’une ouïe fine et d’une intelligence
vive, elle ne put s’empêcher à un moment de lui dire,
d’un ton persifleur, que cette parole vengeresse tu ga -
gneras ton pain à la sueur de ton front n’avait pas été
prononcée en vain. Elle avait appuyé son observation
par un demi-sourire et lancé vers son compatriote un
regard noir, légèrement rieur, comme si elle était
 contente de sa trouvaille. Il avait apprécié cette façon
élégante de rouspéter. Lui, économe de ses paroles,
admirait cette finesse. C’était la première fois qu’il la
voyait de si près : cette femme était pour lui, il l’aimait
déjà. Il avait deviné chez elle des aspirations qui
ressemblaient aux siennes : s’élever au-dessus du
dénuement dont ils étaient issus, lui comme elle.

Dès lors, on a vu Ami et Berthe sortir ensemble,
formant un couple dont l’effet de contraste n’échap-
pait à personne : elle fine, légère, aérienne presque,
comme si elle se maintenait au-dessus du sol, et lui,
plus large, musclé, au regard fait pour scruter l’hori-
zon, la démarche balancée déjà.

Si les Colgate étaient de bons maîtres et des gens
civilisés, Ami n’envisageait toutefois pas de rester
domestique sa vie durant : il voulait s’établir sur les
bords du Léman, là où il était né, faire pêcheur
comme bien des membres de sa famille, tous attirés
par ces eaux accueillantes, parce que c’était là que se
trouvait leur ancre. Métier de pauvres donc. Il savait
qu’il devrait trimer, alors autant travailler dans le
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quartier qu’on aime. Berthe s’associerait à lui, le
porterait dans ses efforts, il le sentait, il émanait d’elle
une force qui suscitait tous les espoirs.

Ils se sont mariés vers leur vingt-cinquième année.
Ami était prêt à tous les sacrifices pour être en concor-
dance avec la nature et avec ce lac, qui pouvait être
impitoyable : il obéirait à son cycle, et son amour pour
Berthe lui donnerait des forces qu’il ne se soupçonnait
pas ; de l’élément on passait à l’aliment, moyennant
observations, astuces et patience, mais on était libre.
Les obstacles à franchir requerraient de l’attention, de
nuit comme de jour, au travail et au repos, il aurait à
trimer, la belle affaire ! Assis sur la grève à scruter l’eau
de ses jumelles, c’était à chaque fois le même saisisse-
ment devant son extrême mobi lité : elle contenait le
ciel et l’air. Des froissements à la surface, des com-
portements indéfinissables signa laient des impatiences
quelques étages plus haut. Il était face à un géant qui
fronçait les sourcils : rêvait-il, ce géant, ou cherchait-il
à combler d’autres bruits? Il fallait interpréter les
signes que lui envoyait l’air se faufilant sur l’eau parce
qu’à n’importe quel moment pouvait surgir, comme
soufflé par le diable lui-même, ce vent baptisé joran
qui descend du Jura ou son rival, le redouté bornan,
qui leur tombait dessus depuis la rive d’en face. Un
bon pêcheur devait apprendre à deviner ce qu’il affron-
terait dans les heures à venir, concentration obligatoire,
trouver les bons gestes, évaluer et ne pas se tromper
dans l’évaluation, prévoir quand il s’arrimerait à son
bateau pour s’en faire un allié, avant tout persévérer et
tenir bon. L’inattention menait au danger, le possible
devenait inacceptable, l’eau douce pouvait être rude,
des hommes y avaient laissé leur vie.
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Et tandis qu’il ramait dans la nuit pour aller
lancer ses pics là où frétillaient de gros poissons, seul
en ses débuts, plus tard avec son fils, lui au cœur de la
ténèbre, son corps tendu, prêt à fournir tous les efforts
pour extraire de l’eau cette nourriture nécessaire à la
continuation de la vie, il écoutait le lac, même par
gros temps et, si des gouttelettes d’eau gelaient sur
ses manches, il savait qu’il touchait à l’essentiel : il
échappait à cette vie qui aurait dû être la sienne en
cette ère de modernité et de progrès ; une vie qui
aurait été celle d’un ordinaire tendu, toujours sous
pression, au service de ses dissemblables, comme ces
hommes et ces femmes qui enfilaient de la pâte den-
tifrice dans des tubes avec des gestes précis, répétitifs
jusqu’à l’usure et, au bout de tout cela, un salaire qui
rimait avec misère, ce gain qui, fait nouveau, symbo -
lisait la dépendance à la chaîne humaine. Ces gestes-
là, recommencés durant des heures, ne dégageaient
aucun sens. C’était ça qu’il refusait et avait toujours
refusé, préférant prendre des risques comme de partir
seul dans la nuit, se diriger vers les profondeurs qui
atteignaient quelque trois cents mètres. Il ramait,
l’œil accoutumé à des obscurités qui ne se ressem-
blaient jamais, mû par la mobilité de tout ce qu’il
discernait et qui était indicible. Il apprenait les scin-
tillements quand la lune recouvrait le paysage d’une
lumière métallique. La solitude ne lui pesait pas parce
que, au bout de tout cela, il y aurait sa liberté, cette
liberté qu’il avait toujours recherchée et qui ne pou-
vait s’accomplir qu’avec Berthe : elle comme lui bra -
veraient les défis. L’un et l’autre se sentaient faits pour
ça, et pour sa jeune femme il survolerait, seul au
début et ensuite avec son fils, les obstacles, tous les
obstacles. Dans les moments difficiles, il s’imaginait

— 27 —



G E N S  D U  L A C

en colosse affrontant la démesure. Cette pensée le por-
tait : quand on ne croit pas aux anges, on ne peut
compter que sur soi. Le pentecôtiste qui habitait la
maison à l’opposé du Bois des Vernes – n’entendait-il
pas qu’à son passage la chouette hululait d’effroi ? –
aurait voulu lui faire gober qu’en tout cela résidait la
preuve de l’existence de Dieu. Cependant, pour ceux
qui travaillaient comme lui en prenant autant de
risques pour une misère en contrepartie, Dieu n’était
pas un bon sujet.

De sa vie d’avant la pêche, il lui restait les airs des
chansonniers qui l’aidaient à ramer.

Les poissons, sa femme allait les monnayer,
entiers ou découpés en filets, un panier en osier à
chaque bras, tirant les sonnettes des maisons bour-
geoises en priorité, elle se rendait aussi sur les
marchés environnants, empruntant train ou tram s’il
le fallait. Sa silhouette fine, la grâce qui émanait de
toute sa personne attiraient l’attention, elle savait
persuader. Où avait-elle appris ça ? Elle l’ignorait,
peut-être était-elle naturellement douée pour la
chose. Elle était fière d’être l’épouse d’un patron
pêcheur et non celle d’un ouvrier. Elle tenait à le
manifester et se rappelait, non sans une pointe de nos-
talgie, l’élégance des Parisiennes. Travaillant beau-
coup, elle se disait que, pour elle, rien n’était trop
beau. Que les autres, son fils par exemple, en pâtis-
sent ne l’effleurait pas. Son mari l’adorait. Normal,
pensait-elle, quand on a une jolie femme on la couve.

Ainsi vont les choses : telle que je suis, ce que j’ai,
je l’ai mérité avec honneur, se disait-elle.

Et cette forme d’association a duré jusqu’à ce que
leur fils, Ami dit « Paulus», se marie : ensuite Berthe
a envoyé la jeune épouse faire les étages, à elle de
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 proposer les poissons désormais. Mais, dès qu’il
s’agissait de personnes riches et importantes, elle se
réservait la prérogative de livrer elle-même. Pour
cela, elle se parait d’un chapeau assorti à des vête-
ments choisis avec un soin minutieux, comme si elle
avait passé sa vie dans la mode. Elle montait dans le
train, allait même jusqu’à Genève avec son panier.
Fière d’afficher sa réussite, elle narguait le populo.
Seule comptait à ses yeux l’opinion des personnes de
la haute société qui appréciaient la délicatesse des
ombles chevaliers ou celle des ombres.
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