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I

Le réel, c’est quand on se cogne.

JACQUES LACAN



CHILDÉRIC ET CATHY
SONT DANS UN BATEAU



J U D I T H tente de se rassurer, elle se répète
que rien n’est encore fait, que son père va revenir à
la raison mais, inutile, elle se sent mal, tout en elle
bouillonne de colère contenue, d’incompréhension
surtout : Childéric est déterminé à changer de sexe !
En père responsable, il avait attendu que ses enfants
fussent adultes pour mettre au monde la part de
féminité ressentie au fond de lui ; désormais, le
temps était venu de passer de l’autre côté, comme
ce général de l’armée coréenne, avait-il affirmé gra-
vement. La fille ne comprend pas : papa, c’était
l’élément cool du couple. Maman, Ysaline née de
H., issue d’une famille de hobereaux protestants,
persistait à se tenir droite comme si elle avait avalé
un parapluie malgré les évolutions sociétales ; dans
le duo parental, elle tenait le rôle de forteresse impre-
nable, tandis que papa était celui qui racontait des
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histoires un peu folles, corrigeait les péripéties quo-
tidiennes par le biais de la sorcière Gadafoue de
Gspon, responsable de tous les maux du monde,
disparition des dinosaures incluse ! En grandissant,
Judith avait soupçonné la fée poussiéreuse d’être un
avatar d’Ysaline, ce qui avait permis à Childéric
de s’affranchir de la sévérité désuète de sa femme, et
de camoufler, par le burlesque, des reproches qu’il
n’osait lui adresser en présence des enfants. Jimmy,
son frère cadet de trois ans, avait compris cette
forme de déplacement de personne puisqu’un jour,
tandis qu’il était jeune collégien, il s’était ramassé
la plus mauvaise note possible lors d’un contrôle de
maths et, hilare, avait commenté ce résultat en pré-
tendant que Gadafoue de Gspon s’était tenue der-
rière lui durant tout le temps du travail, lui pinçant
les bras, lui soufflant dans les oreilles. Cette concen-
tration volatile – que Judith avait plutôt attribuée
à la première fumette de hasch du petit frère – avait
amusé le père qui lui avait aussitôt accordé un sou-
tien en maths sous la forme d’un répétiteur, se
déplaçant à domicile. Alors, pense Judith confron-
tée à cet impérieux désir de métamorphose, serait-
ce que Gadafoue de Gspon lui aurait mis dans la
tête de se transformer en femme?

Son père lui avait parlé longuement, d’une
voix volontairement neutre. Elle lui avait répondu
mais, à l’heure de l’évocation, elle ne sait plus ce
qu’elle a vraiment dit : un voile noir, celui de l’au-
tocensure peut-être, se déploie devant ses yeux,
embrouille la réalité des paroles prononcées avec
d’autres, ravalées à l’intérieur d’elle, parce qu’elle
sait bien qu’on ne peut pas tout dire. Dans la nuit,
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elle s’adresse à lui, elle lui écrira plus tard, pense-
t-elle, avec le désir de transmettre tous les pro-
blèmes qui vont se poser à elle désormais. Ainsi :
comment le situer quand elle parlera de lui ? Per-
mère, paman ? Et devra-t-elle dire à ses fils, à
Damien, parce que le cadet avec ses onze mois n’a
point encore le sens du groupe social, devra-t-elle
dire bientôt : grand-papa Childéric est une
femme ? Et aussi, quel pronom pour le désigner : il,
elle, ielle ? Et savait-il qu’il piétinerait ses souve-
nirs, s’en doutait-il seulement ? Au fur et à mesure
de ce questionnement, elle sent un flux de violence
monter en elle, comme au temps de son adoles-
cence. De son père, bientôt, plus rien ne sera d’ori-
gine. Et des images déferlent devant elle, elle
pourrait les toucher alors même qu’elle les sait
menacées de dislocation, s’il maintient son désir de
chambouler tout un pan de sa vie : elle se revoit,
fillette, blottie dans ses bras, Childéric lui parlant
de l’esprit des origines, elle s’imaginant des dra-
gons, son petit corps tremblant de peur et rassuré
par les certitudes paternelles…

Elle subirait cette métamorphose, elle le savait.
Ne lui avait-il pas affirmé, dans ces mêmes
moments exquis, que, sans le pouvoir de s’adapter à
des situations nouvelles, l’humanité ne serait pas où
elle en est ? Elle n’avait pas d’autre choix que d’as-
similer mais, il le savait bien, elle appartenait à la
catégorie des lents, de ces gens qui freinent à la
montée. Jimmy, son frère, approuvait cette future
nouvelle vie : pas de quoi se faire bouillir les neu-
rones, aurait-il dit. Cette façon de parler lui
 ressemblait, il était célibataire, aimait la fête, la
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situation l’amusait. Tête en l’air, il ne ralentissait
pas l’évolution, il n’en percevait pas le contre-
chant. Au vrai, son père était libre de son choix : il
était divorcé d’avec Ysaline née de H., son état civil
serait modifié, sexe et prénom, il vivrait avec un
homme, son sens des convenances l’empêcherait de
se pacser avec une femme. Il avait suffisamment
d’argent pour qu’on le reconstruise belle entre chi-
rurgie et soins esthétiques en tous genres. Quand
cette femme en lui verrait le jour, l’enfant en Judith
se sentirait dépossédée et trahie. Qu’aurait pensé le
jeune père qui racontait les exploits de Gadafoue de
Gspon si sa mère lui avait annoncé sa transforma-
tion en homme? Impossible à imaginer, le temps
n’était pas à la tolérance mais quelle coïncidence
aussi qu’il ait attendu la mort de ses parents pour
divorcer et bouleverser la géographie de son corps !
Curieux que, pour cela, il ait tenu compte de son
ascendance et non de sa descendance. Pense-t-il que
les natifs du dernier tiers du XXe siècle n’ont plus
qu’à plier le genou devant les mutations les plus
surprenantes de la société ? Ô père, comment péné-
trer dans ce nouveau cœur, comment le sonder? De
quelle force le choc ? Peut-on faire le deuil d’un
père disparu à l’intérieur d’une femme? Est-ce
facile d’accepter qu’ensuite il n’y aura pas de
retournement ? Papa, comment t’accepter en dis-
semblable, s’est-elle entendue dire, tandis qu’une
autre voix, la sienne pourtant, prononce : Va, je ne te
hais point – en hommage à ce père lettré. Mais,
l’idée de devoir (r)accorder le féminin au masculin
la panique.
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Quand Judith l’a rencontré juste après la méta-
morphose, des frissons d’irréalité ont parcouru son
corps et, comme il lui tendait les bras, elle s’est lais-
sée tomber dans un fauteuil puis des mots, par flots,
sont sortis de sa bouche, prononcés par une autre,
mais n’était-ce pas normal puisque le père n’était
plus réel ? Ses paroles exprimaient une sorte de
rumination qui l’avait tenue toute la période où il
s’était fait transformer. Et maintenant, se subissant
en personnage de fiction jeté dans la réalité, elle
s’astreignait à s’écouter en scrutant le visage en face
d’elle. Elle disait : L’opération de la grande muta-
tion faite – je tairai les autres, accessoires mais
nécessaires pour te relooker –, tu entres dans un
temps nouveau pour nous… Je t’imagine content
de ton nouveau physique, tu as tout commandé, tu
as eu ce que tu as voulu, nez, amande des yeux, pau-
pières lissées, pommettes juvéniles. De Childéric tu
as passé à Catherine, sauvegardant les initiales.
Cathy, pour toi et pour moi, papa encore… les trai-
tements hormonaux t’ont fait la peau douce, les
soins au laser te l’ont rendue lumineuse. Ton visage
maquillé attire l’attention et choque par l’outrance.
De voir ta fine silhouette emballée dans une robe de
luxe, une Dior même, n’est sidérant que pour moi,
j’imagine. Qui es-tu maintenant avec tes airs à la
Marlène Dietrich se cramponnant à sa mi-quaran-
taine dépassée ? Ta voix basse et ta pomme d’Adam
rendent peu crédible le personnage que tu incarnes.
Et tes pieds, pa… tes pieds cata… heu… tes pieds,
papa, ah ! plus de papa…

Cathy !
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Impossible de t’appeler Cathy, des cailloux
dans la bouche me font de trouble lâcher cata…
comme catastrophe, on dirait que je me suis pris
ton traumatisme post-opératoire en pleine poire, ce
papa cata est sorti tout seul… tu vas dire que c’est
à cause du lien très fort entre nous ou du dépit, à
moins que ce ne soit mon côté lent. Et si c’était la
douleur ? Si le communisme faisait encore peur je
courrais m’inscrire au parti local, je militerais avec
fureur pour le plaisir de te voir piquer une crise qui
riderait ton visage lissé. Hélas, l’idéologie morte ne
permet plus de faire chier pour la beauté du geste –
cette expression te heurte par sa rudesse ? C’est une
citation littéraire pourtant : Queneau, Zazie dans le
métro, couverture blanche, Gallimard. Un classique.

…j’aimerais rencontrer Damien…
Tu souhaites rencontrer Damien, l’aîné de tes

petits-fils, cinq ans désormais, et je reconnais là
ton attention à la continuité. Cela fait bien
quelques mois que tu ne l’as revu pour cause de
grand-papa en reconstruction… Patrick et moi
nous lui avons chanté le couplet du voyage d’af-
faires, je lui ai même affirmé que tu allais traverser
le désert et que de là point de texto… Il a bien
fallu fantasmer un parcours à ce grand-père éva-
noui et puis, comment lui expliquer que l’inven-
teur de la sorcière Gadafoue de Gspon se promène-
rait à l’avenir en robe chic avec des organes
féminins fictifs… heu… factices ? Damien, doué
d’un aplomb décoiffant, n’a pas sa langue dans la
poche et tu t’exposes grave – ce parler jeune sou-
lève tes sourcils tatoués, j’ai atteint mon but !
Ce décalage dans notre relation me pousse vers
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l’aberration mais il faut bien que j’apprenne le lan-
gage de la nouvelle situation.

…Damien…
Tu es persuadé que la voix du sang ne saurait

mentir et qu’il te reconnaîtra forcément. Ça me
rappelle la croyance de nos ancêtres dans le Juge-
ment de Dieu : la main trempée dans de l’huile
bouillante ressortant intacte prouvait l’innocence.
Pour moi, cette identification par les gènes se fera
plutôt dans la gêne mais je ne brouillerai pas les
certitudes qui t’animent. Ce qu’on croit est plus
important que ce qui est, et l’humanité serait
encore dans la forêt sans la part du rêve, tu ne vas
pas me contredire sur le sujet. À toi d’affronter la
réalité car qui d’autre que toi peut expliquer à ce
petit-fils que tu te sentais femme jusqu’au bout de
tes ongles désormais vernis ? La psychanalyse t’a
fourni des outils pour le dire. Déroule, devant lui et
pour lui, cette souffrance que je ne perçois pas alors
que chaque jour dans le monde plus d’un milliard
d’êtres humains ne mangent pas à leur faim. Chez
ces gens-là, pense-t-on à changer de sexe et le pour-
rait-on même? Ton avatar te place en état limite :
mon père, borderline devenu, m’entraîne là où je
n’aurais jamais eu l’idée d’aller, et impossible de
parler de tout cela avec maman, malgré vos vingt
années de vie commune. Elle subit, dit-elle, alors
que, jalouse de notre complicité, elle redoutait que
j’eusse un jour un problème d’homme mais elle, issue
d’une famille de hauts magistrats, habituée aux
formes fixes, aurait-elle imaginé que ce problème pût
avoir l’allure d’un père métamorphosé en femme?
Le chevalier d’Éon a eu le bon goût de ne point

— 11—



C H I L D É R I C  E T  C AT H Y …

 procréer. Que n’y as-tu pensé, toi qui nous parlais
avec ardeur des royautés ? Je parle beaucoup, je
parle trop même : il faut que j’essaie de mettre des
mots sur cette chose. Tu t’y es préparé alors que
pour moi c’est neuf. Tant que la métamorphose
n’était pas effective, je refusais d’y croire, je t’in-
ventais un sursaut de réalisme qui t’aurait fait trou-
ver une solution. À cela s’ajoute tout un vocabulaire
à modifier, c’est plus complexe que de se dire : mon
papa est une nana ou le grand-père de mes enfants
est une femme. Qui accepterait cela en riant même
si la situation a son côté abracadabrantesque? Tu
vois bien que je ne fais que tourner comme une tou-
pie et jacasser comme une pie. Inutile même de me
faire remarquer que je me donne en spectacle quand
c’est toi qui as allumé la mèche !

…et Damien…
Oui, Damien que tu souhaites rencontrer, voir

comment il s’est développé, et là je reconnais le
père attentif. S’il se jetait dans tes bras en criant
mais t’étais où, grand-p’pa le milieu familial applau-
dirait : nous verrions alors que nos enfants assimi-
lent les mutations avec une facilité déconcertante.
Et ce ne serait pas plus mal puisqu’il y a Jérémie
ensuite. Ysaline a pris l’habitude de le garder le
mercredi. Elle le promène, lui raconte des histoires,
l’emmène voir les marionnettes… Ce jour-là, elle
va le chercher à la petite école, alors persuade-la de
l’accompagner, elle n’a aucune raison de refuser, tu
l’attendras avec elle. Et ne te fais aucun souci : je ne
parlerai pas, j’en serais bien incapable d’ailleurs.
Que l’innocence se détermine !
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Le mercredi de la rencontre, Damien s’est pré-
cipité au-devant de sa grand-mère qui l’attendait,
comme d’habitude. Quand il a vu la drôle d’amie à
ses côtés, il a manifesté de l’inquiétude et, après
avoir entendu un bonjour, Damien prononcé d’une
voix grave, il s’est mis à crier que ça, c’était pas une
vraie dame, c’était de la triche, la copine à mamie
avait une tête de clown, une pomme dada comme son
papa, une bouche en bec de canard, des pieds trop
grands et des mains pour étrangler les petits
enfants. Puis, trépignant, il a conclu :

— Z’veux pas elle dans la voiture, c’est le loup
déguisé en grand-maman !

Ysaline, admirant la vivacité et la spontanéité
de son petit-fils, avait rapporté la chose à sa fille
avec un plaisir non dissimulé. Tous ces mots réson-
naient en elle à la manière d’une revanche. Elle
admirait que les enfants modernes osassent lâcher
leurs émotions sans plus se soucier du respect obli-
gatoire dû aux adultes tout-puissants. Puis elle évo-
qua la nounou antillaise de sa mère qui, chaque fois
qu’il y avait de la dissension au sein de la fratrie,
levait les bras au ciel en soupirant : Dyoum chéché,
dyoum touvé !

Terrible cruauté de l’innocence, pauvre papa
Cathy, avait pensé Judith en s’apercevant que, pour
la première fois, elle avait placé à côté de papa le
nom de Cathy au lieu de cata. Puis, pour tempérer
le triomphe qu’elle sentait poindre sous le masque
des convenances auxquelles sa mère était attachée,
Judith lui a rappelé que tout allait vite avec les
enfants et les années pareillement. Qui pouvait à
cet instant prévoir les réactions de Damien ado?
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Peut-être trouverait-il amusant de dire Cathy à son
grand-père ? À cet âge, on aime épater les autres par
une surenchère voyante, criarde parfois. Qui l’em-
pêcherait encore de déclarer tout à trac, juste pour
bluffer les copains : Moi, j’ai mieux à la maison, mon
grand-père c’est une femme !, ou, dans un langage
moins châtié dont raffolent les adolescents : Hé,
Ducon, mon pépé c’est une meuf ! Tous ne sont pas rom-
pus à l’usage des passés simples et autres imparfaits
du subjonctif !

Ysaline a demandé à Judith de cesser ses impré-
cations, elle n’avait qu’à ravaler ses rancœurs en
attendant que Damien fût à l’âge de raison : le
temps se plaît à tout aplanir. Jargon ysalinesque :
toujours se la coincer devant les convenances, s’in-
cliner au nom de la cohésion familiale et sociale,
marre, a pensé Judith sans oser braver davantage la
forteresse imprenable. Entre Cathy et Ysaline, elle
éprouvait toutes sortes de contradictions, passant
de la sensation d’être une pierre prise dans une mar-
mite glaciaire, heurtée par les eaux qui l’avaient
façonnée, usée et roulée par elles, à celle de couver
une boule de feu qui éclaterait en révolte et aiderait
ses procréateurs à réaliser qu’ils lui jouaient une
bien mauvaise pièce.

Au soir de cette journée où le burlesque mena-
çait l’équilibre de la bulle familiale, et tandis qu’elle
lisait à Damien un conte tout en rebondissements
féeriques, Judith réalisa que si ses fils n’avaient pas la
perspective de grandir, et leur esprit celle d’oublier
rapidement le monde enchanté de l’enfance pour se
confronter à celui, sans concession, de collèges en
béton, elle aurait eu la possibilité de leur dire, avec
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beaucoup de naturel, que leur grand-père avait été
changé en femme par la teigneuse Gadafoue de
Gspon, laquelle romprait le charme au mariage de
l’aîné. Au temps des ensorcellements, on mariait les
enfants très tôt et plus brève était la durée de la vie,
celle des avatars itou. Mais qui, qui donc, de nos
jours, et sans passer pour dingue, timbré ou cintré, se
permettrait de revendiquer une telle solution? Et
dans un maintenant plein de nuit, elle se demande
quel comportement développer face à l’impair de ce
père : accepter cet impère qui ne passe pas, ce grand-
père devenu femme donc grand-mère… et la logique
des mots, bordel? Ce changement de sexe, homolo-
gué sans rire par le Grand Lugubre qui tient à jour le
registre des tribulations des vivants jusqu’à leur
mort, donne sens à l’expression: péter un câble… Ce
n’est que sa conclusion provisoire puisque tout est
voué à la mobilité…

Impasse. Attendre.

Blottie dans les bras apaisants et consolants de
Patrick, Judith a de la peine à se déterminer sur
son propre état : est-elle éveillée, sommeille-t-elle,
rêve-t-elle qu’elle ne dort pas ? Elle s’entend grincer
des dents tandis que défilent devant elle des images
sans queue ni tête : Ysaline, née de H., vêtue en
Reine de la Nuit, traversée par la furia d’une diva
en proie à une colère démesurée, recrute sur Inter-
net un tueur à gages pakistanais pour occire ce
corps nouveau, ce père/grand-père mutant qui per-
mute les rôles et sème le trouble dans l’esprit de sa
fille. Motif : épargner (peut-être) à Damien et à
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Jérémie une adolescence difficile… Le crime au
nom du louable n’est-ce point noble, ma fi–i–i–i– lle?

Mère, mère as-tu le droit de…
Puis tout s’arrange : Gadafoue de Gspon enfin

neutralisée, Cathy redevient Childéric, les enfants
retrouvent leur grand-père qui, à son tour, leur
conte des histoires fabuleuses. Retour du mer-
veilleux, happy end ! Le cauchemar finit en pendu !
Le semblable a gobé l’invraisemblable.

Un bruit sourd s’étant fait entendre, une voix a
crié :

«Mais qui cogne si fort à cette porte ?
Je suis le réel. Ouvre-moi !
Et moi, le pourvoyeur de rêves, alors file ! »
Judith s’entend réciter :
Childéric et Cathy sont dans un bateau. Childéric

tombe à l’eau,
Qui reste dans le bateau?
Personne, répond le réel, puisque l’un est

enfermé dans l’autre.
Et, au rythme de pas qui s’éloignent, elle se

sent submergée par un souhait, puis entend ou,
plutôt, croit percevoir une suite de sons articulés…
un petit air porté par des notes simples. Curieuse-
ment, le i prend une place à part, détourne le sens
des mots et cela donne : adaptat-ii-on… concess-ii-
on… évolut–ii–on… puis, d’autres profondeurs
encore, catastrophe devenu cata puis cata–ge…
catagenèse… yes…

Mais, murmure-t-elle, ça, c’est l’évolution
régressive !
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PROLÉTAIRE IMMOBILE



S A N S ce loto de Noël organisé par S.O.S. –
SolitudeS, et sa «prime», les services d’une lectrice
à domicile deux fois par semaine, ce qui était en
veilleuse ne serait jamais remonté à la surface.
Même si je ne suis qu’un citoyen de peu d’impor-
tance, cette révélation, selon mes moyens, sera ren-
due publique quand je me serai tu définitivement.
N’étant ni gâté ni gâteux, cette assistance m’est
offerte pour cause de cessation d’activité de mes
guibolles. En fin de soixantaine, me voici devenu
l’immobile. Pas assez toutefois pour augmenter
l’effectif des fauteuils dans les maisons de retraite,
perspective qui me ferait préférer cent fois la mort,
pour parler en chiffres ronds. Une infirmière diplô-
mée de la Croix-Rouge passe les lundis et vendredis
pour la grande toilette et le contrôle des médica-
ments ; une auxiliaire de vie vient deux heures par
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jour pour le nettoyage et les courses, elle me pro-
mène parfois dans les allées d’un parc à proximité.
Regarder les petits jouer, c’est constater qu’aux
extrémités de l’existence on se fait transporter : les
landaus annoncent les promesses, les chaises, la fin.
On philosophe comme on peut avec ce qu’on n’a
plus.

La lectrice… Une dizaine d’années de moins
que moi, une pêche d’enfer qui me fait ressentir
plus durement mon handicap mais, comme je me
soupçonne d’y avoir contribué, je ravale l’amertume
qui monte du ventre. Elle, pétillante et cultivée,
aime rire. Quand elle m’a demandé ce que je sou-
haitais comme lecture, je lui ai avoué ma préférence
pour les histoires qui illustrent la marche des idées.
Qu’elle choisisse ! Je lui faisais confiance : elle
devait s’y connaître mieux que moi, fils de per-
sonnes qui n’étaient rien, niveau scolaire limité et
formation d’employé sur le tas. Elle n’est pas comé-
dienne mais qu’est-ce qu’elle lit bien ! Sa voix
m’entraîne sur les chemins boueux, dans les forêts
profondes, s’envole avec le vent, s’emmêle dans les
chagrins, éclate avec les joies. Grâce à son pouvoir
de souffrir ou de rire avec les gens, j’ai compris la
raison d’être de ces individus de papier, forcés
 d’accomplir une destinée pour nous permettre, à
nous pauvres humains, de saisir, peut-être, le sens
de la nôtre. J’ai beau crâner, en disant cela, mais je
crains que le sens de la mienne ne m’échappe une
fois pour toutes.
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La lectrice m’a proposé Germinal, une histoire
qui se passe à la fin du XIXe, ça aurait pu être celle
de mes parents ou de mes grands-parents. Un jour,
après les premières séances de lecture de ce livre,
qui lui a coûté quelques heures supplémentaires
chez moi, je lui ai avoué que, dans ma jeunesse,
j’avais donné dans le militantisme pur et dur. Je
pensais sincèrement que la modification des struc-
tures sociales transformerait l’homme. J’avais eu
une enfance chaotique : sans un rond et en très mau-
vaise santé, mes parents s’étaient vu retirer leur
progéniture par l’Assistance publique. J’ai eu plus
de chance que mes frères et sœurs : placé chez des
paysans qui m’ont nourri correctement, je n’ai pas
été battu… mais ils étaient raides : Dieu donne des
forces à qui est fatigué, clamaient-ils pour m’initier à
la soumission et au salut de l’âme par le travail, ils
étaient riches et vivaient chichement pour éviter de
galvauder l’argent qui, comme la vie, leur avait été
prêté et dont ils devraient rendre des comptes au
jour du Jugement dernier. Cette éducation triste et
pieuse a développé chez moi un esprit de rébellion
adapté aux vexations encaissées.

Majeur au début des années dix-neuf cent
soixante, je me suis retrouvé employé dans un
bureau pour un travail qui ne nécessitait aucun
diplôme : j’apportais le café aux chefs et aux secré-
taires, vidais les corbeilles à papier, mettais sous pli
des piles de courriers que je poussais jusqu’à la
poste, glissais des documents dans des dossiers,
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selon les instructions données. D’en haut, on par-
tait du principe que je ne comprendrais rien à ce
que je lirais si j’étais pris de curiosité. Doué du sens
de l’observation, j’avais remarqué que la paperasse
maculée d’anglais était traitée directement par le
maître queux du local et que, parfois, il la hachait
menu dans une machine. Ce modeste établissement
papillonnait dans l’export-import, le boom écono-
mique déboulait avec tant de force que, malgré
mon absence de qualifications, je gagnais correcte-
ment ma vie, j’étais un rouage indispensable au
fonctionnement de la machine, alors pourquoi me
poser des questions, me demander à quel genre de
trafic mes bras participaient ? Et pour s’attacher les
petits commis plutôt précieux en ces temps d’avant
l’informatique avec main-d’œuvre convoitée, l’en-
treprise donnait à tous du cher collaborateur, ça gom-
mait les différences. Époque heureuse, en somme :
on avait la jeunesse et la santé, on pouvait annoncer
son départ à un patron quand on voulait, on en
retrouvait immédiatement un autre qui vous accor-
dait cent balles de plus par mois. La bonne volonté
suffisait. Mon enfance et ma jeunesse m’y avaient
préparé.

Une fois, en arrivant à la poste avec mon petit
chariot, plein jusqu’à ras bord d’enveloppes et de
paquets de documents, j’ai acheté le canard du parti
des travailleurs au militant que j’apercevais le ven-
dredi en fin de journée. Comme d’habitude, il
était invisible pour la foule pressée de terminer
la semaine et de se lâcher durant le week-end.
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 L’explosion du bien-être économique incitait à profi-
ter des nouveaux modèles : acheter, bouffer, user,
jeter, racheter. Pris d’une envie de remonter le cou-
rant, je suis allé vers le militant, mon âge presque,
laissé à lui-même dans la frénésie ambiante. Il m’a
fait l’article : son parti défendait les gens comme
moi, je devrais m’intéresser à la politique, à me voir
avec mon chariot bourré de documents il savait que
j’étais exploité par un daron, je devais faire ma prise
de conscience, j’appartenais à une classe sociale
capable de s’engager dans un processus historique
dont elle était l’élément le plus avancé… Puis il m’a
refilé un tract pour un meeting de solidarité avec les
réfractaires à la guerre d’Algérie, des Français réfu-
giés chez nous pour échapper à leur enrôlement. Le
pays étant devenu indépendant, ces garçons décou-
vraient qu’ils resteraient pour leur nation des déser-
teurs et l’objection de conscience une trahison. C’est
ainsi que j’ai commencé ma vie de colporteur de la
parole égalitaire. Mon inculture m’empêchait
d’imaginer que des ambitieux à masques de cama-
rades utilisaient les petites gens pour se faire élire,
alors comment aurais-je deviné que leurs dirigeants
avaient déjà capitulé?

Tandis que la lectrice progressait dans Germi-
nal, de lointains souvenirs du passé de mes parents
sont revenus : marmots braillards, ventres creux.

Elle m’a conseillé de profiter de la diffusion à la
télé du film, avec Gérard Depardieu et Renaud,
pour avoir des images de la réalité d’alors. Quelle
déception ! Je me demandais quelle vérité pouvait
transmettre des bien-nourris, déguisés en ouvriers
bataillant pour manger. En fait d’images, j’ai
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 préféré celles que je m’étais faites d’eux à travers
leurs révoltes, que la lectrice savait rendre de façon
saisissante. Constatant mon intérêt pour les idées,
elle m’a proposé, à la suite de Germinal, un nouveau
livre, qui me plairait assurément : c’était le récit
authentique d’un homme qui avait connu les
mêmes illusions et désillusions que moi, un gars du
pays racontant en toute sincérité un événement qui
s’était produit chez nous. Ce bouquin n’ayant ins-
piré aucun cinéaste, je n’aurais que mon imagina-
tion à titiller. En plus, il ne comptait que cent cin-
quante pages pas trop serrées, l’écriture était fluide
et le camarade pas pédant du tout, on était loin des
prolos miséreux de Zola : pas de crasse mais de l’hy-
giène, l’action se situait dans le dernier tiers du
XXe siècle, tout était moderne, phrases courtes,
vocabulaire simple, pas d’interruption pour cause
d’explication de mots ou de texte.

J’ai compris que ce livre me parlerait de moi.
Une semaine plus tard, elle commençait l’his-

toire de… une agaçante défaillance de mémoire
m’oblige à vous donner un titre qui dit la même
chose, c’était Jour du Seigneur près des cimes, de
Dédé… appelons-le Dédé en attendant que je
retrouve le nom. En janvier 1975, le camarade met-
tait le feu à un chalet tout là-haut sur une mon-
tagne à vaches des Préalpes vaudoises. Cette
bicoque de luxe appartenait à un Allemand que le
conteur – ah ! vous préférez narrateur – alors, que le
narrateur tenait pour un nazi ancien ou moderne, je
ne sais plus trop. La cause me paraissait honorable,
la violence étant souvent exercée par des gens de
pouvoir au service d’un État. Le propriétaire, un as
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de la presse allemande, vouait une haine si tenace à
tous les gauchistes que des énervés, pour combattre
cet accapareur de la pensée, s’étaient mis à incen-
dier quelques vitrines de son empire. Et puis, sa
fortune, il l’avait bâtie en dépouillant les classes
laborieuses, il avait été le premier à faire du fric en
exhibant de profonds décolletés, qui aguichaient les
bourgeois en couverture de son magazine, le Busen-
Stern je crois. Elle avait raison, la lectrice : ce livre
m’était destiné. Le camarade, architecte de forma-
tion, impatient devant l’inertie d’un pays où l’on
décide de ne rien décider, avait mis ses compétences
au service d’une révolution qui se faisait attendre et
entrepris de frapper un grand coup. J’avais connu la
même rage face aux mêmes mollesses. En l’écou-
tant, j’éprouvais de la honte à ne jamais avoir eu
l’idée d’aller foudroyer un de ces laquais de l’impé-
rialisme et autres brasseurs d’affaires, qui blo-
quaient l’accès à la pensée. Avec les souvenirs me
revenait le vocabulaire de l’époque : j’étais acquis
d’avance, prêt à applaudir. Si j’avais rencontré Dédé
dans ces années-là, il aurait été mon camarade, mon
copain l’architecte, il m’aurait sûrement aidé à soi-
gner mon complexe d’inculture. Je me revoyais
jeune, stigmatisant l’ennemi de classe, haïssant,
comme tous les partisans de l’égalité, les méthodes
de ceux qui bourraient le mou de la masse en lui
déversant des tonnes d’images, plus branchées sur
les seins des femmes que sur l’analyse de la relation
entre exploiteur et exploité. Mais alors, et ce fut là
ma première déception, pourquoi Frère Égalité
a-t-il emmené sa mousmé passer une nuit au Palace
de Gstaad, haut nid de la morgue  friquée, lieu
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 d’aisances de cet adversaire jamais assez stigmatisé?
Du Palace on cernait parfaitement l’emplacement
du chalet du grossium, se défend-il. S’est-il rendu
compte que pour beaucoup de prolétaires cela
signifiait un à deux mois de salaire ? L’indignation
me chamboulait le sang. Il tourne bien sa plume,
l’ex-camarade, mais le Palace ça me dépasse ! Pou-
vait pas aller dans un dortoir, là où pionçaient,
pétaient et ronflaient les enfants du peuple qui,
déjà, amollissaient leur combativité par la pratique
du ski ? Craignait les puces, le Dédé ? Elles détes-
tent l’hiver à la montagne. De la déception, j’ai
passé à la rage. On pourrait croire que je suis jaloux,
c’est faux et, si oui, j’y aurais droit : moi, mono-
lingue, atrophié des membres inférieurs, défavorisé
de la culture, j’ai le culot de me mesurer à ce cou-
reur de marathon multilingue et omniscient, qui va
aujourd’hui se balader au Vietnam! Je n’y suis
jamais allé, mais, durant l’agression américaine, qui
avait vendu, dans les rues de notre ville, des bagues
confectionnées avec les carcasses des B 52, abattus
par les héroïques soldats du Vietcong, en se faisant
traiter de vendu à Moscou? Le camarade Bibi ! L’ar-
gent servait à envoyer des médicaments à la popu-
lation par la fameuse piste Ho Chi Minh. J’étais fier
de penser que mon action contribuait à alimenter
la résistance. J’aimais ces réseaux de solidarité, je
n’étais pas un obstiné de l’individualisme comme
le grand Dédé qui voulait changer les institutions à
lui tout seul. Ensuite, pour protester contre les
bombardements au napalm, j’avais une nuit recruté
une petite équipe de camarades pour chauler les
murs de la ville. Il neigeait, ça dissimulait les
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plaques d’immatriculation de la 2 CV et, pendant
que les garçons barbouillaient US=SS, les filles fai-
saient le guet. Inutilement d’ailleurs, la neige,
alliée inattendue, avait dégonflé le courage des
flâneurs. Ce soir-là, ils préféraient renifler leurs pan-
toufles et c’était bon pour nous. Et le lendemain,
imaginez la surprise à la découverte de ces slogans
surgis en pleine guerre froide, sur les murs d’une
ville tenue par des bourgeois persuadés que le rêve
américain était le seul remède pour combattre effica-
cement la rougeole communiste ! Disons que ce
chaulage-là a fait du bruit chez nous, sans faire
avancer la cause là-bas.

La lectrice m’a regardé d’un air effaré, me
demandant si je souhaitais une interruption de
cette lecture, censée me distraire et non m’affecter.
La question a fait retomber ma colère, j’ai éprouvé
la nécessité de lui avouer mon exploit guerrier à
moi, survenu quelques mois après la nuit du chau-
lage. Dédé a raison : les amateurs préparent mieux
les attentats que les pros, ils ne conservent aucune
preuve matérielle de leur forfait, mieux vaut agir
seul, sauf que lui a fait ça pour parader. Moi, je vou-
lais, par un argument frappant, attirer l’attention
sur un peuple qui se prenait des bombes au napalm
sur la tête, rappeler que leurs forêts, qui cachaient si
bien les résistants, se faisaient arroser de produits
défoliants. Un peu avant de me coucher, une cer-
taine nuit d’une certaine semaine, sûr que j’agissais
pour le bien d’un peuple, j’ai versé une rasade d’eau
de fleur d’oranger dans l’infusion de ma femme. Je
me suis allongé à côté d’elle, me suis morfondu un
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moment, puis relevé, rhabillé, j’ai sorti de sa
cachette un pavé chouravé loin de chez moi,
emballé dans du gros papier avec mon ordre de ces-
sation des hostilités, me suis glissé dans les rues
jusqu’à la vitrine de l’impérialisme, l’agence de
l’American Pognon Unlimited. Là, un pote poli-
tique attendait pour faire le guet. C’était sans
paroles, juste des gestes, pas d’épate-nana, comme
le distingué Dédé. Humble, je m’effaçais devant la
cause. J’ai balancé ma pierre dans la vitrine et suis
rentré me recoucher. Le lendemain, à l’autre bout
de la ville, je jetais mes chaussures dans une benne.
Ma protestation a fait du bruit : manchettes, la une,
et puis plus rien. La guerre se poursuivait, mais
j’avais fait un geste et le dommage était réparable.
En comparaison du travail de l’Oncle Sam au Viet-
nam, on était loin du compte.

Entre-temps, j’étais suivi par des ombres,
écouté par d’invisibles oreilles. J’avais même eu
droit à un rapport de police pour avoir collé deux
pains dans la figure d’un type à qui je proposais le
canard de mon parti. Ce taré, d’une voix avinée,
m’avait sommé de lui rendre des comptes : est-ce
que je roulais pour l’œil de Moscou ou pour celui de
Pékin ? Régler ça aux poings m’avait paru urgent.
Les camarades mécontents m’avaient traité d’hysté-
rique : je jetais le discrédit sur leur militantisme
qui s’inscrivait dans le débat démocratique, j’allais
compromettre leurs chances aux élections, j’étais
même, de l’avis d’une grosse tête, un névropathe,
oui, Madame, c’est comme j’ai eu l’honneur d’être
traité pour deux beignes, avec les ricanements des
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autres en prime ! Qu’aurait-il trouvé, l’intello, pour
qualifier le jet de caillou puis l’incendie ? Je vous
laisse imaginer une réponse, vous avez plus de voca-
bulaire que moi – ah ! constitutionnel, pensez-vous,
névropathes constitutionnels au pluriel, un s pour lui,
un autre pour moi ! Une majuscule pour lui, une
minuscule pour moi ? Vous riez, vous vous moquez,
parce que la grammaire ne fait pas la différence
entre un acte grave et un moins grave. Mais alors, si
l’orthographe ne comprend pas la nuance, com-
ment voulez-vous que le peuple la respecte ?

À cause du carreau, les flics, doués pour la
déduction, ont tout de suite pensé à moi, ceux en
uniforme d’abord, puis, peu après, convocation à la
sourdingue. Les poulagas de la sûreté ne m’ont pas
impressionné du tout et ma femme a confirmé que
je m’étais endormi auprès d’elle : comme elle avait
le sommeil léger, elle aurait perçu le moindre mou-
vement dans la pièce. Elle n’a pas rougi puisqu’elle
ne mentait pas. Affaire classée.

Il n’y aura pas de Lily Rush pour rouvrir le dos-
sier ! Désolé de vous décevoir mais la consomma-
tion de séries américaines distrait ma solitude.
Détresse, bien sûr, je n’ai pas assez de culture pour
survivre par ma seule pensée, mon raisonnement
s’est fait absorber par le matraquage ambiant. Et
ainsi, de démission en démission, je me retrouve
dans la salle d’attente de la mort.

Deux ans après mon acte terroriste qui ne valait
pas plus qu’un lancer de cacahouètes bas de gamme
dans un cocktail snob, j’ai cessé de m’impliquer
pour des gens qui ne pensaient qu’à consommer
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sans boycotter Coca-Cola. Les camarades se
méfiaient de moi, au fond d’eux ils préféraient leur
bien-être au grand soir et prêchaient surtout pour
les acquis sociaux… zacquis sociaux, mais tu
causes, tu causes, camarade, la sainte frousse du
communisme et le besoin de main-d’œuvre avaient
piqué les possédants au bon endroit, ils avaient
intérêt à baisser la garde, leur revanche reviendrait,
ils le savaient… alors amateurs de réformettes,
bonsoir ! Je me suis rangé des voitures, j’ai fait
quelques voyages en attendant la grande crise, la
der des ders, celle qui révélerait l’horreur du capita-
lisme et, ce jour-là, on verrait de quel bois se chauf-
faient les damnés de la terre ! Mais quand elle s’est
pointée, il était trop tard : les habitudes de gavage
étaient prises, les assurances sociales avaient sup-
primé les crève-la faim qui sont le moteur des
grands changements, pour autant que les affamés
aient pris conscience de leur force. Je vous sers ce
blabla en souvenir des cours de marxisme du
dimanche où, sur l’air de l’Internationale, on trin-
quait à l’amitié entre les peuples zopprimés. Ça me
rappelait les psaumes qu’entonnaient, au moment
des repas, les pieuses gens qui m’avaient élevé : les
uns chantaient pour s’aplatir devant le pouvoir
divin, les autres pour édifier une société plus juste.
Avec ça, les uns et les autres m’ont permis de gran-
dir du vocabulaire.

Je disais donc que, quand la crise s’est pointée,
la société d’abondance permettait aux chômeurs de
s’offrir à boire, allongés sur le canapé de leur salon
en fixant le plafond au lieu d’aller faire la queue à
la soupe populaire. J’avais plus de cinquante ans
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quand c’est arrivé et j’ai divorcé : je ne supportais
plus le regard apitoyé de ma femme ni son obstina-
tion à protéger notre couple du voisinage en recou-
vrant n’importe quel bout de fenêtre de rideaux en
tissus opaques. Elle y tenait à son intérieur façonné
année après année mais, moi, j’y étouffais, je me
sentais bouclé comme dans un œuf. Sans enfant,
j’avais évité de passer plus loin le constat de mon
impuissance à changer le monde. Devenu inutile
avec l’informatique, j’ai connu le chômage, l’alcool,
la malbouffe, le studio crado et avec ça la conviction
de n’être plus bon à rien. J’ai cédé à la tentation du
coma éthylique, une attitude de petits-bourgeois,
auraient dit les ex-camarades qui, entre-temps,
s’étaient calmés après que le grand rêve égalitaire
eut piqué du nez. Lequel de ces aspirants révolu-
tionnaires aurait osé envisager l’effondrement du
système une trentaine d’années plus tard et prédire
que de nouveaux prolos se feraient exploiter pire
qu’au XIXe siècle ? Lequel ?

La maladie s’est développée sur la planche
pourrie que j’étais devenu. Curieusement, depuis
que je participe activement aux déficits de la pro-
tection sociale et de la santé, mon existence a
changé, je me sens mieux intégré : j’intéresse méde-
cins, psychologues, infirmières, personnel soignant
et la lectrice de S.O.S. – SolitudeS. Elle a présenté
une demande auprès d’une personne affectée à l’en-
registrement de la mémoire. Comme les budgets
n’avaient pas encore été resserrés je n’ai pas eu à
attendre trop longtemps et c’est vous, Madame, qui
avez surgi un matin chez moi, et c’est à vous que je
confie mon histoire. Vous me laissez lâcher les mots
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qui viennent, vous reportez mes paroles sur une
feuille que vous me donnez à lire ensuite, parfois
vous exigez des précisions, vous écrivez mieux que
je ne parle, ça me fait monter le taux d’estime,
j’existe mieux ainsi, me dites-vous, et je vous crois,
vous avez assez étudié pour ça. J’ai de la considéra-
tion pour la langue aussi : à l’école primaire on nous
en imposait le respect à coups de règle sur les doigts
alors il m’en est resté quelque chose. Vous ne me
contraignez pas à l’aplatissement et, avec infini-
ment de patience, vous tendez l’oreille pour capter
ces désaccords plaqués sur un air de décomposition
et tous ces mots, du temps où je croyais à la lutte
finale, me ramènent à la vie tandis que je résiste en
phase terminale. Plus rarement, vous me recom-
mandez de ne pas trop m’avancer sans preuve mais
vous me reconnaissez le droit de m’égarer un peu
parce que les remèdes censés soulagés les maux
pourraient faire déraper la parole.

Avec cette bluette des années rouges, vous ne
gagnerez pas d’argent, contrairement à Dédé, plus
doué que moi pour faire valser le fric – les despera-
dos finissent comme ils peuvent. Je n’aurai pas à
m’excuser de m’être trompé de cible, ainsi qu’il l’a
fait en demandant pardon à la veuve du notable. Les
dégâts, causés par l’Oncle Sam depuis ces années-là,
ont suscité tellement de réprobations que mon
petit caillou ressemblerait à un galet lancé à la sur-
face du Pacifique. Mon projectile d’opérette a coûté
moins cher à la collectivité que les appointements
des renifleurs qui me filaient le train.

Comme je n’aimerais pas bénéficier d’une cé -
lébrité si petite soit-elle, vous m’avez promis,
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Madame la collectionneuse de mémoire, que cette
tristoire serait publiée après ma mort et, tandis que
je fixe un point que vous ne pouvez voir, il me plaît
d’imaginer que je naviguerai quelque temps encore
dans les méandres de votre ordinateur. Chaque
année, on s’en prend une de moins alors on compote
sa vie dans un saladier plus petit – on dissout sa vie
en portion réduite. J’approxime vers la fin mais
vous n’êtes pas là pour écouter mes états d’âne,
Madame Chicot-Logue fait ça très bien.

Au moment où mon existence n’a plus de pers-
pective, je me retrouve pourvu d’une certaine
importance, à cause d’un enchaînement mystérieux
qui va du loto de Noël à Dédé Erre… tiens, son
nom m’est enfin revenu. À la manière d’un journal
intime retrouvé soudain, son histoire a fait rejaillir
la mienne, nichée dans un creux du temps. Et voici
que je me surprends, malgré le coup du Palace, à
éprouver quelque reconnaissance pour ce nanti…

C’est pô juste… Je dis ça pour les bien-pensants.
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