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M%dﬂeﬁ’ Alhigue

Janine Massard nait en 1939 a Rolle.

Elle est la seconde fille d'un jardinier sans terre, contraint de travailler en
usine.

Sa mere fait quelques travaux de couture pour arrondir les fins de mois.
Vie précaire, dans un milieu protestant sévere.

La piece policiere du lundi, a Radio-Lausanne, les premieéres lectures et
le college I'ouvre sur le monde.

Elle aurait souhaité poursuivre par des études mais il faut gagner sa vie.
Janine Massard entreprend donc une formation d’éducatrice.

Le Gymnase du soir, une maturité, un début d’études universitaires, le
mariage, deux maternités et... la rencontre avec I'écriture.

Son ceuvre, en partie autobiographique, est « tissée » d’une part par une
forte réflexion sociale, le monde tel qu’il a évolué sous ses yeux et ceux
de sa génération, d’autre part, par les grandes questions existentielles, la
souffrance, la vie, la mort, -cette mort qu’elle a endurée et qui lui a
arraché son époux et sa fille-,... et toutes les raisons qui nous empéchent
de vivre, nous consument a petit feu ...

Elle recoit en 2007, le Prix de littérature de la Fondation vaudoise pour
la culture.

1978, De seconde classe

1981, Christine au dévaloir

1982, L'avenir n'est pas pour demain

1985, La Petite Monnaie des jours, raconte sa jeunesse dans le milieu ouvrier de
I'apres-guerre.

1990, Terre noire d'usine reconstitue la réalité des paysans du Jura industriel.
1992, Trois mariages décortique cette institution a travers plusieurs générations.
1997, Ce qui reste de Katarina, Prix Bibliomedia Suisse 1998, fait le point sur la vie
d’une jeune allemande, née en 1918, manipulée par sa mere.

2001, Comme si je n’avais pas traversé 1'été, Prix Edouard Rod

2003, Vidy et ailleurs de Luc Chessex, textes de Janine Massard



2005, Le Jardin face a la France raconte le quotidien d’une petite ville suisse, Rolle,
durant la derniere guerre mondiale.

2008, I’'Héritage allemand
2010, Childéric et Cathy sont dans un bateau

« Je suis née le 13 novembre 1939 dans un milieu trés représentatif de la transformation
sociale du XXeme siécle.

Lorsqu’il avait vingt ans, mon pére ne savait faire qu’une chose: cultiver la terre. Son pere
était de la terre: vigneron et maraicher, mais buvait le vin de ses vignes et signait des cautions
qui représentaient la valeur de ses terres. 1l a tout perdu de sorte que ceux de ses enfants qui
avaient choisi le métier de la terre, se sont retrouvés dépossédés et obligés de se placer ici et la
comme domestiques de campagne.

Lorsqu’il s’est marié, mon pére a voulu s’établir a son compte. Mal lui en a pris: il y a eu la
querre, puis la mobilisation et aussi le fait que sa femme ne connaissait rien aux travaux de la
terre et ne pouvait pas faire le complément durant son absence - elle avait d’ailleurs deux
bébés dont il fallait s’occuper. Les premieres années de ma vie, je les ai passées dans une
maison posée a méme le sol de terre battue. L’hiver, on toussait beaucoup ma soeur et moi. Les
toilettes étaient a l'extérieur, lunette en bois sur fosse puante qui était vidée pour préparer le
compost. Le seul confort de cette maison c’était un robinet d’eau froide. |'ai grandi sur les
rives du Léman, de 'autre coté il y avait la France, je voyais ce paysage tous les jours et je
pensais que je lui appartenais.

La situation de mon pere était si précaire qu’a la fin de la mobilisation il s’est engagé comme
ouvrier tout en continuant son jardin. Il appartenait désormais a ce prolétariat d’origine
terrienne qui peupla les usines juste avant les grands flux migratoires de la haute
conjoncture.

Donc nous étions pauvres et on nous faisait sentir que nous étions aussi de mauvais citoyens,
parce que nous ne correspondions pas a l'icone d’une Suisse riche, épargnée par la guerre.
Pourtant mon pere était un bon pauvre, il ne buvait ni ne fumait, il allait a 1'église tous les
dimanches et nous avec. Nous étions toujours tres soigneusement vétus - ma mere était
couturiére et passait ses nuits a tricoter Il fallait souvent I'aider, rouler la laine en boule
pendant qu’a I'autre bout se défaisait ce qui avait été vétement, n’importe lequel, ou enrouler
la laine autour d'une piéce en bois si elle gardait un aspect trop frisé.

J'ai grandi avec le sentiment d’étre une réprouvée dans un milieu familial protestant,
huguenot et hostile aux catholiques.

Malgré des études, malgré le changement de camp, cette premiere exclusion a fait de moi une
marginale, mais elle a nourri la premiére partie de mon oeuvre en tout cas. Maintenant, je ne
suis pas encore sortie des turbulences de deux grands deuils rapprochés, c’est une autre
expérience de vie que je fais. Dans le paysage littéraire de la Suisse romande, on me considere
comme une personne atypique. Je ne suis ni d’un bord ni de I’autre, la langue frangaise est ma
langue maternelle mais qui me lit en dehors de la Suisse romande? L’ironie et la critique
sociale me portent. Je ne cultive pas, comme I’écrit Gaston Cherpillod a mon propos: " la bosse
du respect ". Maintenant, je me sens un peu plus suisse qu’avant: de ma famille huguenote,
j'ai hérité le sentiment que nous avions été chassés du paradis - nos lointains ancétres
venaient de Navarre, parait-il.

Lors des années de haute conjoncture, j'ai cru qu’on en avait fini avec l’exclusion mais voila
qu’elle est revenue au galop. Comme au temps ou mon pere trimait a l'usine, des salariés en



plein emploi ne parviennent actuellement pas a faire face a leurs charges: loyers, assurances,
nourriture. La génération de mes parents avait au moins ’'avantage de disposer de lopins de
terre pour y produire la nourriture de base de la famille. L'exclusion, en cette fin de siecle,
prend une forme plus perverse qu’avant. Nous sommes a l'ére de la communication: on sait
que les pertes d’emplois profitent aux actionnaires comme on sait que les salaires doivent étre
bas, globalisation oblige. Je n’aime pas ce revirement des pays civilisés. »

« Née en 1939 dans un milieu ouvrier, je suis parvenue a faire des études et a entrer a
I'Université, par le biais d'une maturité classique préparée au Gymnase du Soir de Lausanne.
Apres trois semestres d'études de lettres, j'ai abandonné la Faculté pour me consacrer a
I'éducation de mon premier enfant et a ’écriture. Mon premier texte ...de seconde classe a été
remarqué par un jury d'écrivains prestigieux (y siégeaient alors Jacques Chessex, Maurice
Chappaz, Corinna Bille, Nicolas Bouvier, Alexandre Voisard), lors d'un concours réservé a
des auteurs n'ayant jamais publié: il s'agissait du Prix Geroges-Nicole. Si le texte n'est pas
primé, les éloges recus me convainquent que la voie choisie est la bonne. Les nouvelles de
Christine au dévaloir connaissent un joli succes de presse puis parait L'avenir n'est pas pour
demain, un conte philosophique qui ne laisse pas indifférent mais il me faudra attendre la
publication de La Petite Monnaie des jours pour rencontrer un large public et recevoir mes
premiéres récompenses, dont le Prix Schiller. Les contacts que j'ai alors avec de nombreux
lecteurs me persuadent qu'il manque, a I'édition romande, un livre racontant sans fioritures
les conditions de vie de personnes nées au début du XXe siécle dans un pays profondément
agricole et qui, parvenues a l'autre bout de ce siécle, ont assisté a des transformations
profondes: les champs de betteraves ou de pommes de terre, autrefois cultivés avec tant de
peine, se sont couverts d'habitations, petits locatifs, maisons mitoyennes, villas; la
paysannerie, qui était un gros pourvoyeur d'emplois jusque dans les années cinquante,
s'amenuise dangereusement, la société ne produit plus que des cols bleus et des blancs. Cela
donne Terre noire d'usine, un documentaire pour lequel je me suis livrée a un certain nombre
de recherches et interviews de personnes. Puis ['expression évolue résolument uvers
l'imaginaire, avec Trois Mariages, trois petits romans de soixante pages chacun, qui
reprennent les themes développés jusqu'ici. Ce livre est traduit en allemand dans le cadre de
la Collection CH et publié par eFeF- Verlag. Cette édition est aujourd hui épuisée. A partir de
1992, ma vie est marquée par des épreuves, décés du conjoint, cancer de ma fille ainée qui
décédera a son tour en 1997. Entre deux morts, j'écris Ce qui reste de Katharina, roman dans
lequel une femme dgée fait le point sur sa vie apres le déces de son fils. L'origine de 1'héroine,
allemande, née en 1918, pressée par sa mere d’épouser un Suisse, m'a permis de faire une
nouvelle traversée du siécle mais coté bourgeoisie. En automne 2001 parait Comme si je
n'avais pas traversé 'été, roman inspiré par un séjour contraint pres de la mort: c'est un livre
de résistance et finalement un hymne a la vie. Publié en automne 2005, Le Jardin face a la
France, roman inspiré par le jardin de mon enfance et sa maison branlante avec, en face, la
Savoie occupée par les Allemands. En ['absence du pere, mobilisé, c'est le grand-pere,
d'origine huguenote, qui va tenter d'expliquer a ma petite héroine la complexité du monde en
querre et ses retombées sur la vie quotidienne d'un pays resté neutre au milieu des
belligérants. Ce livre est aussi celui de la réconciliation avec la vie, 1'écriture s'y évase et
donne de la voix a I'humour. Trois ans plus tard, parait L'Héritage allemand, roman mais
aussi tragédie familiale vue dans le miroir de I'histoire. L'héroine s’interroge sur l'origine des
malheurs qui frappent des personnes de son entourage, liées entre elles par la généalogie et
forcément par leur patrimoine génétique. Aprés quatre romans, retour a la nouvelle: en



automne 2010, un recueil de onze textes intitulé Childéric et Cathy sont dans un bateau
paraitra chez Bernard Campiche. »

JANINE MASSARD, juillet 2010

... de seconde classe, 1978

Rencontres insolites dans un train qui rameéne un voyageur chez lui...

« Dans les trains qui vont, viennent, amenent, emmenent, Paris-Istamboul, Paris-Athenes,
Paris-Brindisi, Belgrade, Bagdad, mais peu importe Paris ou Belgrade, ce qu’il y a de
remarquable c’est la vie bigarrée et mouvante qui parcourt les wagons de deuxieme classe, ce
sont, parmi les voyageurs, ces liens éphémeres qui se créent faits de saugrenu et de banal qui,
a n'importe quel moment, occupent la vie du wagon ou du compartiment pendant une étape
que tu trouveras longue iou ourte, suivant la maniere dont tu t’es installé et suivant le
nombre d’heures pendant lesquelles tu as pu somnoler ou méme, car rien n'est impossible,
dormir. » (p. 7)

« Ce sont les hasards du voyage et ceux qui se déplacent en premiere classe, en avion méme en
auto-stop ne comprendront jamais que dans les wagons de deuxieme classe des trains de
grandes lignes il vaut mieux regarder, en le plaignant, quelqu’un rester debout pendant des
heures tout en sachant que tot ou tard on sera regardé et plaint. Ceux qui ont le sens de la



fraternité, larmoyante, se demanderont s’il ne serait pas possible, tout de méme, de partager
son siege, de 'offrir a un voyageur exténué, pendant une heure ou deux. » (p. 25)

« 8’1l peut y avoir beaucoup de solidarité parmi les voyageur d'un méme groupe, qu’ils soient
assis ou qu’ils soient debout, il est par contre exclu qu’elle se manifeste de la part du nanti a
I'égard du défavorisé, du voyageur assi au voyageur debout et c’est logique, il n’y a pas de
raison pour que le comportement social des individus s’améliore alors qu’ils se trouvent sur
pied de guerre en quelque soerte. » (p. 26)

Un violoniste soviétique qui fuit son pays...

« Lorsqu’il enleve sa veste, tu distingues, prés du col, une marque que tu ne parviens pas a
déchiffrer sans paraitre indiscret ;... Un étui a violon pour tout bagage, des cheveux courts,
gominés, coiffés en arriere, a la OiStrach, il lance de tous cotés des regards d’homme traqué,
de béte aux abois. Tu reconnais, immédiatement, sans expérience préalable pourtant, le
citoyen d'un pays de I’Est, plutot soviétique, qui quitte, par la Yougoslavie, la zone orientale
de I'Europe et tu te lances dans des hypotheses... » (p. 27-28)

Une vieille femme qui court retrouver son fils malade...

« C'est une femme massive qui a dil quetter le départ simultanée des trois Yougoslaves pour
venir s'installer dans le compartiment. » (p. 35)

« Son fils est malade, elle a recu un télégramme, quelle maladie ? elle I’ignore, le télégramme
disait : SUIS MALADE STOP AI BESOIN DE TOI IMMEDIATEMENT STOP c’est tout,
alors elle s’est mise en route ; d’abord, elle a pris le bateau, elle habite sur une ile, maintenant,
elle est dans le train, le départ c’était un peu compliqué, il a fallu trouver quelqu’un pour les
poules et les lapins... » (p. 35)

« Cette femme, c’est une force vive qui transforme la réalité, s'impose a toi, te submerge, sans
emphase pourtant parce que le personnage est modeste, cette femme, tu l'imagines humble
parmi les humbles, fiere de son fils, préoccupée malgré tout par son toit percé, recvevant le
télégramme : SUIS MALADE STOP Al BESOIN DE TOI IMMEDIATEMENT STOP,
alors elle, qui n’a jamais voyagé, puise dans l'amour maternel une détermination
insoupgonnable, au-dessus de ses propres moyens; d’elle s’échappe, telle une source
puissante, un courage semblable a celui de Marco Polo : Helsingfors, pour elle, c’est I'autre
bout du monde, et pourtant, elle y va, cette femme en tablier, a I’autre bout du monde, aveuglé
apr son amour, elle plonge dans l'inconnu avec une tennacité entétée... » (p. 43)

« L’'image de la mamma a un revers : si son courage est immense, ses exigences le sont aussi,
son fils est parti en Finlande pour fuir, sans se I’'avouer ouvertement , biensiir, une mere qui
le couvait, qui l'étouffait, avec sa puissance de femme faite pour la lutte, elle I'a élevé en
I'arrachant, toutes les minutes, a la misére; avec son immensité généreuse de femme faite
pour l'amour elle s’est accrochée a lui parce qu’elle n’avait plus rien d’autre et maintenant le
fils est lié a la mére par un sentiment plus fort qu’une chaine : il lui doit tout, il n’a que le
droit de se soumettre et I'écrasement est a la mesure de I'amour, jamais, nulle part, il ne
pourra conjurer la maléfique personne maternelle, méme a l'autre bout du monde il ne vit que
par elle et, s'il 'appelle jusqu’a lui, c’est pour lui donner une preuve de sa soumission ; mere
privative de liberté, mére malsaine, étouffe-personnalité, en qui I’'amour, absolu au départ,



s’est transformé parce que le sentiment exalté d’abord s’est altéré lorsque le petit a grandi,
voila ce qu’elle est en réalité. » (p. 44)

« Cette femme se transformera peu a peu en souvenir vivace, interrogateur, et elle, en face de
toi, malgré ses soucis, te demande ton adresse, elle t’enverra une carte depuis Helsingfors et
elle te donne la sienne...  Tant de simplicité calme te déconcerte, toi qui viens d'un pays ou
les gens sont crispés quand les trains ont un peu de retard, inquiets a propos du logement et
de la nourriture qu’ils trouveront quand ils partent en voyage, tendus devant les formalités
administratives méme si leurs papiers sont en régle, irrités par le moindre grain de sable qui
par hasard se glisse dans la machine... » (p. 64)

Un saisonnier qui revient en Suisse, apres ses vacances au pays...

« Tu le regardes, assis a coté de toi, ce petit homme du Sud, si triste qu’il a besoin de
transformer sa tristesse en féte, homme triste d’étre damné et qui, fongant dans I'heure bleue
d’un train de nuit vers un pays ou pour lui il n'y a plus de féte, abandonne peu a peu sa peau
d’homme de Calabre avec son besoin de famille, de terre brillante et seche, de féte pour tromper
la tristesse. » (p. 75)

« En Suisse on n’aime pas les travailleurs étrangers n’est-ce pas ? » (p. 72)

« Tout d’abord tu t'étais imaginé qu'il y avait banalement incompatibilité d’humeur entre le
perfectionniste helvétique et la nonchalance méridionale et puis tu t'es apercu que les racines
de la haine étaient plsu profondes : quand on n’est rien, on se sent mieux si on a quelqu’un
au-dessous de soi qui puisse endosser tous les maux de notre organisation sociale et cette
attitude n’est que l'illustration d'un vieux mythe : on préfere sacrifier une victime innocente
pour mieux s’incliner devant ce qui est plus fort que soi ; ainsi, dans le peuple, on se prosterne
sans protester devant cette machine abstraite et aliénante que sont les forces qui réglent
'existence quotidienne; ce systéme ne permet pas de prendre son destin en mains, voild
pourquoi, en sacrifiant des innocents, on se donne l'illusion qu’on peut quelque chose sur son
existence et aussi longtemps qu’elle durera rien ne changera. » (p. 71)

Le souvenir de Wanda, une jeune vacanciere en Grece...

« Ils ne s’occupent plus de toi qui regardes curieusement ce type bizarre, tu n’as pas le temps
de te demander si tu as en face de toi un original ou un imbécile parce que le souvenir émerge
brutalement : C’était en Grece, une fille d'une trempe peu commune, tu lui avais d’emblée
accordé des qualités exceptionnelles, Wanda, elle avait 26 ans et 'aspect d'un garcon de seize
ans ; apres avoir passé trois ans dans I'armée américaine a Stuttgart ou elle n’avait d’ailleurs
pas appris un mot d’allemand, elle avait, son engagement terminé, acheté une bicyclette et elle
était partie, son sac de couchage et quelques vétements sur le dos, a la découverte du monde ;
elle dormait a la belle étoile et passait ses journées a pédaler ou a visiter quelques endroits si
celui-ci lui paraissait digne d’intérét; elle avait parcouru la Suisse, I'Italie dans toute sa
longueur, Corfou et le Nord de la Grece, elle se dirigeait vers le Sud puis elle voulait, aprés
avoir fait le tour du Péloponnese, traverser la Yougoslavie... » (p. 60)



Et c’est tout une réflexion sur ce qui se voit, ou... ne se voit pas !

« Dans le fond, le voyage est terminé. Le taxi semble le prolonger un instant. Tu regardes
défiler les maisons comme s’il s’agissait d'un pays nouveau, insolite, mais a chaque tournant
tu reconnais les avenues, les immeubles... » (p. 86)

Christine au dévaloir, 1981

NUIT D’ENFANCE

« Et puis il faisait toujours chaud a 1'église, ce qui n’était pas le cas chez toi. Héléne
prétendait que ta maison était malsaine, totalement délabrée et que, vu la misére qui régnait
dans le monde elle était encore bien confortable, Dieu merci, mais ce qui la choquait, elle,
c’était d'y voir croupir une famille de six personnes alors qu’en ville il y avait des tas
d’appartements salubres, inhabités : comment cela pouvait-il se passer dans un pays pleins de
gros bonnets satisfaits qui se tapaient a longueur de journée sur le ventre parce qu’il n’y avait
pas de misére chez nous, nous, y-en-a point comme nous, qui avions si éviter la guerre.» (p.28)

« Robert, ton pere, cultivait des légumes et des fruits qu’il allait vendre au marché en les
transportant sur un char a bras, et puis, comme le produit des ventes ne suffisait pas a faire
vivre sa famille de quatre enfants en bas dge, il se plagait a la journée quand il pouvait, comme
il le pouvait, tour a tour jardinier des riches, manceuvre sur les chantiers pour chomeurs,
ouvrier d'usine, la pauvreté étant une somme de luttes quotidiennes et sans gloire. » (p. 29)

« Et pourtant, Grete, ta mere, une Oberlandaise que ton pére traitait de sale Boche a chaque
dispute et ensuite l'injure est retombée sur toi puisque tu étais la fille a ta mere, faisait des
travaux de couture pour mettre du gras dans les choux. » (p. 29)

« Tu allais avoir dix ans. C’était I'hiver et ta maison était traversée de lamentations et de
courants d’air. Un cinquantiéme enfant venait de naitre, la terre ne donnait rien, le gel
dévorait tout. Ton pére désespérait : il y avait trop d’étoiles dans le ciel et une rumeur glaciale
lui parvenait de la nuit du monde. » (p. 37)

« Robert trouvait difficilement du travail et ta mere était de mauvaise humeur a longueur de
journée : cette cinquieme grossesse I'avait épuisée, elle avait perdu presque tous ses cheveux ;
le médecin, un grand monsieur trés distingué, aux longues mains fines, lui avait recommandé
de manger de la viande de beeuf crue. Et, depuis un mois, il n'y avait plus que des carottes et
des pommes de terre matin, midi et soir. Les bons jours étaient ceux ou l'on trouvait vingt-
cing centimes pour le lait du bébé... » (. 38)

« Un jour, Grete t'a envoyée chze le boulanger, espérant que la patronne, bien grasse, bien
riche, qui partait chaque année en vacances a saint Moritz, aurait pitié d'une petite blonde



maigrichonne a I’air si triste en hiver, et lui donnerait du pain, comme cela, par envie de faire
une bonne action, a cause du « donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien » que la
boulangere disait elle aussi a haute voix lors du culte. Au moment ou la grosse dame rose te
tendait le pain, tu lui as dit, tremblant et retenant tes larmes, que tu n’avais pas d’argent et la
bonne femme, reprenant son pain, a secoué péniblement sa téte, si lourde, si lourde. » (p. 38)

« Tu sentais l'injustice monter autour de toi comme I'humidité sur la terre chaude. Tu
soupconnais tes parents d’étre des oubliés de I'histoire divine, car étant travailleurs et pieux,
ne buvant ni ne fumant jamais, ils incarnaient le modeéle du pauvre qui doit frapper Dieu, le
Christ ou les prophetes. » (p. 41)

« Fatiguée de ces petites luttes quotidiennes, tu te dis ce jour-la, que tu vas exiger le signe. Si
le Seigneur existe, qu’il se manifeste. Tu en as assez d’entendre dire qu’il suffit de prier pour
recevoir ; ce qu’il a fait pour la veuve, il peut le faire pour vous et puis le pasteur n’a-t-il pas
dit : le seul qui puisse apaiser la faim et toutes les faims c’est le Christ ? » (p. 43)

« Tu sonnes, attends, le cceur battant, une grosse silhouette en robe de chambre sur le pas de
la porte, un visage bouffi, des gonflements piteux sous les yeux, l'air de venir d'un autre
monde, c’est Madame Durant qui dit :

-Merci mon petit, merci bien, dis a4 ta maman que je passerai payer la semaine prochaine, tu
comprends j’ai pas de monnaie. ..

-Mais je peux aller vous en faire a I’épicerie.

-Comment, crie Madame Durant en titubant, tu me dis a moi ce que je dois faire, ah, elle est
jolie la jeunesse d’aujourd’hui | Allez file, ouste !...

Ce fut comme une étoile s’éteignant dans une nuit sans lune. Désormais au culte, tu n’as plus
écouté. Les paroles du pasteur et les chants des fidéles voletaient autour de ta téte, semblables
a des anges morts. » (p. 45)

« Tous ceux qui te cotoyaient remarquaient que tu semblais exister dans un ailleurs ot nul ne
pouvait pénétrer. Ils ne savaient pas que tu étais entrée dans une longue nuit d’enfance.(p. 45)



LES DEUX COURBES

« Elle avait souvent hésité, fait la sourde oreille, I’obligeant a chanter encore une ou deux fois
son Auréliana, espérant percevoir une différence dans le ton ou dans le son, bref un indice lui
signalant la colere ou 'amitié, car Auréliana avait vécu tres longtemps avec elle, sa vie tout
entiere méme puisqu’elle avait trente ans et que I'autre venait de mourir d'un cancer.» (p. 47)

« Elle n’avait jamais quitté la maison, par paresse peut-étre, parce que l'autre était la et
pensait a tout; par ldcheté aussi: elle lui avait dit qu’elle s’était sacrifiée pour son
Auréliana... » (p. 48)

« C’était de la folie mais elle resta. » (p. 49)

« Elle avait été belle. Elle I'était resté jusqu’aux derniers assauts de la maladie. Elle avait eu
de grands yeux en amande tres clairs, le visage halé et un long corps diaphane toujours
bronzé car elle avait aimé le soleil autant qu’Auréliana aimait l'eau. » (p. 51)

« L’amant vint plus tard, aprés I'adolescence d’Auréliana e avant le cancer. » (p. 51)

« Et quand Auréliana avait commencé a sentir en son corps les manifestations du désir, il ne
lui était, bien sir, jamais venu a l'idée que les mémes appels de la vie, chez I’autre, non, mille
fois non... Ainsi, sur chaque courbe, il y avait des points communs. » (p. 52)

« Apres le départ inexorable pour la terre promise, Auréliana se retrouva libre, disposant de la
maison et d’une fortune lui permettant de vivre sans travailler. Elle avait trente ans. » (p. 53)

« Pendant plusieurs jours, elle vécut ainsi sous le charme de cet amour qu’elle recut comme
un don du lac: tout ce qu’elle avait connu de beau dans la vie, c’était de lui, et de lui
seulement, qu’elle le tenait. » (p. 59)

«Il y avait des jours et des jours qu’elle était la proie de I’'amant lacustre quand elle s’apercut
que cet amour I'avait libérée de I’autre ombre avait disparu de la maison.» (p. 60)



SUITE SANS FIN

« L’dme en larmes se glisse dans les heures informes et grises. |'écris pour sortir du trou, je
crie pour dire mon angoisse de n’étre qu'une étrangere en exil du je, quétant l'ailleurs, un
ailleurs opaque, d’inconnu éthéré, ignorance de I’'angoisse. » (p. 87)

« Et toujours en elle ce vieux désir d’écrire qui croupit, fermente mais ne prend pas forme.
Elle se sent une incarnation d’échec, se glisse dans la grisaille de jours ternes tous identiques
et se perd dans ce paysage de brumes épaisses. Elle s’éloigne de Pierre qui ne I'émeut plus,
commence a sursauter chaque fois que la pendule neuchdteloise sonne les heures. » (P. 98)

« Face a la paroi empreinte du temps, elle comprend qu’elle a commis une autre grande
erreur : se mépriser, se hair comme elle le faisait, adorer ses enfants et rejeter Pierre, c’était
une névrose, c’est-a-dire une perte totale et irrationnelle de ses propres moyens d’agir. Et sur
la névrose est venu se greffer le délabrement physique. Epuisée. » (p. 99)

« Ensuite, il y a eu les malaises, les états présyncopaux et la pieuvre-angoisse est apparue et
les géants se sont postés aux quatre coins de sa chambre. Elle ne pouvait plus se lever, le
sommeil lui était refusé, elle passait des heures a appréhender la pieuvre-angoisse et quand elle
apparaissait, elle hurlait, se débattait. On lui avait prescrit des médicaments pour chasser la
pieuvre-angoisse et les géants mais elle ne voulait pas les prendre. » (p. 100)

« Il lui faudrait retourner la-bas. Elle piétine : maintenant qu’elle peut parler, elle ne peut
plus communiquer. Alors que I’espoir d’une issue a elle-méme se présente a elle, les jeux sont
faits. Terminus. Trajet sans retour.

Et impossible, dans cette apesanteur qui est la sienne, de crier, de se révolter. Elle ne connait
plus l'angoisse, elle ne vit plus, donc cette lucidité ne sert a rien. Elle ne peut méme pas
regretter.

Savoir pour savoir, voild a quoi elle est condamnée pour l'éternité. » (p. 102)

«Ici s’achévent les mémoires de Christine Warrin dont le corps, flottant sur le lac, fut
retrouvé un jour de novembre gris et froid. Tous ceux qui 'avaient connue pensérent a un
suicide, sachant a quel point elle était devenue dépressive...

Lorsque les sceurs de Christine vidérent son appartement, elles trouverent le cahier, firent la
grimace devant une écriture aussi illisible et se dirent que leur sceur ayant été secrétaire elle
aurait tapé ce machin a la machine s’il avait eu quelque valeur. Alors elles jeterent les
mémoires au dévaloir. » (p. 122)



L’avenir n’est pas pour demain, 1982

« Tres belle allégorie du quotidien... »

Des hommes et des femmes sont emmenés en pleine nuit dans une gare
de triage...

« Ignorant pourquoi on l'avait amenée ici, elle ne se sentait pourtant pas malheureuse au
milieu de tout ce monde : pour la premiere fois de sa vie elle avait I'impression qu’elle n'était
plus condamnée a cette solitude faite de silence et de résignation qui lui était si familiére parce
qu’elle avait toujours eu de la peine, a cause d'une timidité embarrassante, a faire le premier
pas. Maintenant, elle sentait que la situation était telle qu’elle forcerait les humains a aller les
uns vers les autres, d se sentir solidaires, car ceux qui se trouvaient ici ne pourraient pas
vivre sans l'espoir de retrouver leur situation antérieure et cet idéal les obligerait a s'unir, a
présenter un front commun solide face a ceux qui les avaient fait transférer dans cette gare. »

(p. 12)

« Pourquoi les avait-on éveillés en pleine nuit ? Pourquoi ce rassemblement, ici, dans cette
gare de triage ? Tous reconnaissaient qu’on avait été correct avec eux, pas de brutalités, pas
d’injures, mais cette plaine, que signifiait cette plaine ?...

Ceux dont l'esprit est imaginatif et travaille vite se mirent a faire des suppositions qui avaient
le ton de la conviction : on voulait batir une ville a cet endroit, on avait besoin de main-
d’ceuvre, alors on était venu les chercher, eux parce qu’on les avait tirés au sort ou parce
qu’on les avait désignés comme étant les citoyens les plus dignes de confiance pour accomplir
une telle mission... » (p. 14)

« D’autres, que cette vision béate irritaient, étaient franchement pessimistes : pourquoi une
ville ici ? » (p. 16)

Avec eux, Vladia...

« Vladia allait d'un groupe a 'autre. Elle écoutait. Elle souriait...

La vie qu’elle avait menée jusqu’alors l'avait portée a croire que les événements ne la
concernaient pas directement et qu'il fallait les étudier avec distance et absence de partir pris.
Cette attitude lui avait toujours convenu car elle I'avait empéchée de s’engager a fond dans
une existence qu’elle estimait décevante par rapport aux promesses de l’enfance...



On vous pousse dans la vie comme dans un couloir qui se rétrécit toujours plus et, suivant le
milieu dans lequel vous étes né, il n'y a qu’une voie qui s’offre a vous, elle est unique, sans
issue généralement... » (p. 18)

« Jusqu’alors, il y avait eu trop de choses qu’elle n’avait pas o0sé faire par crainte de
Uinterdit. » (p. 20)

« Alors, bien que parvenue a se sortir de I'usine pour entrer dans un bureau, elle était timide,
polie, ponctuelle a cause de ces vieux principes qui avaient été gravés au diamant au plus
profond d’elle. Elle n’avait jamais imaginé I'étre humain devenant le gardien de sa propre
liberté tout simplement parce que dans le monde ou elle avait vécu il n'y avait que de petites
libertés : le droit de fumer, de se lever a dix heures le dimanche matin, de choisir la couleur de
ses vétements, de changer d’amant... » (p. 20-21)

Tous ignorent ce qu’ils font la...

« Personne ne savait pourquoi il était la mais toutes les suppositions étaient permises. Pour
'instant, il importait de convaincre les humains qu’une certaine liberté était possible et que la
plaine était a eux. Cette libération était difficile, il le savait. Il faudrait, de plus, réapprendre a
vivre, loin de tout dépendance matérielle et culturelle. Face a cette pleine, I'étre humain
retrouverait sa véritable dimension : n’était-ce pas la un art de vivre infiniment préférable a
tout ce qu’on avait connu jusqu’alors ? » (p. 24)

« Alonzo protesta : la poésie jaillissait de ce qu’il y avait de plus profond et de plus intime
chez I'homme pour se faire source créatrice, génératrice de liberté, elle était la matrice féconde
des arts et des lettres, c'était la force vive sans laquelle I'humanité n’aurait pas d’histoire, sans
laquelle I’homme errerait encore, ignorant l'usage de ses bras de feu. Face a cette plaine, il
faudrait étre poéte parce qu'il faudrait bien réinventer la vie. » (p. 27)

Vladia et Alonzo, qu’elle vient de rencontrer, s’avancent dans la plaine
pour tenter de comprendre...

« Maintenant, ils pouvaient établir un premier bilan : dix baraquements en béton sans
fenétres mais avec des portes; un tape-tapis en osier mais pas d’eau, une interdiction de
stationner mais pas d’électricité, des rails mais pas de wagons, des miradors mais pas de
gardiens (a la gare en tout cas), un soleil chaud mais encore supportable a cause d'une brise
rafraichissante. Ce bilan ne les autorisait pas a tirer des conclusions. Ils devaient aller vers les
marais ou au-deld, jusqu’a ce qu’ils trouvent de 'eau, des baies sauvages, n’importe quoi de
désaltérant.

De la gare, on les vit partir. On pensa qu’ils marchaient en direction des miradors a
'horizon. » (p. 28)

« Mais c’était plus généralement un concert de lamentations : ah ! s’ils avaient pu savoir a
quoi s’en tenir, avoir quelques indices, deviner ce qu’on attendait d’étres humains sans
ressources, abandonnés a la gare de triage d'une plaine immense | Pourquoi ce silence ? et que
signifiaient les rails, pourquoi n'y avait-il pas de wagons ? » (p. 29)

« Le vent était tombé. Le soleil au zénith rendait la soif plus difficile a supporter et pas un
soupcon d’ombre la ou ils se trouvaient mais des champs labourés alentour et les marais que
les deux personnages venaient d’atteindre. » (p. 32)



« On ne leur avait rien dit, rien du tout. On les avait fait descendre des wagons sans un mot,
ni défense, ni autorisation. Ce silence montrait a quel point ceux qui les détenaient étaient
salauds. On avait sonné a leur porte mais les avait-on contraints a suivre ? » (p. 32)

« Alonzo soupira : il était perplexe, il le reconnut. Ou bien on admettait que tout dans cette
plaine était le fruit du hasard : la présence des humains, la gare de triage, les champs labourés,
les vergers, les cabanes, mais c’eilt été un peu hatif sans un apport de preuves que, pour
instant, il était incapable de fournir ; ou alors, on admettait qu’il y avait une intention dans
tout cela, mais quelle était-elle ? » (p. 36)

Dans la plaine, silence et solitude.

Mais comment revenir a la gare et le dire a cette foule laisse a elle-
meéme ?

Et comment ne pas y revenir ?

« Vladia n’était pas contente, tout ce blabla I'avait agacée surtout depuis les faits nouveau.
Elle voulait retourner vers les séquestrés de la gare, leur faire constater leur erreur, leur
donner la preuve qu’ils étaient égarés, que la plaine était a eux, qu’ils ne risquaient rien,
qu'ils devaient simplement s’habituer au silence. » (p. 41)

« Une heure ¢a modifie un horizon. S’ils retournaient a la gare, ils s’exposaient a l'ire
incontrolée et imprévisible des gens que la peur avait fait agir stupidement. Ils avaient soif, et
plus la soif les torturaient plus leurs réactions seraient imprévisibles. Cependant, il était
d’accord avec Vladia sur ce point : on n’avait pas le droit de les laisser ainsi, victimes d’eux-
mémes, bloqués a ’endroit le plus hostile de la plaine. Mais s'ils retournaient maintenant vers
les séquestrés, ils risquaient la mort et dés lors en quoi serviraient-ils les autres ? » (p. 42)

« Comment justifieraient-il leur existence s’ils poursuivaient leur route, s’ils continuaient
leur exploration ? A quoi servirait leur vie s'ils laissaient croupir dans 'erreur des gens qui,
apres tout, avaient été amenés avec le méme convoi qu’eux ? » (p. 43)

« Au milieu des éclairs qui semblaient l’escorter, une colonne d’étres humains avangait,
femmes en téte. » (p. 45)

« Nous savons que I'homme peut prendre son destin en mains mais nous n’avons
jamais pu le réaliser. Importants par le nombre, affaiblis par les travaux et la faim,
on a cultivé notre ignorance, on nous a appris a remercier au lieu d’exiger, on nous a
interdit la violence : se peut-il que tant de souffrances aient été vaines, qu’elles se
soient perdues dans le néant, qu’elles se soient figées dans le vide et dans l'inutile ?...
Nous sommes I'innommable angoisse des mutilés. Qu’est-ce que notre vie ? Et notre
destin ne peut-il étre autre que porter, féconder, travailler, batir des maisons alors
que nous vivons dans des masures moisies, ot les enfants puent le moisi. » (p. 46)

« Parvenue au abords des marais, elle s’arréta un instant. Elle dirait aux humains :
prenez possession de la plaine, installez-vous dans les vergers la ou la terre est
hospitaliere, découvrez, explorez ! Elle hésita. Et si Alonzo avait raison une fois de



plus -quel manque de confiance en elle tout de méme !- et si elle se faisait mettre a
mort uniquement parce qu’elle était porteuse du mot LIBERTE qui méme s’il n’avait
pas une signification absolue n’en était pas moins dangereux pour ceux qui avaient
décidé de régner sur des humains effrayés uniquement par le fait qu’ils n’avaient pas
choisi d’étre amenés dans cette plaine ? » (p. 55)

« Les gardiens meublaient le silence de la plaine et a cause de cela leur existence
devint indispensable a tous les humains. » (p. 63)

« Etre un homme supérieur signifie échapper moralement aux lois qui régissent
ordinairement les hommes et j'y suis parvenu, je suis parti a la découverte de cette
plaine persuadé que le silence n’était pas un signe d’hostilité alors que tous les autres
sont restés a la gare paralysés par le méme silence : j’ai eu l'occasion d’assassiner un
homme sans raison profonde, il me tapait bien un petit peu sur les nerfs...

Et ce crime est pour moi le triomphe de 1'absence de peur : j'ai tué face au silence
sans éprouver de remords. Quelle victoire sur I'instinct, n’est-ce pas ? » (p. 73)

Vladia se sépare d’Alonzo, revient vers la gare et révele aux hommes que
des gardiens sont la, a donner les ordres, a peupler le silence.

C’est alors 'attente, le doute, la survie... mais supportable !

« A la gare de triage, les humains étaient rivés a ce qu'ils croyaient étre leur destin et toute
remise en question semblait inutile puisque les gardiens existaient vraiment: tous
prétendaient les avoir vus. Allait-on nier une telle évidence ? » (p. 77)

« Peu a peu, les humains en vinrent a se trouver moins malheureux la ou ils étaient, parmi les
entrelacs de rails et ces baraquements en béton, sur ce sol désolé, entouré de champs labourés
ou rien ne poussait malgré les jours qui passaient... Cet état de victimes absolues ne leur
rendait-il point, du méme coup, leur innocence originelle ? » (p. 77)

« Et le temps s’écoulait uniformément sans apporter la clé de 1'énigme, mais en tissant
lentement, patiemment, une toile dense opaque, collante, qui, semblable a celle de I'araignée
était un piege : les habitudes. Et la toile des habitudes soulageait les humains tel un cocon
confortable. Elle meublait leur solitude ou leur ignorance, elle était le rituel rassurant qui
s’opposait au néant et au silence.» (p. 77)

« Alors ils ne perdaient pas I'espoir d'une issue possible a leur confinement et cet espoir qui se
gonflait ou s’atténuait suivant les jours donnait un rythme a leur existence : il les empéchait
de sombrer dans la folie ou de tenter des choses qu’ils jugeaient insensés, mais il enlevait aussi
toute intensité a leur existence puisqu’ils comptaient sur une intervention extérieure pour
s’assurer un salut qui n’aurait dii venir que d’eux-mémes. » (p. 85)

« Leur détresse était grise et leur espoir manquait de brillant mais I’horreur ne les avait pas
encore atteints au plus profond d’eux-mémes. Elle vint bientot. » (p. 85)



Et lorsque la vérité éclate - -il n'y apas de gardien, la liberté est a tous-
Vladia est massacrée et chacun tente de se sauver...

« Et Vladia, sentant qu’il était impossible de se taire plus longtemps et que, en ce qui la
concernait, les jeux étaient faits :

-Non, il n’y a pas de gardiens. Notre sort était entre nos mains. C'était pour protéger mon
écorce que je vous ai dit cela, parce que vous aviez décidé qu'il en était ainsi rappelez-vous ! »
« Il n’y avait plus d’issue. 1l y avait eu une solution dans un passé qui se diluait et finissait
par disparaitre dans la grisaille humide de la pluie.

Alors ceux qui étaient encore valides s’assirent et attendirent. S'ils ne sont pas morts ils y
sont encore. » (p. 93)

La petite monnaie des jours, 1985 C’est...

... I'histoire, dans les années 1950, d"une jeune fille pauvre qui échappe a
son destin par la voie des études.

« Rolande faisait grand cas d’ « Ecrin de perles », un livre qu’on lui avait donné pour sa
premiére communion et qui contenait quelques nouvelles extrémement béti-édifiantes ou I'on
voyait des pauvres, vertueux d faire palir un saint...

Bref, pour répondre a son attente, j'aurais dii étre un fac-similé de l'image de la pauvresse
selon « Ecrin de perles » que j'avais lu et qui m’avait donné la nausée : ces étres dégoulinant
de perfection m’avaient poussée a me faire le serment que jamais je ne leur ressemblerais, donc
je refuserais les livres de la bienfaisance et, de plus, je ne serais jamais dans les tétes de classe
pour éviter, surtout, de ressembler a I’héroine efflanquée d'une nouvelle intitulée « Les trois
robes d’indiennes », une sainte pauvresse, bien siir... » (p. 44)

Trois femmes, trois Parques, dans un appartement surveillent par la
fenétre...

« Les Parques a leurs fenétres, accoudées, adoucissant leur station par des coussins, car la
nature n’avait pas prévu que des bras se croiseraient et prendraient appui sur des rebords en
magonnerie. La rue, la Grande-Rue, devenait accueillante lorsque les marchands de légumes
et de fruits installaient leurs étalages, se colorait, se préparait a servir de scénes de théatre aux
petits événements quotidiens, car la rue se changeait pour affronter les différents moments de
la journée, laissant la destinée tisser sa drole de toile. » (p. 13)

enregistrent ce qui se déroule et le progres qui gagne du terrain et
transforme les mentalités et commentent ...

« Rien ne leur échappait : ni la longueur, ni 'arrondi, ni le plissé, ni les volants d’une jupe, ni
la couleur, ni la forme d'un sac, ni l'dge de la dame portant dentelle, ni sa piété, ni son
inconduite, ni la sobriété, ni l'alcoolisme, ni le vice, ni la vertu, ni la naissance, ni la mort :
prises entre les deux extrémités de la vie, elles tronaient a leurs fenétres de chaque coté de la



rue, omniscientes, omniprésentes, veillant sur chacun, le chignon serré, dévidant des rubans
de paroles qui reliaient le passé au futur. » (p. 14)

... et Cest une partie de la Suisse et de son passé qui revit.

« Elles commentaient longuement la maniére dont leur mere avait pétri la pdte a pain ou
confectionné des tartes aux pommes -ou étaient-ce des poires ?- et ne savaient plus rien de
leur personnalité, sinon qu’elle avait été une sainte morte en bénissant de Seigneur de ses
bienfaits. ..

Mais alors qui se souviendrait de ses luttes quotidiennes et sans gloire pour
l'accomplissement d'un devoir sacré, au-dessus de son entendement ? Qui dirait cette tiche
aride, austere, de n’avoir été la que pour perpétuer la vie ? Qui peindrait ses mains élargies et
usées par les lessives et par 'entretien du feu ? Qui verrait son regard fixé sur un au-dela
plus doux ? Qui s’arréterait un instant devant son humble logis pour s’émerveiller de tout ce
qui se trouvait la, acquis au pris de mille sacrifices ? Qui dirait un jour : sans elle, la vie, ma
vie, serait-elle parvenue jusqu’a moi ?

Des faibles lueurs s’échappant de ce passé j'en avais déduit qu’autrefois les femmes du peuple
avaient commencé leur existence en étant servantes quelque part, les filles étant
héréditairement destinées a enfanter, laver, coudre, crocheter, épousseter. Par la suite, les
femmes s’étaient divisées en deux catégories : les saintes, comme la maman de Tante Lina
Combremont de Grandcour, et les souillons, des ivrognesses en général. » (p. 57)

« La Sainte avait obéi aux dix Commandements, s’était levée avant l'aube, couchée apres sa
nichée, avait donné la vie a une demi-douzaine, voire une douzaine de marmots, et mis bas
presque autant de mort-nés ; elle s’était épuisée a faire vivre sa famille décemment dans une
masure bien tenue avec des lits ou les enfants dormaient a plusieurs, téte-béche, une petite
maison moisie décorée d’ouvrages au crochet et de lézardes bouchées avec du papier fleurs ;
elle avait utilisé un restant d’énergie a prier pour la santé des enfants que Dieu lui avait
donnés et pour celle de son mari qui se tuait a la tiche pour assurer le pain quotidien de la
famille ; elle avait lavé, raccommodé, fait le feu sans jamais faillir et en buvant de la
chicorée. ..

La souillon avait vécu le poing levé vers le Ciel, injuriant ses enfants des la naissance, faisant
ouf chaque fois qu’il lui en mourait un. Elle avait battu ses rejetons pleins de poux, sales, en
quenilles, qui tiraient la langue aux dames de la paroisse et qui criaient des vilains mots au
pasteur. La souillon, ivrognesse la plupart du temps, était paresseuse; elle avait laissé sa
maison se lézarder, avait couché son monde sur la paille... » (p. 58)

« Les wvieilles tantes aux longues jupes nous reliaient ainsi a un passé que nous n’aurions
jamais pu deviner, un passé que nous devions conserver pour le transmettre a d’autres
ensuite, comme une comptine. Elles égrainaient leurs souvenir tout en ayant lair elles-mémes
de se perdre dans la musique de leurs mots, franchissant d’invisibles barriéres, nous faisant
pressentir en un murmure d la fois doux et cruel le passage du temps qui érodait les
montagnes, se nourrissant de morts, de milliers de morts, de millions de morts. » (p. 56)



Jennifer écoute et recueille le fil de leurs mots ...

« Et nous rentrions a la maison en passant par la Grand-Rue sous le regard des Parques qui
trouvaient que des grandes filles comme ¢a auraient mieux fait d’aider leur mére au lieu
d’aller montrer leurs cuisses aux jeunes gens de la plage, c’est que voyez-vous Madame
Basset, y a plus de jeunesse et dire que mon temps a leur dge je brodais mon trousseau et je
tissais ma toile de ménage... » (p. 35)

« Cependant, chaque jour, malgré ces réves fous, il fallait traverser cette maudite rue pour
aller au College. |'essayais de me donner une allure distraite, faisant semblant de ne voir
personne parce que je regardais les nuages dans le ciel... » (p. 43)

« De toute fagon, j'avais beaucoup de peine a me faire une opinion précise vu que mon pere
trouvait que la société était plutot bien faite tandis que ma grand-mere était toujours d’avis
contraire de sorte qu’ils ne cessaient, en se chamaillant, de brouiller leurs émissions
respectives : I'Europe était en pleine guerre froide. » (p. 30)

« Simplement, le vent qui venait de France amenait la tendance a la greve et la bise, en sens
contraire, imposait avec autorité l'esprit de la discipline hérité des Bernois. » (p. 30)

« Cependant, au rythme des nuages traversant le ciel, la rue était, pour ceux qui savaient
voir, le réceptacle des espoirs et des anxiétés, le lieu de la représentation des travaux et des
jours. » (p. 31)

... mais conserve -et espére- sa propre vision de la vie, bien différente
de celle qu’elle endure

« Il'y a des gens qui veulent arriver dans la vie. C’est beau l'ambition, tout de méme !

Ces paroles, sifflant a mes oreilles, avaient pénétré en moi a la maniére d’une balle de fusil : je
me découvrais appartenant a un famille sans idéal, ni ambition, ni économies, sans rien pour
susciter son admiration. » (p. 33)

« Je commencgais a lire et tombais Dieu sait pourquoi toujours sur des histoires de pauvres qui
se faisaient jeter au trou pour des dettes qu’ils ne pouvaient pas payer. A cette réalité usante,
je préférais les dieux grecs, exempts de soucis domestiques. » (p. 43)



« Ou était donc ce progres qui, d’apres oncle Jean, devait nous apporter le bonheur ? » (p. 81)

« Et puis je ne m’intéressais pas au monde parce que j'étais malheureuse.

Malheureuse d'un malheur que je ne pouvais confier a personne. |'éclatais, j'étouffais, je
détestais ma peau de fille du peuple confrontée a celle des rejetons bourgeois. Je haissais le
petit char que je tirais sous le regard d’autrui, dans tous les coins de la ville. ['aurais voulu
lire mais il n'y avait jamais de temps dans mes journées pour la lecture ; j'aurais voulu réver
d’autres lieux, construire des univers qui m’auraient sortie de celui fait de petitesses dans
lequel je m’embourbais. ..

J'étais la douleur qui ne pouvait éclore, la couleur qui ne pouvait jaillir. |'étais condamnée a
demeurer chenille ténue, a l’écart de tous les émerveillements, tandis que la plupart des filles
de mon dge se transformaient en anges de lumiére aux ailes d’or, faisant de la musique,
brillant a l'école, vétues élégamment. » (p. 85)

Elle observe les difficultés de sa famille, le travail difficile de sa mere et
de son pere pour les nourrir.

«Les premieres années de ma vie, je les avais passées sur leurs terres, au-deld des cedres, dans
une vieille baraque inconfortable et humide avec un terrain que Marcel cultivait. Un jour, ils
en avaient eu assez de cette petite parcelle qui ne leur rapportait qu’une maigre location et,
nous mettant a la porte, ils I'avaient reconvertie en lotissement. C'est ainsi que nous avions
dii aller habiter en ville et que mon pere avait vendu son dme au propriétaire de la grande
maison de maitre en allant travailler dans son usine. Comme il payait tres mal ses ouvriers,
Rolande s’énervait :

-Cette paie, en trente jours elle est gagnée, en cing jours elle est dépensée !

-C’est le loyer de cet appartement qui est trop élevé, expliquait Marcel.

-C’est faux, c’est ton patron qui paie mal !

-Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? Ailleurs y a pas de travail.

-Tu peux pas faire la gréve ? » (p. 29)

« La colere et lI'indignation de Rolande qui supportait le poids des jours en chignon serré et en
tablier avaient fait trembler toute la maison, comme la foudre s’abattant sur de la tole. Elle
était d’autant plus indignée qu’elle faisait toutes sortes de travaux pour combler les lacunes
d’une petite paie. Elle raccommodait les trous, raccourcissait ou rallongeait des robes ou des
jupes, y apportant parfois quelques modifications. » (p. 31)

« Marcel aussi cherchait a compenser 'irresponsabilité patronale. Il avait trouvé un petit bout
de jardin qu’il cultivait en dehors de ses heures de travail, assurant ainsi une base alimentaire
a sa famille. En été, quand il revenait a la nuit, il mangeait rapidement puis préparait des
conserves de légumes ou de fruits. Rolande, souvent pressée par un travail urgent a terminer,
ne pouvait pas toujours l'aider. » (p. 31)

« Mes parents s’étaient endettés au temps ou ils cultivaient la terre et la reconversion de
Marcel en ouvrier caviste n’avait pas arrangé les choses. ..

-Comment voulez-vous qu’ion les rembourses ces dettes avec cette paie qui est gagnée en
trente jours et dépensée en trois ? disait Rolande qui avait de la peine a accepter que le dur
labeur soit aussi mal récompensé. Une fois qu’on a payé le loyer, les assurances des gamins, le
gaz, 'électricité, les impots, le charbon, il reste plus rien pour manger. Je couds les vétements
moi-méme et je tricote, le pere cultive les légumes et boit pas, alors oul passe 'argent ?...



Marcel, qui tenait ¢a de son chef, disait que sa femme dépensait tout, que I'appartement
coiltait trop cher -on n’avait pas idée quand on était ouvrier, d’avoir une salle de bains.
Rolande pensait qu’elle n'y pouvait rien si on ne lui donnait pas assez d’argent et que s'il la
faisait déménager dans un de ces taudis moisis sans eau chaude et avec W.C. a l'étage comme
ceux de la Tour de I’'Horloge, elle préférerait tout plaquer et retourner se palcer comme bonne-
a-tout-faire.

Henriette affirmait a haute voix que c’était le patron qui payait mal, que les autres ouvriers
du grand manitou n’étaient quére mieux lotis et que Rolande ne demandait jamais assez pour
le travail qu’elle faisait a la maison...

Mais Marie prétendait que c’était a cause de moi que mes parents recevaient des
commandements de payer parce que j'étais au College et que le College c’était réservé aux
riches. » (p. 41)

« Mais les dettes avaient aussi leur coté comique. Lorsque les provisions de confitures-maison
tiraient a leur fin, la bienséance voulait que nous n’achetions que de la confiture aux quatre-
fruits, une infime bouillie pour bourses plates, un magma rouge, mélange de pommes, de
pruneaux, de rhubarbe et de groseilles ne comportant aucune trace de ces fruits, de la purée de
courge teintée ou de betterave rouge, n'importe quoi, mais de toute fagcon c’était un légume
qu’on voulait nous faire prendre pour un fruit, une vessie pour une lanterne...

Au mois de mars, nous entrions dans la morne saison des petits déjeuners. Henriette nous
traitait, évidemment, de povres petits Suisses pénibles et vous croyez que les Frangais pendant
la guerre se préoccupaient de ce qu’il y avait dans leur confiture ? » (p. 45)

... et qui explique aussi la dureté des relations humaines

« Souvent, en voyant trimer Rolande et Marcel, je me demandais sils pouvaient avoir des
sentiments : ils nous embrassaient rarement; ils ne laissaient transparaitre aucun signe
d’affection I'un pour 'autre. Mais comment les sentiments auraient-ils pu se glisser en eux,
engagés quotidiennement dans une lutte qui avait fini par « appauvrir leur seve et durcir leur
écorce ? » (p. 81)

Elle a une sceur, Matrie...

« Marie était mon ainée, avait déja affronté toutes les situations. Elle était impitoyable avec
les marchandes et trouvaient toujours une maniére d’obtenir un litre de lait pour le prix de
trois quarts, et un demi de frais pour le prix d'un rassis. » (p. 62)

« Marie avait confectionné en cachette, avec une vieille robe, un maillot de bain en deux pieces
et I'avait porté un dimanche aprés-midi lors d’un concours local de natation se déroulant dans
le lac. Elle avait osé aller chercher les résultats du concours en passant par la rue de la ville,
vétue de ce qu’elle appelait son bikini, déclenchant toutes sortes de coléres sourdes ou
exaltées...

Malheur a celle par qui le scandale arrive | Le bikini de Marie avait mis a nu tous ses défauts :
a l'école, qu’elle manquait souvent en rédigeant de fausses excuses pour aller Dieu sait ou, elle
ne faisait rien, répondait avec insolence a son maitre, capitaine de I’'armée -comment osait-
elle braver un homme qui, de I’avis général, était une sommité et un des plus beaux fleurons
de notre société ? » (p. 65)



« Alors le maitre d’école-capitaine de cavalerie avait fait savoir a mes parents que Marie avait
un grand besoin de se faire dresser et que le meilleur moyen de la corriger était de I'envoyer
chez des paysans. » (p. 66)

« Le placement de Marie s’était d’emblée inscrit dans I'ordre relatif des choses : quitter la
maison a quatorze ans peut paraitre précoce aux uns et tardif aux autres et se faire corriger
par des paysans, un remeéde pour les uns et un remede pire que le mal pour les autres.» (p. 67)

Peu a peu la situation économique s’améliore...

« Cependant, depuis que Marie se faisait corriger a la campagne la situation économique
s’améliorait. Les régions horlogeres, les premieres touchées par la baguette magique de la fée
Conjoncture, était notre Eldorado. » (p. 68)

« Les cercles tres mobiles du bien-étre s'élargissaient et nous atteignaient certains jours,
refluant en d’autres occasions : ainsi nous mangions de la viande parfois la semaine...» (p. 112)

« Le spectre des jours sans pain semblait rejoindre la malle aux souvenirs pour y étre mangé
aux mites. Marcel, totalement remis, avait repris sont travail. Rolande partait de la maison
trois jours par semaine, nous revenait le soir, ses jambes a varices alourdies et endolories par
une journée de repassage. Les pensionnaires ne venaient plus. Du cété de la clientéle pour qui
elle blanchissait, le compte a rebours avait commencé : la machine a laver le linge avait réussi
une percée importante sur le champ de bataille des ménages et les bourgeoises ne donnaient
plus que les grosses piéces pour s’éviter la peine du poids des drap. La corvée du petit char
m’échappait : j’avais convaincu a coups de pied, celui qui était hiérarchiquement au-dessous
de moi, le frérot-des-jurons, de prendre la reléve ... » (p. 121)

... au grand désespoir des Parques...

« Les Parques annongaient bruyamment la fin d'un monde ou leur ceuvre allait en
s’effilochant dans la progression des jours. Elles avaient accueilli avec enthousiasme
'aspirateur, la cireuse, la machine a laver le linge, tout en prétendant que, bien siir, le travail
fait a la main était d'une qualité supérieure mais il fallait bien reconnaitre que toutes ces
machines reposaient les femmes. » (p. 70)

« Et puis les jeunes filles n’en faisaient plus qu’a leur téte, n’écoutaient pas leurs conseils, se
mettaient a fumer pour les narquer, certaines portaient des robes provocantes, se
magquillaient, voulaient choisir un métier, prendre un amant, acheter des conserves et dire de
vilains mots | » (p. 71)

« Alors pour les Parques, flouées en fin de compte de leur raison de vivre, le monde pouvait
prendre fin. Elles I'ont attendue jusqu’a leur mort, cette fin, et méme, elles ont eu le temps de
le voir s’emballer encore plus ce monde qu’elles ne reconnaissaient plus, surtout que, la



plupart de leurs fenétres donnant sur la rue, la Grand-Rue, elles pouvaient contempler a leur
quise ce qu’elles redoutaient : les gens avaient la danse de Saint Guy ; ils allaient, venaient
dans tous les sens, avec des voitures, des motos ; les queues du dimanche étaient toujours plus
longues, mais ou prenaient-ils donc les sous pour acheter tout ¢a ? Est-ce que l'argent était
gagné honnétement ? Et d'ou leur venait ce besoin de voyager ? Ou allaient toutes ces
voitures ? De leur temps, on n’avait pas la bougeotte a ce point : on restait chez soi et on
passait le dimanche en famille... » (p. 72)

... et de la grand-mere Henriette

« Les jours d’Henriette se perdaient dans un long lamento murmuré mezzo voce rappelant un
autrefois idéal ont Rolande avait jonglé avec une chemise a rapiécer tout I'apres-midi et me
'avait fait livrer le soir pour acheter du lait et du pain. » (p. 73)

... pourtant déja moderne

« Henriette me I'a dit. Tous les jeudis elle file a Geneve, mmh ! ...
J'imaginais I'amant, ombre vaincue par les revers de fortune, traversant la rue, se faufilant
chez elle de maniere a éviter l'ire des Parques se répandant en ragots bruyants. » (p. 92-93)

« Et quand I"'ombre magique de I’amant s’évanouissait pour faire place au quotidien végétatif
des femmes, je sonnais a sa porte pour aller prendre le thé qu’elle servait dans des tasses en
porcelaine de Chine, le savourant longuement tandis qu’elle me parlait, elle qui se trouvait a
I'autre bout de la vie, de cet arc de temps qu’elle avait parcouru en luttant, chaque jour, pour
ne pas tomber dans le « Kinder, Kirche, Kiiche » et puis tu deviens un déchet comme la mere
Basset et tu meurs ouf !, ce n’est pas ¢a, non ce n’est pas ¢a que j'attendais, tu penses bien,
mais quelque chose de plus délicat, qui ne se dise pas, qui se sente et qui nourrisse mon espoir,
car au-dela de tout ce qui se dit généralement, j'aimerais bien savoir, moi, ce que c’est que la
vie d’'une femme ? » (p. 94)

Avec le tourisme qui se développe, le progrés se marque aussi dans la
famille de Jennifer...

« Malgré nos millionnaires délicats, le tourisme se développait... c’est ainsi que Rolande a
trouvé, non du travail, parce que de ce coté-la elle était largement pourvue, mais un emploi
rémunérateur, lavant le linge ou la vaisselle. » (p. 72)

« Le retour de Rolande avait précédé le départ des hirondelles et sur le lac l'installation d’une
foule de canards et de foulques venus du Nord. Alors Henriette, pour la retenir a la maison,
lui a donné l'idée de s’acheter une machine a laver le linge : elle pourrait faire du blanchissage
pour une clientele qui ne serait pas difficile a trouver avec toutes ces petites dames qui se
mettaient a travailler en dehors de leur ménage... » (p. 75)

« Rolande m’avait envoyée déposer dans quelques boites aux lettres de la publicité écrite a la
main, mentionnant ses tarifs trés avantageux de blanchissage-repassage et comportant cette
adjonction soulignée en rouge : On cherche et on porte le linge a domicile, de sorte que, sans



consultation préalable j'ai été désignée pour les courses parce que personne d’autre n’aurait
pu le faire a ma place. » (p. 76)

« A part les lessives, Rolande avait pris deux pensionnaires pour le repas de midi. Ainsi,
'argent tombait réqulierement dans le gouffre sans fond des besoins du ménage. » (p. 79)

Progres économique qui justifie ’arrivée des Italiens

« Ensuite, il y a eu les Italiens. Il y en avait toujours eu mais disséminés, on les avait a peine
apercus. A une époque lointaine, il y en avait eu beaucoup méme, dans le batiment surtout,
car eux seuls savaient bien construire : comme les hirondelles, ils arrivaient avec le printemps
et repartaient avant I’hiver et, comme les hirondelles, ils magonnaient...

Cette premiére vague de la reprise économique nous avait amené des Italiens qui venaient,
pour la plupart, de la plaine du Pé : ils avaient grandi dans des masures sans eau courante, ni
électricité, ou s’entassaient hommes, femmes, enfants, poules, chévres. » (p. 114)

Ainsi, Jennifer murit sur fond de guerre et de misere, sur fond d"Histoire
en Suisse, en France...

« Je laissais souvent mon imagination dériver vers cet autrefois ou les robes étaient longues,
les hommes galants, les femmes timides, la richesse immense et la pauvreté désespérante.
J'étais contente, malgré tout, d’étre née a une époque qui me permettait de suivre le College
car je percevais trés distinctement que la culture était le seul moyen d’échapper a
'asservissement auquel les gens du peuple semblaient avoir été soumis, fatalement, des leur
enfance. » (p. 96)

Et devenue grande, elle délaisse, chaque matin, la rue des Parques...

« Et quittant la rue, la Grande-Rue chaque matin pour me diriger vers les écoles, je les ai
délaissées, reniant les gestes ténus qu’elles accomplissaient encore régulierement, pour se



donner l'illusion de la continuation. Elles devenaient des personnages en cire se dirigeant a
petits pas vers la rive indicible du temps. Je savais qu’elles appartenaient au passé, je savais
aussi que je refuserais la trame préparée selon le rite immuable qu’elles connaissaient par
ceeur. » (p. 128)

« Alors pour ne pas décevoir leur attente, j'ai repris a mon compte le choix d'une de mes
camarade qui s’était inscrite dans une école qui, en deux ans, formait des institutrices
privées...

Mes parents ayant obtenu un prét d’honneur pour les frais d’écolage, j'ai pris le train, chaque
matin, pour aller a Lausanne vers les écoles, quittant la Grande-Rue. Chaque trajet
m’apparaissait comme une étape obscure mais nécessaire qui devait m'initier a un tracé
indéfinissable en termes précis mais dont les contours différait sensiblement de celui décrit par
les Parques. Qui n’approuvaient nullement mon ralliement a un systéme d’études
représentant a leurs yeux une trahison évidente : quand on est née fille du peuple, on ne
cherche pas a s’asseoir plus haut que son derriere... » (p. 127)

... qui s’éloignent autant que le passé dépassé...

« Les Parques continuaient a descendre a I'horizon, certaines ayant rejoint cette partie
toujours dans l'ombre de la destinée humaine. Elles s’en allaient, éjectées par cette grande
force centrifuge qu’elles avaient appris a connaitre, au fil du temps, indicible, inexorable,
contre laquelle elles avaient souvent, au nom des autres, lutté a coups de tisanes fébrifuges
tout en sachant, pourtant qu’il fallait bien le subir ce petit choc qui d’un coup sec vous pousse
vers l'autre rive du temps.

Elles s’en allaient, emmenant avec elles leurs secrets de buanderies et de cendres qu’elles
avaient coulée, et de linge qu’elles avaient passé au bleu d’outre-mer tout en noircissant les
voisins, invariablement, mois apres mois ; elle disparaissaient en laissant dans un coin de leur
cuisine ce qui leur avait servi de bible et de journal intime : des recettes écrites a la main,
transmises de génération en génération, comme une chanson de geste; et ces petits livres
calligraphiés étaient le recueil des batailles qu’elles avaient menées pour confectionner, a
partir des produits de la terre exclusivement, des plats variés et économiques; elles s’en
allaient soulagées de voir que les jeunes femmes qui leur succédaient ne connaitraient plus
cette existence de sentinelle qu’elles avaient menée, toujours en veille, a traquer la saleté, a
dépister des trous, a se lever la nuit pour un enfant malade et plus il y avait d’enfants plus il
y avait de luttes nocturnes a mener.

Mais elles s’en allaient attristés, aussi, de voir que celles qui devaient les remplacer perdraient
bientot le souvenir de ces connaissances et cette habileté qui avaient été la raison méme de leur
présence au foyer et sur terre. » (p. 117-118)



Personne alors ne se doute...

« Personne ne se doutait alors que quelques décennies plus tard, par un mouvement de retour
du balancier, d’autres jeunes femmes, élevées dans les grande villes et qui n’avaient connu
que les boutons a presser et les sachets a jeter, partiraient, de leur plein gré, vers les
campagnes, souhaitant retrouver le mode de vie autarcique des vieilles Parques des
communautés rurales et artisanales. Beaucoup en sont revenues: la science et la force
ancestrale étant perdues, elles n’ont pas su renouer les fils ni remettre le métier en marche. »

(p. 129)
Terre noire d’usine, paysan-ouvrier dans le Nord

vaudois au XXe siéecle, 1990

« Les contacts que j'ai eu avec de nombreux lecteurs m’ont persuadée qu'il manquait,
a l'édition romande, un livre racontant sans fioritures les conditions de vie de
personnes nées au début du XXe siecle dans un pays profondément agricole et qui,
parvenues a l'autre bout de ce siecle, ont assisté a des transformations profondes: les
champs de betteraves ou de pommes de terre, autrefois cultivés avec tant de peine, se
sont couverts d'habitations, petits locatifs, maisons mitoyennes, villas; la
paysannerie, qui était un gros pourvoyeur d'emplois jusque dans les années
cinquante, s'amenuise dangereusement, la société ne produit plus que des cols bleus
et des blancs. Cela donne Terre noire d'usine, un documentaire pour lequel je me suis
livrée a un certain nombre de recherches et interviews de personnes. »



Quelle est I'histoire des régions industrielles du Jura?

Janine Massard, passionnée par les interférences entre les diverses
classes de la société, les schémas de comportement des individus, les
modes de fonctionnement de la société, donne la parole a Jacques et
reconstitue ainsi la réalité quotidienne des paysans, des domestiques de
campagne, nés dans les villages du pied du Jura, élevés pour le travail de
la terre et pour 'obéissance, vivant en autarcie, et dont le mode de vie va,
en l'espace de quelques années, se transformer, en l'espace de quelques
années.

C’est I'histoire de Jacques et a travers lui de toute une génération....

« Pendant deux ans, j'ai accumulé les témoignages, consulté la presse de 'époque. Avec la
matiere que j'avais, j'aurais pu faire un roman. Mais je n’ai pas voulu: j'ai préféré
reconstituer le récit d'une vie, avec les faits bruts, choquants parfois, en me tenant,
délibérément, en dehors de la littérature.

Pourquoi ce parti pris ? Parce que j’avais dans la téte toutes sortes d'images innocentes ; le
maitre de la moisson bénissant sa tablée avant de couper le pain ; le vigneron montant a sa
vigne, la hotte sur le dos, avec le sourire du lac pour toile de fond.

Au fur et a mesure que parlaient ceux du Nord vaudois, d’autres images se sont imposées : les
petits agriculteurs-journaliers, trimant sur leurs lopins de terre, occultant, par l'alcool, la
dureté de leur vie. La plupart des enfants de ces petits paysans, paysans sans terre, sont allés
travailler dans les usines de la région. » (p. 7)



« On a trop souvent privilégié I'image d'un peuple paysan « sain, joyeux, pieux ». Tout ce qui
viendrait brouiller cette opinion procede du manque de civisme et méme de I’obscénité.
Jacques le dit, et tous les autres témoignages le confirment : chez le petit, tout petit paysans,
les choses marchaient mieux quand le pere ne buvait pas. Et puis, il y avait des villages ou
tout se passait différemment : la terre produisait plus, les gens s’entendaient entre eux, etc.
Mais plus la vie était difficile, plus les gens buvaient, plus la malveillance s’installait.

La partie restée dans l'ombre m’intéressait donc. ['ai éprouvé une urgence a la restituer avant
que ne disparaissent les derniers témoins de cette Suisse qu’on n’aime pas évoquer.

Ce travail de recherches m’a permis d’avoir un coup d’ceil sur le siecle, sur I'évolution et la
transformation des classes populaires, sur la grande pauvreté en Suisse, dont je croyais,
comme tout le monde, qu’elle avait pris fin en 18. » (p. 8)

« Un jour, je me suis dit qu’il fallait aller fouiller le mythe, découvrir la réalité, mesurer
'écart. Puisque je connaissais Jacques, je lui ai demandé de me décrire sa région. A 'approche
de la huitantaine, il pouvait out me dire, il n’avait plus rien a perdre. » (p. 10)

Jacques est fils d’agriculteur.

Deux sceurs et un demi-frere.

La vie se passait au rythme des saisons et I'enfant participait au travaux de
la ferme.

Lorsque son pere meurt, Jacques devient domestique a Vuitboeuf.

La rencontre avec Otto sera déterminante...

LES VILLAGES DU PIED DU JURA

« Et méme, dit-il, si j’ai dil gagner ma vie des I’dge de treize ans, n’allez pas vous imaginer
que j’ai eu une enfance pire que les autres. Mon pére était petit agriculteur et possédait deux-
trois de tout : champs, tétes de bétail, prés, jardins. Ses quelques biens n’étaient pas suffisants
pour produire sa nourriture et celle de ses bétes, alors il louait des terres pour compléter.
Quand on était en location, on savait ce qui vous pendait au nez : le bail pouvait étre résilié si
le propriétaire avait besoin d’argent. » (p. 14)

« L’hiver 1918 a été tres froid. Les températures sont descendues bien en-dessous de zéro et
pendant longtemps. Un dimanche aprés-midi, je suis allé, avec ma meére, au bord du lac : il y
avait une vague complétement gelée, de la hauteur d’un homme. Nous, a la campagne, on a
continué a se chauffer, comme d’habitude, avec le bois mort qu’on allait ramasser tout au long
de l'année dans la forét. On aurait eu de la peine, d’ailleurs, a se procurer du bois de
chauffage, qui avait atteint des prix fous. Je vois encore mon peére taper sur la table et crier :
-Huitante francs le metre cube, ils sont fous a la Commune, c’était quinze francs avant la
querre !

Malgré sa colére, nous étions mieux lotis que les citadins qui attendaient du charbon de
I’Allemagne, c’était méme pour cette raison q’on avait envoyé pratiquement tout notre bétail
de boucherie de I'autre coté du Rhin. Le charbon qui est arrivé cette année-la était au-dessous
des quantités prévues et les gens des villes ont pu passer I’hiver avec dix degrés dans leurs
piéces, treize dans les salles publiques. Seules les chambres de malade avaient droit a une
température plus supportable. Ma sceur ainée était en place a Lausanne, a ce moment-ld. Elle



nous écrivait que c’était dur de crever de froid et que Madame sa patronne avait au moins une
fourrure a se mettre sur la peau, tandis que’lle, elle avait attrapé une mauvaise toux et
comptait sur le printemps pour s’en remettre.

J'entendais parler de bombardements a I'étranger et de temps en temps c’était chez nous
quune bombe s’écrasait.

Mon pere ronchonnait parce que le blé avait été réquisitionné par la Confédération. Il a hurlé
quand il a appris que la récolte d’une village avait été détruite par les souris et les rats : Berne
avait trainé les pieds pour aller prendre livraison de la marchandise.

Les citadins manquaient depain, les paysans n’en prenaient pas des indigestions non plus, et
des bavures de ce genre indignaient tout le monde. » (p. 26)

« Pendant toute la période de mon enfance, je n’ai connu qu’une vie organisée en
fonction des saisons et des travaux de la terre. Comme tous les gamins des
campagnes, j'ai travaillé aux champs. Quand j’allais a I’école, je le faisais avant ou
apreés. » (p. 32)

« Ce qu'ils disaient, ces repentis ?

A peu preés tous la méme chose : qu’ils avaient commencé a s’enivrer des I'dge de quatorze ans
en suivant les traces de leur pére. Qu'ils étaient tombés sur un petit patron qui leur faisait la
paie le dimanche matin, apreés le culte, au café. Alors ils ne décollaient plus de l'endroit. Et
quand ils avaient bu toute leur paie, ils allaient acheter de I'esprit de vin pour continuer.
Souvent, ils ne retournaient pas au boulot le lundi. » (p. 55)

« Nous vivions donc dans une petite ferme : quelques vaches, quelques prés, quelques champs.
Mes parents étaient travailleurs. ['avais deux sceurs, I'une avait dix ans de plus que moi et
U'autre huit ; un demio-frére, un enfant de I’Enfance abandonnée qui était traité comme mes
sceurs et moi, ce qui prouve bien que mon pére n’était pas un mauvais bougre. ['ai toujours
pensé que c’était la boisson qui rendait méchant.

A quatorze ans, ma sceur ainée est partie comme servante de ferme dans un village, a coté de
la Broye, ou elle est restée deux ans. Ensuite, elle s’est placée comme bonne a tout faire a
Lausanne. » (p. 57)

« Elle est restée trois ans dans cette place. Elle ne s’est jamais remise de cette toux qu’elle
avait attrapée pendant I'hiver dix-huit, quand il avait fait si froid et que les piéces ne
pouvaient pas avoir plus de dix degrés.

Elle a épousé un gendarme, un beau parti pour la fille d'un petit paysan : a la sécurité de
I'emploi s’ajoutait le prestige de I'uniforme...

Mon pére n’a pas pu s’enorgueillir longtemps du mari de sa fille : elle est morte deux ans
apres son mariage. » (p. 58)

« Mon autre sceur est restée a la maison, comme beaucoup. Elle a travaillé chez un pierrriste a
Grandson, tout en continuant a aider ma mere. Et puis elle a eu un pépin : elle s’est trouvée
enceinte. Avoir un enfant illégitime dans les années vingt, c’était une épreuve douloureuse,
humiliante, pour la personne concernée. Pour la famille aussi. » (p. 58)

« Je n’avais pas tout a fait treize ans quand le drame est arrivé a la maison : mon pere est
mort. Il travaillait aux champs. 1l s’est affaissé. C’était fini. La nouvelle s’est répandue comme
une trainée de poudre et devinez qui s’est amené illico ? Ceux que mon pére avait cautionnés.
Ma mere, déja éprouvée par la perte de sa fille ainée, n’a pas su leur tenir téte. 1l a fallu



vendre. Tout vendre. On lui a laissé un petit bout de maison, elle est allée en journées pour
sagner sa vie, et moi je suis parti petit domestique a Vuiteboeuf.

Cette situation n’était pas gaie, mais les dégits étaient limités : une de mes sceurs était morte,
'autre était mariée et mon demi-frére travaillait comme amitre valet au village. ]'étais donc le
dernier. » (p. 59)

« C'est a Vuitboeuf que j’ai fait le petit domestique. Je devais m’atteler a toutes les tiches en
rapport avec ma force et mon dge. Disons que le petit domestique participait a tous les
travaux de la ferme. » (p. 60)

« Je me logeais pas preés de l’écurie, je me levais tres tot. En hiver, il fallait traire avant d’aller
a l'école. Une fois que c’était terminé, venait le nettoyage des socques a la fontaine, sinon
c’était I'engueulée du régent qui inspectait mains et souliers avant de commencer d nous faire
conjuguer les verbes ou réciter les tables de multiplication.

Quand je rentrais de I'école, mon premier souci était de me rendre utile. Les devoirs venaient
en dernier lieu, quand j’en avais terminé avec les travaux de la ferme. C’était tard, souvent,
mais j'avais une bonne mémoire et tout était expédié en deux temps trois mouvements.» (p. 62)

« Les premieres voitures que j’ai vues ?

Une ZL, qui appartenait au vétérinaire d’Yverdon. Ces voitures étaient fabriquées a Saint-
Aubin, ensuite a Pontarlier. Entierement cousues main : le moteur, 1'usinage se bricolaient
avec des moyens simples et il fallait un temps fou pour en mettre une sur roues.

Les toutes premieres, on les a vues avant quatorze. Droles de bestioles qui allaient quand ¢a
voulait bien, et il leur fallait de la bonne volonté pour démarrer. Elles avaient toutes le méme
défaut : 'allumage ne valait pas tripette. On n’avait pas encore introduit I’électricité dans les
batteries. » (p. 71)

« L’électricité, on l'a installée pendant la guerre: les Clées avaient une usine qui
approvisionnait les villages environnants. Le courant électrique avait attiré quelques
industries consommatrices de force, comme les pierristes de I'horlogerie 4 Baulmes. Ces
ouvriers-la faisaient jaser : le peére d’Emile me racntait qu’en 1902, ils mangeaient a I’hotel !
-C’était I'euphorie, I’éden, tu peux pas t'imaginer comment c’était, ces ouvriers qui gagnaient
si bien leur vie alors qu’autour d’eux les petits paysans et les artisans survivaient ! » (p. 73)

« Otto, le pere d’Emile, me fascinait. 1l avait voyagé. 1l avait été compagnon. Parti de La
Sarraz, autour de 1890, il était allé jusqu’a Lyon. Il racontait comment les compagnons
s’organisaient, se mettant a plusieurs, allant la ou il y avait du travail, et quand le travail
était terminé, ils repartaient. » (p. 76)

« Dans cette premieére partie de ma vie, Otto est un des rares hommes chaleureux et
désintéressés que j'ai rencontrés. 1l était artisan et venait d’ailleurs. 1l avait voyagé.
Est-ce que c’était ¢ca qui le rendait si différent des autres ? En lui, j’ai trouvé un pere
qui m’a aidé a faire des choix. Il m’a dit :

-Si t'as pas de terre, arréte de la travailler, sinon tu seras domestique toute ta vie.
Apprends un métier. Mais ne t'établis pas artisan dans un de ces villages, tu vois
comme il faut courir pour se faire payer. » (p. 78)



L’apprentissage, la rencontre avec Suzanne...

YVERDON

« A la fin de ma scolarité obligatoire, je suis resté encore duex ans a Vuiteboeuf, a faire le
domestique de campagne. Je voulais mettre un peu d’argent de coté pour mon apprentissage.
Ensuite, je suis retourné dans mon village, auprés de ma mere.

J'avais une quinzaine d’année quand j'ai commencé a m’intéresser a la vie publique. Je lisais
les journaux, et je me souviens qu’on recommandait a tous les jeunes, filles et garcons,
d’apprendre un métier. On disait que c’était la meilleure protection en cas de crise. » (p. 79)

« Pour l'apprentissage, ma mére m’a encouragé: elle connaissait trop bien la
condition des domestiques et des journaliers. » (p. 79)

« Au moment ou j'ai fait mon apprentissage, il existait trois catégories d’ouvriers : ceux qui
avaient un certificat de capacité et qui le faisaient bien sentir aux autres. Ceux qui n'en
avaient pas, qui s'étaient formés sur le tas et que personne n'estimait. Tout en bas, les
manceuvres, ceux qui prenaient le travail que les autres ne voulaient pas et qui ne demandait
auacune formation, comme les porteurs de briques, sur les chantiers : les « botches ». » (p. 85)

« En revenant au village, je n’ai pas fait que retrouver la vie avec ma mere, je n’ai pas
commencé un appprentissage seulement, j’ai aussi rencontré Suzanne. Nous avions le méme
age. Elle venait d'un village voisin. Et pourtant, c’est sur le quai de la gare d"Yverdon que j'ai
fait sa connaissance. » (p. 97)

« Elle avait connu une enfance comme toutes celles et tous ceux qui avaient eu un pere
iwrogne.



Elle avait plusieurs freres et sceurs et, pour elle, pas question d’apprendre un métier. Comme
elle était l'ainée, elle est partie bonne a tout faire, a quinze ans. Elle revenait au village, en
visite, une fois par année, deux fois peut-étre. Elle me fascinait parce qu’elle avait voyagé : elle
avait été a Lausanne, Geneve et méme a Paris. Toutes ces villes qu’elle avait vues, ou elle Itait
a l'aise, alors que je me sentais si gauche a Yverdon ! » (p. 97-98)

« Elle aimait lire, Suzanne, et s'intéressait a toute la richesse du monde. Pour vivre, il lui
fallait une présence spirituelle, comme elle disait. D ailleurs, son gotit pour la lecture avait
commencé par la Bible, qu’elle connaissait a fond. Quand a moi, j'étais sur le chemin du rejet
de la religion, dans laquelle je voyais un rapport de force, surtout. » (p. 98)

« Alors, on est partis dans la vie, Suzanne et moi. On se contentait de petites joies
qui étaient de grands bonheurs, pour nous : la forét, la montagne, les balades dans la
nature, les fleurs, les champignons, les bétes, toute une observation qui nous
émerveillait. La nature était notre seconde demeure et j'étais trés heureux avec
Suzanne. Vivre avec elle me paraissait le meilleur rempart contre la dureté de la
vie. » (p. 99)

LA MOB

« Pour les hommes mobilisés a Sainte Croix, la guerre n’est pas quelque chose qui se déroule
ailleurs, trés loin. » (p. 104)

« Vers 1944, des rumeurs inquiétantes commencent a circuler : par les journaux, la radio, on
entend parler de camps d’extermination, de Juifs massacrés par centaines de milliers. A
Sainte-Croix, on n’a pas connaissance de filiéres de passeurs pour les Juifs, comme a Geneéve,
a la Vallée de Joux ou ailleurs. On sait, par le Journal, qu’Hitler a pris des mesures pour
résoudre la question juive, on sait qu’il existe des camps de travaux forcés, mais rien de plus.
-L'information passait mal pendant la mob et puis, dit Jacques en croisant les bras sur son
ventre rondelet, est-ce que ¢a aurait été bon pour notre moral de savoir ce qui se passait
vraiment ? Est-ce que ¢a aurait été bon, aussi, qu’on sache que la Suisse n’était pas le petit
ilot de neutralité qu’on imaginait et qu’il se faisait tout un trafic que beaucoup auraient
réprouvé ? Ne valait-il pas mieux étre sous-informés ? Mais malgré la drdle d’ambiance qui
régnait, c’est pendant la mob que j'ai pris conscience de mes droits.

J'ai été confronté a d’autres ouvrier : sous 'uniforme, la différence ville-campagne a disparu.
J'ai compris l'importance du regroupement ouvrier face aux patrons. » (p. 106)

SAINTE-CROIX

« On ne s’installe pas dans ce gros village industrialisé comme on veut. » (p. 109)



« Apres la gquerre, Sainte-Croix s’enveloppe encore. On construit partout. Les usines
s’agrandissent. Les patrons font batir des immeubles pour loger la main d’ceuvre. Des sociétés
coopératives d’habitation offrent des parts de cent francs, payables par tranches mensuelles.
Ouwriers et patrons construisent : la Commune vent le terrain a des prix modiques. « Quand
le batiment va... » C'est le début du boom. La prospérité s’annonce. » (p. 109)

« Lors de son installation a Sainte-Croix, Jacques se rend compte que méme si les salaires sont
plus élevés que ceux de la plaine, ils ne suffisent pas pour que l’on puisse en vivre. 1l est pere
d’un petit garcon. 1l a beau tourner et retourner les pieces avant de les dépenser, il manque
toujours de 'argent quelque part.

Alors, il fait comme tout le monde : avec sa femme, ils se mettent a organiser leur vie
quotidienne de maniere qu’il y ait chaque jour a manger, et non un jour sur deux, par
exemple. D autant plus que le petit crédit a I'épicerie du village, c’est fini. » (p. 112)

« A cette époque, la plupart de ceux qui travaillent en usine sont de tout petit
paysans de montagne; ils ont une vache ou deux a l'écurie, une basse-cour et un
jardin potager. Le travail d’usine est considéré comme un salaire d’appoint. » (p. 113)

« A la fin de la guerre, c’est le boom et tout change : on construit des appartements avec salles
de bain...

Si je prends mon carnet de paie de 1944, j’avais, comme ouvrier qualifié, un franc trente-cing
a l'heure. Et le travail a I'heure était exceptionnel. Il représentait une amélioration des
conditions par rapport au salaire aux piéces. En déduisant les retenues, I'assurance-maladie,
la caisse de retraite, I'assurance-chomage, plus une taxe spéciale pour la mob, il me restait
trois cent vingt-huit francs par mois. Mon appartement, deux piéces plus une grande cuisine,
plus une salle de bain, coiltait huitante francs, chauffage non compris...

On n’aurait pas pu se nourrir complétement avec ce qui restait de la paie, ni s’habiller. Ce qui
nous permettait de nous en tirer un peu mieux, c’était le travail effectué pendant le temps
libre. » (p. 114-115)

« Au moment ou j'ai construit ma maison, j'ai prévu trois chambres supplémentaires, de
manieére a pouvoir accueillir des pensionnaires a demeure...

Comme beaucoup d’autres ici en haut, ma femme préférait tenir une petite pension plutot que
d’aller travailler en usine. Elle a essayé, mais n’a pas tenu le coup plus d’un mois... » (p. 116)

« Les femmes des ouvriers jouaient un role considérable. Elle travaillaient au foyer,
pratiquaient 1’économie de bouts de chandelles, récupéraient le plus petit chiffon,
retournaient un habit, refaisaient une culotte. Pour gagner quelques sous... » (p. 118)



A l'usine... les premiers syndicats, les saisonniers

TERRE NOIRE D’'USINE

« Le mot CAMARADE avait une importance considérable. 1l représentait tout un
espoir d’évolution de la vie. ]'étais le rebelle contre l'ordre établi et le mot
CAMARADE me faisait ressentir la fraternité, I'entraide mutuelle; il était porteur
de la rébellion, une rébellion visant a la modification du genre de vie, a
I'amélioration de 'existence du travailleur, quel qu’il soit, ou qu’il soit.

Je voulais le bien-étre de chacun. Un bien-étre qui ne pouvait s’obtenir, me semblait-
il, que par la voie communiste, et cette conviction me faisait croire a ce que je
faisais, elle me donnait le courage de militer. » (p. 139)

« Mon fonds d’idées était plus virulent que celui des socialistes, vous le savez. |'étais attiré
par le communisme qui allait plus loin que le socialisme, mais je em suis tres vite rendu
compte que mon idéal ne correspondait pas a la maniére dont le communisme se développait.
Toutes les trahisons me rendaient malheureux, parce qu’elles saccageaient des idéaux qui
auraient pu se réaliser pour le bien de I’humanité en général. » (p. 140)

« Ce que pensaient les femmes des activités de leur mari ? A auacun moment, elles ne les ont
empéchés de militer. Malgré cela, la femme de l'ouvrier est restée longtemps dans I'ombre. A
part le travail a la chaine, elle n’osait prendre aucune initiative. On lui faisait sentir son
infériorité sociale et son manque d’instruction. Comment aurait-elle osé prendre la parole. »

(p. 141)

« L'itinéraire de Jacques dans les usines de Sainte-Croix a commencé chez Thorens, ou il est
resté huit ans, simple ouvrier. Pas d’avancement : il n'était pas du bon bord et commengait a
émettre une odeur qui ne convenait pas d ces fondamentalistes chrétiens que sont les
Darbystes. » (p. 143)



« La mésentente avec le chef va crescendo : Jacques est congédié. Et s’engage dans la maison
concurrente, deux cents metres plus loin. » (p. 143)

« Cette entreprise avait d sa téte deux patrons qui n’arrétaient pas de se chercher des rognes. »
(p. 144)

« J'ai quitté cette usine, en me disant qu’ils pouvaient tout aussi bien continuer a s’amuser
sans moi, et je suis allé m’embaucher chez un petit artisan. La, on confectionnait la boite a
musique au complet : la marqueterie, la boite prise au plot, tout. Ces deux années ont été pour
moi une renaissance. » (p. 144)

« Les ouvriers étrangers arrivaient dans le but de gagner de 'argent pour l'envoyer a la
maison. Les années passant, ils ont réussi a faire venir la famille, la parenté, et de cette
manieére, la proportion des étrangers a augmenté. Ici, dans les belles années de la conjoncture,
il y avait plus de cinquante pour cent d’étrangers. Les Sainte-Crix ont mis du temps a
s’adapter a cette situation, puis ils se sont apercus qu’ils avaient en face d’eux des gens
comme eux, ni meilleurs, ni pires. Un peu plus ouverts, pourtant, moins avides et plus
francs. » (p. 150)

« Tous ces étrangers ont amenés quelque chose a la localité, a la mentalité: leur
folklore, leur amabilité, une amabilité que nous n’avons pas...

Ces ouvriers nous ont apporté quelque chose d’important : ils ont atténué le c6té un
peu servile de I"ouvrier suisse qui, hélas, s’est trop souvent mis a genoux devant son
patron.» (p. 151)

« Je me souviens de la grand-maman d'un de nos patrons : elle passait dans les ateliers,
ramassait les bouts de ficelle qu’elle trouvait, et, quand elle en avait recueilli cing ou six,
attrapait les contremaitres par les oreilles et leur disait tres gentillement :

-On ne doit pas les négliger, ces petits bouts de ficelles, aprce que, moi, je les apponds et je les
réutilise pour attacher des paquets !...

Sans vouloir pleurnicher sur le passé, les gens de ma génération ont été drblement scandalisés
quand il a fallu jeter les premieéres bouteilles.

Autrefois, les bouteilles étaient précieuses, on les gardait, on les lavait, on les entassait, on les
resservait, on les vendait a ceux qui les recherchaient parce qu’ils en avaient besoin. » (p. 152)

En ... fin



« Pour moi, aussi, la boucle était bouclée : en 1975, j'ai pris ma retraite.

Quand la forteresse Paillard s’est effondrée, j’ai dit :

-Le capital a montré des erreurs de gestion, la main-d’ceuvre trinque! Voila dans
quelle estime on I'a toujours tenue, la masse ouvriere !

J'ai pensé : « Et si tout redevenait comme avant ? Et si on la retrouvait, cette vie au
jour le jour avec ses hauts et ses bas, l'insécurité et tout le tintouin ? Est-ce que les
générations actuelles auraient autant de résistance pour supporter ce que nous avons
enduré ? » (p. 154)

« Mon pére a vécu comme son pére, comme son grand-pere. Les générations se
transmettaient un mode de vie qui se répétait : la misére, le plus souvent.

Pour moi, comme pour tous ceux qui sont nés a cette époque, tout a été chamboulé...
Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise encore ? Que ma retriate n’est pas dorée
sur tranche mais que je vis bien tout en continuant a compter. J'ai pu garder ma
maison, mon auto, j’ai fait quelques voyages.

Est-ce ce la I'amélioration du niveau de vie de I'humanité ? » (p. 154)

DEVOIRS ENVERS L 'HOMME

Quand vous l'épousez, aimez-le

Apres le mariage, étudiez-le

S’il est honnéte, honorez-le

S'il est triste, égayez-le

Quand il s’ennuie, amusez-le

Quand il cherche querelle, ignorez-le

S’il est noble de sentiments, louez-le

S'il est confiant, encouragez-le

S'il aime aller en société, accompagnez-le
Enfin, faites-kui croire que vous le comprenez
Mais qu’il ne sache jamais que vous le gouvernez. » (Journal d”Yverdon 1910)

A QUOI PENSENT LES FEMMES

A 4 ans, elles pensent aux bonbons et aux sucreries,
A 7 ans, a leur poupée favorite,

A 13 ans, a leur petit bon ami,

A 18 ans, elles révent a un riche mariage,

A 21 ans, elles entrevoient leur premier bébé,



A 35 ans, elles se désolent de leur premier cheveu blanc,

A 40 ans, elles se lamentent de leurs rides prématurées,

A 50 ans, elles se souviennent du passé,

A 60 ans, elles ne s’intéressent plus qu’a leur petits-enfants.

(Journal d"Yverdon, 910)

Trois Mariages, 1992

Trois histoires autour du mariage, du couple, de I'amour. Amours possibles ou
impossible, amour sans mariage ou mariage sans amour...

Dans la premiére nouvelle, trois tantes s’invitent...

« La premiere fois que je les ai vues, c’était sur une photo de mariage. Celui d’Edmée,
précisément...

On aurait dit qu’elles avaient plus de chance que les autres figures photographiées : le temps
n’avait pas altéré leur image... » (p. 10)

« Edmée me demandait d’écrire une histoire sans progression. Juste le commentaire de
quelques photos, en somme. Les trois tantes me parlaient d'une réalité crue tout en me
conseillant de la transformer selon leurs réves...

J'étais bloquée.

Que les personnages d'un roman ou dune nouvelle possedent leur propre logique et
échappent a leur auteur, je le comprends. Mais qu’ils se mettent a l'interpeller, a lui donner
des ordres, cela me dérangeaitt tout de méme. » (p. 20)

LE BERCEAU DES OMBRES ou trois cérémonies pour trois générations successives



« Le mariage d’Edmée a lieu au début de I'année 1937. La mariée, une grande fille brune aux
traits réguliers, donne le bras a Eugéne. Elle porte un tailleur noir et un chemisier gris-souris
en crépe de Chine. Elle tire un mouchoir de son sac pour essuyer une larme. » (p. 11)

« Demi-sourire de la mariée, qui enfile aussitot les gants tout en embrassant discrétement sa
tante. Sourire énigmatique par contrition, émotion, éducation ? Qu'en sait-elle ? Elle n’a
jamais eu le temps de se demander qui elle était. Et si elle le savait, elle ne pourrait pas le
dire. » (p. 12)

« Edmée et Euéne ont eu trois enfants, Jacqueline, Alice et Pierre, et vingt ans plus tard, au
mois d’ocotbre, la fille ainée se mariait. Les participants a la noce, neuf personnes en tout,
avaient rendez-vous debant ’Hotel de Ville. » (p. 22)

« La cérémonie religieuse aura lieu ce matin, a onze heures et demie, aprés on ira manger au
restaurant et on se quittera, merci quand méme pour tes bricelets, je leur ferai un sort avec
Robert.

Eugene ronchonne : encore un de ces mariages a la sauvette, et ¢a veut dire qu’a deux
heures on reprendra le train et que tout sera fini, pendant qu’il y en a d’autres qui
commenceront leur cérémonie ! » (p. 25)

« Ce mariage, vingt ans plus tard, ramena les trois tantes sur Iécran.

Apparition plaintive : personne ne le avait invitées...

11 fallut leur expliquer, en détachant bien les syllabes qu’au mo-ment de ce ma-ri-age-la, el-les
étaient trop d-gées pour se déplacer, el-les marchaient avec une canne, les an-nées a-vaient
courbé leur dos... » (p. 31)

« Les tantes ont dil attendre vingt-cing ans pour avoir une mariée en blanc. Alice n’avait pas
intention de se mettre un fil a la patte ni le temps de faire des enfants, disait-elle a sa mere
qui se méfiait de ces paroles, et Pierre s’était contenté d’un mariage civil.

Un jour, Léon, le fils ainé de Jacqueline, le bébé clandestin de « la noce a la sauvette », selon
Edmée, annonce son mariage a I'église. » (p. 34)

« Ensemble, elles se mirent a pleurer sur Edmée :

-Pauvre femme, dirent-elles entre deux hoquets, elle a manqué de chance dans la vie: le
divorce de Jacqueline, dix ans aprés son mariage raté, un simple passage a ’état civil pour ce
sans-Dieu de Pierre, et Alice... la luxure.

-La, mes petites tantes, vous exagérez. Alice est une femme moderne, une célibataire libre
d’aimer qui elle veut. Et en cinquante ans, les meeurs ont évolué. » (p. 35)

« Il a réussi, Léon.

La journée d’automne est douce, colorée par les feuillus. Il se marie dans une petite église
romane a flanc de coteau, au-dessus d'un village. Un cadre parfait pour une noce.

Les cloches sonnent. Les invités sont nombreux : parents, oncles, tantes,cousins, cousines,
amies, amis.

Tous s’acheminent wvers I'église. Léon vient a la rencontre de ses invités, vétu d'un élégant
complet-veston coquille d’ceuf qui tombe bien, malgré sa silhouette emditée. » (p. 38)

« Floriane, la mariée, nous attend devant 1'église, enlongue robe blanche, pas de voile, mais
une petite couronne d’oranger dans les cheveuc. Brune, jolie, elle a dans le regard un air
d’étre ailleurs. Elle salue le groupe, comme si elle ne voyait personne. » (p. 38)



« Eugéne et Edmée arrivent les derniers. Tout essouflés. Ils ont eu des problemes pour
parquer leur voiture. ..

IIs ont les cheveux blancs, maintenant. Des rides-soleil plissent le visage d’Edmée et font
ressortir ses grands yeux lumineux. Elle est restée mince et ne s’est pas voiitée. Avec l'dge, les
pommettes d’'Eugene sont devenues plus saillantes, ses yeux se sont enfoncés dans les orbites
et quand il rit, Edmée a l'impression de revoir sa belle-mere, morte en 1941. » (p. 39)

« Jacqueline porte un tailleur-smoking noir avec un chemisier blanc. Elle a maigri; le visage
est cerné, marqué, ravagé ; les cheveux ternes. De la belle jeune femme blonde, il ne reste que
les yeux reflétant la lumiere du ciel sur un lac agité. » (p. 40)

« Je les apercois enfin, les trois tantes en robes de soie verte, mauve et grege. Elles portent des
talons a bobines et des chapeaux d voilette assortis. Elles se tiennent dans un coin de I'église.
Les rayons du soleil tombent sur leurs chapeaux mais leur visage est dans 'ombre. » (p. 40)

« Jacqueline a pris place a droite du marié. Elle refuse d’adresser la parole a cet imbécile de
Robert assis a coté d’elle a cause des convenances. » (p. 46)

« Son voisin de droite, Robert le chauve, pére du marié, sourire béat planant sur la mauvaise
humeur qu’il ressent a coté de lui, n’ose pas se tourner vers son ex-femme : trop de rancoeurs,
de vieilles rognes n’ont pas été évacuées chez Jacqueline ; ¢a le surprend, lui, il ne connait pas
la rancune. » (. 46)

« Ensuite, j’ai quetté les silhouettes archaiques. Je prise d’affection pour ces tantes et j'aurais
voulu savoir, tout de méme, ce qu’elles pensaient de cet étrange mariage...

J'ai utilisé tous les subterfuges. J'ai annoncé les noces de Jacques. ..

« J'ai pensé que je le sreverrais en racontant comment Eugéne et Edmée avaient fini par céder
a la tentation, vendu leur maison et leur jardin pour plus de deux millions.

Riches, ils dépensaient sans rien donner aux pauvres, s’offraient des voyages autour du
monde, croisiéres de luxe, avion Concorde, hotel Hilton... » (p. 50)

« Ces péchés en cascades ne firent pas revenir les tantes. Pas méme a la mort d’Edmée, apres
cing ans de cette vie dissolue ; pas méme quand Eugene se mit a prendre goiit aux femmes de
location  -ce mot, je l'écrivis expres, espérant qu’'elles surgiraient en demandant des
explications. » (p. 52)

« Un peu apres le mariage de Léon, Eugene et Edmée, qui allaient respectivement sur leur
soixante-huit et soixante-neuf ans, se sont rendus chez le notaire pour let estament.

-Il faut prévoir, a dit Eugene, je ne veux pas qu’on transforme mon jardin en parcelles de
terrain a batir. Et comme personne ne veut reprendre cette terre pour cultiver, j'aimerais que
des enfants viennent jouer dessus. Je vais léguer ce terrain a une fondation qui s’occupe de
déshérités. 1ls pourront faire du camping en été... Edmée a approuvé. » (p. 53)

« Une fois le testament rédigé et signé, ils se sont sentis soulagés.

IlIs continuent a cultiver leur terre. Le samedi, ils vont vendre leurs léqumes au marché. On
les aime bien, Edmée et Eugene. Et leurs enfants, qui connaissent la valeur du terrain, sont
tres gentils avec eux.

S'ils ont rencontré beaucoup de cailloux sur le parcours de leur vie, ils se dirigent vers la mort
en marchant sur le sable fin. » (p. 54)



DANS LES BRAS DU SOLEIL ou... la passion secréte d'une jeune veuve pour son
jardinier

« Malgré tous ses efforts pour remettre I'homme dans son état de nature, Suzanne se retrouve
seule, avec ce jardin, dans une maison bien trop grande pour elle. S’il y avait eu un enfant...
Elle en aurait souhaité trois. Lui aussi. L’adoption ? » (p. 69)

« -Tu devrais vendre, lui avait dit sa mere.
Quoi, se séparer du jardin ot ses souvenirs les plus secrets se cachaient dans les pierres de la
rocaille ? Liquider mon monde peuplé de réves ? » (p. 69)

« Elle défait ses bagages, aere ses vétements, trie son courrier, ouvre la lettre de Liliane qui lui
souhaite un bon retour chez elle, va faire le tour de son jardin. Plus beaucoup de fleurs, a part
les roses ; malgré la mauvaise herbe, elles sont superbes...

mais c’est la derniere fois que je m’absente aussi longtemps, a cette saison surtout. Qu’est-ce
que j'ai eu en contrepartie ? Les retrouvailles avec ma sceur, ses enfants, son mari, joies et
agacements compris, j'ai aussi admiré des bougainvillés qui reproduisaient toutes les
variations du rose au violet, mais pendant ce temps, j'ai perdu ma glycine, son parfum
entétant, sa couleur bleu pervenche, elle devait étre particulierement belle cette année a voir
ces quelques grappes tardives; ces miettes du festin royal me narquent, et les clématites
s’accrochent a la barriere pour me prouver qu’elles existaient au temps oul je n’étais pas la. »

(p. 73)

« Le méme soir, le téléphone sonne vers sept heures. Une voix d’homme demande si a ce
numeéro on peut donner des renseignement a propos de 'annonce pour le jardin. Non, il n'est
pas jardinier de métier, mais il se débrouille tres bien, il a grandi a la campagne, il est au
chomage technique, voila pourquoi... » (p. 76)

« Elle voit un homme de trente-cing ans qui transpire en escaladant la route tres raide... »
(p. 76)

« Il a fait le tour des deux terrasses. Il la rassure. Dans trois ou quatre jours, cing s’il venait a
pleuvoir, le jardin aura repris son aspect normal. Le lendemain, il viendra trés tot, il
arrachera la mauvaise herbe a la main, celle des roses et des rocailles, il sarclera et verra s’il



faut bombarder la vermine, il a fait si froid début mai que toutes les petites bestioles ont dil y
passer... » (p. 78)

« Elle a de lac hance : il n’a pas confondu les roses et les laiterons. Il sait travailler, cet
homme, et quel dos su-perbe : on voit chaque muscle bouger quand il manipule son sarcloir.
Un homme sain. Elle I'appelle en lui demandant de s’arréter un instant et de s’asseoir pour la
collation...

Il s’est assis et Suzanne a été saisie par I'haleine du soleil déposé sur la peau, conbinée a
l'odeur de la transpiration, légére, mobile, vivante, troublante...

Ses narines conservent et installent dans son corps cette odeur qui I'a troublée.» (p. 84)

« Malgré toute la peine qu'il se donne pour ne pas étre aimable avec elle, elle sent, présente,
'attirance évoluer en elle, Suzanne sois sage, il y aura un an au mois de juillet que ton... »

(p. 91)

« Avec son mari, elle a connu une véritable histoire d’amour. » (p. 95)

« Vous savez, madmae Fichquet, j’ai l'intention de demander a ma tante Louise de venir vivre
chez moi. Elle est amusante et elle a toujours révé de faire du parapente. » (p. 105)

« Mais c’est mon réve le parapente. Ma chére petite, j'ai soixante-huit ans cette année, je crois
que je vais pouvoir commencer d m’'amuser. Tu ne fais pas marcher ta vieille tante, ma
chérie ? Et je pourrai habiter chez toi quand je voudrai ? Mais ta mere ? Ah, elle trouve que
c’est trop raide. Evidemment, elle a tout ce qu'il faut chez elle. Oui, ¢a ne me géne pas, et
puis il y a ce beau jardin pour nous promener. » (p. 110)

« Heureusement, Louise est le contraire d’Idelette qui, apres avoir beaucoup pleuré la mort de
son beau-fils, aurait souhaité faire de sa fille sa meilleure amie et une compagne de voyage
agréable. Suzanne aime prendre I’avion, se dépayser, aller voir les Van Gogh en Hollande ou
les demoiselles d’Avignon a New York, ou encore les deux versions du Bain de Susanna a la
Vieille Pinacothéque de Munich, elle préfére le tableau avec les satyres accroupis dans les
buissons, mais pas d’absences prolongées, ce jardin, son ceuvre d’art, au bout de quelques
jours, il faut qu’elle le revoie, le palpe. » (p. 111)

« D’ailleurs, tout sera terminé aujourd’hui, vous ne le reverrez méme plus et demain, vous
pourrez contempler le jardin dans sa splendeur retrouvée.

Avant midi, aujourd’hui, tout sera dit entre eux, elle le sait. Elle a préparé le café et les
croissants. Elle a sorti la confiture, le miel, pressé des oranges, elle lui offrira un bon petit
déjeuner requinquant. Dans le fond, la journée s’annonce bien. Le téléphone de madame
Fichquet en est le signe...

Elle attend.

11 sera en face d’elle. » (p. 114)

« Si elle a espéré ce moment !
Elle attend toujours. » (p. 115)

« Sortir ? Aller voir depuis le salon, plutot parce qu’on ne sait jamais cpomment les choses
risquent d’évoluer.

Elle se plaque contre la vigre., regarde immobile, la bouche entrouverte...

Au-dehors, I'éclatement. Le masque et la machine, comme une déflagration,

Un typhon sur le jardin avec une vitesse démutlipliée s’abat. » (p. 115)



« Quand elle est allée au salon pour ouvrir les fenétres, elle a trouvé Suzanne a cheval sur la
méridienne, la main cramponnée a l'espagnolette, comme si elle avait voulu ouvrir la fenétre
avant de...

avant de mourir.

Le cri de madame Fichquet a résonné dans toute la maison.

L'autopsie a révélé que Suzanne était morte d'une rupture d'anévrisme une vingtaine
d’heures auparavant. » (p. 117)

LES FRONTIERES DE TON CORPS ou... lUhistoire d’amour et pourtant de
mensonge vécue par Aziz l'étrnager et la plantureuse Olga...

«A la lecture de cette petite annonce Homme début quarantaine ferait la connaissance d’une
dame trés forte dge indifférent

Olga sent son corps frémir par ondes successives. Ce message est pour elle, la quinquagénaire,
abandonnée il y a vingt ans, avec trois enfants. » (p. 122)

« Une soif difficile a supporter quand elle se compose de solitude. Et les cheres amies qui vous
ignorent : une femme sans homme c’est une bombe a retardement...

Les amies ont pris leurs précautions. Ses parents aussi. Des gens trés bien, les parents d’Olga.
Des Chrétiens fondamentalistes. Quand elle s’est retrouvée sans ce mari que Dieu ne lui avait
pas choisi, ils ont feré leur porte. » (p. 123)

« Pour wvivre, Olga a été concierge, caissiere, vendeuse, repasseuse. Alors l'élégance, la
minceur...

Absorbée par l'éducation de ses trois enfants, elles n’aurait jamais imaginé un homme, un
autre homme que le pére de ses gosses, dans son lit, non et non, avec ces je t'aime-chérie-
amour, mots-pieges, pacotille verbale qui veut dire quoi a la fin ? » (p. 123)

« La cinquantaine et ses enfants loin de la maison : l'ainé, technicien; la deuxiéme,
infirmiere ; I'ex-petite derniere, Edith, la plus débrouillarde, avait terminé des études de droit.
Elle voyageait aux Etats-Unis avec un ami. ..

-Quand je reviendrai, maman, je défendrai celles qui se font jeter, je traquerai les
irresponsables qui effacent les enfants de leur mémoire, c’est bien ce qu’a fait papa, n’est-ce
pas ? » (p. 124)

« Les exercices d’élocution ont fait de moi, maman, une menteuse, aprce que si j'avais dit :
nous, Madame, on est restés chez nous et on a mangé des choses qui remplissaient la maison
de bonnes odeurs, elle aurait répondu : et ensuite ? Ce n’est pas une activité propre au
dimanche ¢a ! Il n'y avait pas d’ensuite, els bonnes odeurs, c’était notre luxe. Ils auraient tous
ricané si j'avais dit la vérité, alors je décrivais des promenades dans la forét, des cueillettes de



champignons. Ma spécialité, c’étaient des parties de péche sur notre bateau, oui Madame, on
a un vrai bateau qui va sur l'eau... » (p. 125)

« Mais, il faudra se mettre nue, supporter de voir un homme en face. Pourra-t-elle ?...
Et, s’adressant au miroir : que peut chercher un homme auprés d’une femme aussi enveloppée

que toi ? L'image de sa ,mere, aprce que la sienne était délicieusement dodue et douce. » (p.
128)

« Une semaine plus tard, on sonne d la porte...

Aziz, il est Turc, ¢a fait presque cing ans qu’il a quitté son pays sans espoir de retoutr, la vie
n’y est plus possible...

11 dit, heu, bon, que mmbh, c’est bon, trés bon, il est a la recherche d'une dme sceur, mais heu
pas n’importe laquelle, les Orientaux aiment les femmes plantureuses, et ici, elles vous
servent de la salade sans huile, des fruits sans sucre, de la patisserie édulcorée artificiellement.
Ce mot, il a eu du mal a le prononcer...

Ses yeux noirs brillent et fixent Olga. Il parle avec un demi-sourire. » (p. 130-131)

« Bon, ¢a le géne un peu d’en parler, mais il le fera parce qu’elle lui plait, Olga, et il tient a
garder son estime. Il a été marié mais kil n’a pas eu d’enfants. Il a renvoyé sa femme chez son
pere. Aprés son remariage, elle a donné naissance a un petit garcon. Il a compris que la
stérilité, c’était lui. Il s’est traité d’imbécile par la méme occasion.

Un jour, en se promenant dans la montagne, il a eu une révélation : il tenait la chance de sa
vie, a condition d’avoir le courage de quitter ce pays : il était quasiment seul au monde. Son
pere était mort, son frere avait de la famille et une peine folle a nouer les deux bouts. Aziz
avait dit a son frére : ramasse tout ce que j’ai.

Et il était parti. » (p. 132)

« Il dit Olga. Elle répond Aziz, je crois que pour aujpourd’hui, nous en avons assez dit.

Etou.

Ils décident d’attendre quatre jours : on est lundi, on se reverra vendredi, si le charme opere
encore...

Alors oui.

C’est exactement ce qu’elle pense. » (p. 133)

« Il est devant elle, dans le salon, elle le fait asseoir.

Emu, émue.

Ou sont les mots qu’ils avaient préparés l'un et I'autre, soigneusement, durant ces quatres
jours ? » (p. 136)

« A partir de ce jour, Olga et Aziz ont vécu ensemble : elle avait de la place, trois pieces plus
une cuisine. Elle lui a dit :
-Viens chez moi, ce sera plus confortable que ta chambre. » (p. 137)

«Un soir d'hiver, Olga annonce a Aziz que son Edith, la petite derniere, la plus
débrouillarde, va enfin rentrer des Etats-Unis. Elle ne viendra pas habiter chez elle, non, mais
elle est contente de la savoir de retour, tout simplement, elle a eu si peur qu’elle s’entiche des
Etats-Unis, qu’elle s’y installe, comme la fille a Babette qui a fini par sombrer dans des
histoires de drogue... » (p. 139)

« Edith trainait son enfance, blessure vive préte a ressurgir a la moindre allusion. Pourquoi
son pere avait-il trouvé tous les prétexte pour éviter ses enfants ? » (p. 141)



« A mesure qu’elle grandissait, Edith sentait qu’elle devait a son pere plus qu’une simple
ressemblance physique. Les évidences affleuraient, mais elle les repoussait par solidarité
envers Olga, pour mieux se révolter contre I'homme qui avait gommé de sa mémoire
'existence de tois enfants. » (p. 142)

« A son retour des Etats-Unis, Edith apprend que sa mere vit depuis un an avec un homme
plus jeune qu’elle. La surprise, puis le trouble quand elle voit la figure d’Olga. Jamais elle n’a
observé cette célébration du bonheur sur un visage. On lit la méme chose sur celui d’aziz.
Leur sourire énigmatique les transforme en Sphinx unis pour ’éternité. » (p. 145)

« En reposant les papiers sur son bureau, Edith a la téte qui se vide d'un coup, comme si u
vent glacé I'avait traversée : elle vient de lire un dossier envoyé par les correspondantes
d’Ankara. Une dizaine d’hommes sont recherchés par leur femme qu’ils ont quittée quelques
années plus tot.

Dans le « paquet », il y en a un qui correspond au signalement d’Aziz, méme nom de famille,
méme dge. 1l aurait abandonné les siens six ans auparavant sous prétexte d'un travail
ailleurs, aurait promis de leur envoyer de l'argent et de les faire venir ensuite. » (p. 146)

« Mais non, Siileyman G. ne peut étre Aziz G., décide-t-elle. Elle prépare le message pour le
télécopieur : envoyez photo mari, photo épouse, photos enfants si possible, et complément
d’information, mesurerait-il un metre soixante, mais surtout envoyez photos, sinon
identification impossible.

Elle s’interdit I'angoisse.

Quatre jours plus tard, un courrier d’Ankara. Elle ne se précipite pas pour l'ouvrir. Elle va
vers Julie, sa colleque, et la persuade de descendre  boire un café au bar malgré des
pincements, ces vieux pincements de ceeur non dominées, comme au temps de son enfance,
quand il fallai affronter tout un monde d’hostilités.

La gorge séche pour dire :

-Qu’est-ce que tu ferais si tu t'apercevais qu’a force de traquer les mexs qui abandonnent
femmes ou gamins tu risques de briser le parcours de quelqu’un qui aurait enfin trouvé son
équilibre grice a un de ces déserteurs familiaux ? » (p.148)

« Edith s’est décidé a ouvrir I’enveloppe. Elle savait. » (p. 148)
« Piétiner le bonheur de sa mére ? Pourra-t-elle ? Son combat ? » (p. 149)

« Faut-il introduire le drame aprés un bon repas ? Tous les éléments sont la, pourtant, a
portée de main...

Elle ne peut pas, Edith. Le drame lointain se rapproche et pourtant elle n’ose pas casser ce
qu’elle lit sur le visage de sa mere : I'apaisement, I'effacement du passé, et cette étrangeté
troublante qui l’éclaire. » (p. 157)

« -Avec Julie, on pensait aller voir le bonhomme mais plus j’y pense, plus je ressens de la
violence et un sentiment d’écoeurement a l'égard de ce type. » (p. 163)

« Et I'échéance est venue. Comme la mort. Elle s’et présentée, un matin. L’évidence était la. 11
n'y avait pas d’autre issue, méme.

Edith a pris sa voiture, est arrivée chez sa mere, a posé sur la table la photo de la femme.

Elle a compris, Olga. Tres digne, elle a dit :

-C’est... » (P. 164)



« Edith, d'une voix douce, les mots viennent facilement, trouve-t-elle, lui dit qu’elle n’et pas
obligée de chasser Siileyman ; elle peut 'aider a s’occuper de ses enfants, lui proposer de les
inviter pour les vacances....

Tu as droit au bonheur, maman, eux, ils ont droit a une protection : l'insupportable la-bas
c’est le mépris a 1'égard des pauvres et des enfants, un mépris plein de violence. » (p. 165)

« Depuis le jour de la révélation, Olga a encore vécu quelque temps avec lui. Elle s’est mise a
marcher dans les rues de la ville.

Pour réfléchir, a-t-elle dit...

Un jour, par exemple, elle a compris qu’elle lui avait servi d’abri et de nid contre la réalité
qu’il niait, d’ou l'importance de son tour de taille...

Quoi, perdre ce bonheur qu’elle avait découvert ? Elle en voulait encore de cet amour, on
n’enléve pas les sentiments comme la poussiére, un coup de plumeau et hop. Elle le voulait,
oui, cet homme, malgré le poids du passé et le mensonge, plus je marche moins j'abdique, je
comprends mieux, méme si je pense mal, je 'aime encore. On ne se détache pas facilement des
images. » (p. 177)

« Le méme soir, elle a expliqué a Stileyman qu’elle ne voulait plus le revoir, qu'il aille chercher
ses enfants, et leur meére aussi, on ne pouvait pas arracher des enfants a leur mere d'une
maniere aussi brutale...

Elle le renvoyait malgré elle, sa décision était prise...

Elle se débrouillerait pour combler le vide de la séparation, elle n’avait pas une dme de
partageuse, on ne va pas contre sa nature. Apreés le festin, elle ne se contenterait pas de
miettes, c’était une question de dignité, mais elle ne ferait pas de drame, elle le promettait :
elle avait assez de souvenirs pour nourrir ses réves. » (p. 179)

« Malgré lui, Siileyman a fait venir sa famille en Suisse. Il I'a installée dans un petite
appartement en attendant de trouver mieux. Sa femme prend des cours de frangais. Il
I'accompagne dans les supermarchés. Les enfants vont a ’école. Le pére attentif suit leurs
devoirs de pres.

-Nous ne sommes jamais perdus si nous apprenons a courir plus vite que la nuit : cette
phrase, mon gran-peére la tenait d'un conteur. Il nous la répétait souvent.» (p. 183)



Ce qui reste de Katharina, 1997

« Pourquoi y-a-t-il dans la vie des instants ou la vérité apparait dans un flash ; pourquoi doit-
elle ensuite s'installer en travers de la gorge comme une grosse épine ? » (p. 66)

Nouvelle traversée du siecle mais coté bourgeoisie.

« Les Allemands sont en France et Hitler a signé un traité avec Staline. » (p. 68)

Roman dans lequel une femme agée fait le point sur sa vie apres le déces
de son fils.

« Elle n’acceptera jamais cet évanouissement soudain. Il lui a fallu des années pour surmonter
la mort attendue de son mari et on exigeait d'elle qu’elle «se fasse une raison » de la
disparition de son fils ? Elle y a joué toute sa vie a ce petit jeu du contentement, la seule
philosophie inculquée par sa mere ! » (p. 10)

« Elle dans la vie, lui dans la mort. A son dge, quelle différence entre l'une et I'autre?» (p. 10)
« Elle a mal a sa vie. » (p. 10)

« De son royaume familial, il ne reste que Katia, sa fille remariée dans une ville lointaine, un
beau-fils qu’elle n’aime pas, des petits.enfants qui existent dans un ailleurs inconnu d’elle et



pour qui elle n’est plus cette grand-maman qui réjouit avec une peluche ou quelques sucreries
bien ciblées. Elle est plutot une curiosité, une sorte de vieux gramophone rétro qui ne peut
s’empécher de leur parler d’elle, de sa vie, commencée dix-huit ans aprés le siecle, en
Allemagne. » (p. 11-12)

« Pourtant, c’est bien la seule chose qu’elle possede, ce passé de femme restée au foyer pour y
élever cing enfants dont deux seulement sont les siens. » (p. 13)

« Bien corsetée moralement par sa mere, il lui a manqué de la force de caractére ou une dose
d’inconscience peut-étre pour s’en tirer, ce qui lui a valu ensuite de tirer sa vie comme un
pensum... méme si son mari était gentil, taiseux mais gentil. » (p. 63)

« Restent les regrets.

Regrets de ne pas avoir été Katharina poursuivant sa route, advienne que pourra.
Regrets de ne pas s’étre laissée prendre par le charme du Graf von Z.

Regrets de n’avoir pas construit sa vie elle-méme. » (p. 64)

L'héroine est allemande, née en 1918...

« Katharina a toujours cru au jeu du contentement, la vie I’y a contrainte.

Enfance dorée sur fond de guerre parentale...

L’enfance de Katharina ?

Une nurse, des domestiques, des fétes, des dentelles, du champagne frangais et du Chateau
d’Yquem, des vacances au bord de la Méditerranée. Ulrike emmene sa camériste et la
gouvernante des enfants.

Puis, la guerre entre les parents...

Des cris, des paroles venimeuses qui dressent des barricades que Katharina ne parvient pas a
franchir : elle n’ose pas dire a son pére qu’elle I'aime. Il faut éviter de facher maman. » (p. 16)

« Et pourquoi cette mere qui fait du silence une vertu cardinale, pourquoi se livre-t-clle,
devant ses enfants, a une telle exhibition de la mésentente conjugale ? » (p.16)

Elle quitte I’Allemagne a 18 ans et, apres son college en Suisse, est
engagé chez le Docteur Gondebroek pour garder les enfants...

« Katharina n’a pas encore 18 ans quand elle quitte I’Allemagne. D’elle, on dira et on répétera
que c’est uen beauté : grande, blonde aux ydeux bleus si clairs qu’ils brillent dans la
pénombre. Elle est mince, musclée, sportive aussi. ..

Malgré sa nouvelle pauvreté, Ulrike réve encore, a l'instant ou Katharina entre au
pensionnat, d’un grand mariage pour cette fille si pleine de grice et de noblesse.

Mais I’Histoire veille. » (p. 18)

« La sceur des deux demoiselles qui dirigent l'institut ou réside Katharina, le pensionnat des
Bruyeres, a Auvernier prés de Neuchdtel, est mariée a un médecin. Trois maternité en cing
ans et autant de fausses couches sont venues a bout de sa résistance. Elle cherche précisément
une jeune fille pour s’occuper des enfants...

Katharina accepte.

A partir de mai 1937, elle s’occupe des enfants du docteur Gondebroek a E.» (p. 20)



« Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’elle est entrée dans un monde ou tout se tait et se taira.» (p.22)

« Le travail de la jeune fille consiste a surveiller les gosses qui s’ébattent dans le verger, elle
joue avec eux, les lave, les fait manger...
Ces choses si rapidement dites remplissent pourtant ses journées et Katharina découvre
'inaltérable destinée féminine. » (p. 25)

« De sa chambre mansardée, Katharina écrit des lettres a sa mere...

Les journées déroulent le temps a coups d’heures qui s’additionnent en gestes répétés. A part
quelques cris et larmes, quelques manifestations de satisfaction, tout ressemble a ce qui s’est
fait la veille.

Est-ce cela la vie, maman ? écrit Katharina.

Non, non ma fille, les jours ne sont pas pareils aux jours, fais confiance a mon flair. Chaque
jour s’écoule en lui-méme et contient ce qui prépare le lendemain. Et la, personne ne peut dire
de quoi ils era fait. Pour l'instant, le silence est la mere des vertus. » (p. 27)

A la mort de son épouse ...

« Personne ne sait que Jeanne porte la mort en elle.

Une septicémie, tapie dans son corps fragilisé par les maternités et les fausses couches, se
développe et I'enléve en deux jours a ses enfants. Son mari médecin assiste, impuissant, a son
agonie. » (p. 29)

... le docteur demande sa main a Katarina

« Quand Katharina apprend que le docteur Gondebroek s’est rendu a Stuttgart dans le but de
demander sa main- la tienne bien silr c’est ainsi que cela se pase chez les gens bien élevés-,
son étonnement éclate : comment, cet homme qui la regardait a peine tant qu’elle était chez
lui, cet homme serait amoureux d’elle ? » (p. 34)

« Au début, Katharina hésite. Cet homme a presque le double de son dge, il a trois gamins, elle
est a peine sortie de I'enfance, elle se faisait une autre idée de celui qui partageait sa vie, elle ne
le voyait pas si vieux. » (p. 36)

« Elle dit oui. Ce « oui », prononcé sous la double pression de sa mere et du chantage au
suicide, avait presque fracturé ses dents serrées, comme si, a l'intérieur d’elle, quelque chose -
son systéme psychosomatique ?  -savait déja qu’elle allait étre aspirée par l'incontrolable et
que ce mariage serait un naufrage qu’elle masquerait elle-méme en chantant la mélodie du
bonheur. » (p. 39)

Années difficiles durant lesquelles Katarina se sent prise en otage par sa
mere, les enfants de son époux...
Elle s’enfuit a Bale...

«Il'y a de ces gestes qu’elle devrait faire, qu’elle ne peut pas : comment manifester de I'amour
maternel a Martin, Jean ou Christine, comment les réprimer, comment les aimer en
grondant... elle n’est pas leur mere, il y a des droits qu’elle se sent incapable de prendre, elle
n’a que quinze ans de plus que Martin, elle le considére comme un petit frére... » (p. 49)



« Katharina ne voit pas comment elle pourrait arréter sa mere dans la conquéte du pouvoir
domestique, elle a toujours été dominatrice, alors... Les choses doivent étre comme cela, pense-
t-elle. Elle a été éduquée dans I'obéissance absolue...

Et puis il y a le cheeur familial qui ne cesse de lui chanter mezza voce qu’elle est trop jeune,
trop expérimentée, pas assez intellectuelle, pas assez quoi encore ? Pas assez musicienne ! »

(p. 52)

«Katharina éclatée réve de fuir cette maison qui n’a pas besoin d’elle finalement. Elle aimerait

revoir son pays, son frere, parler avec lui, vérifier s’il est vraiment devenu cet étranger...»
(p. 55)

« A Lausanne, Katharina achéte un billet pour Bile, billet sans retour s’il vous plait
Monsieur...

Elle est Katharina rentrant au pays et mourant de faim a cette heure, ce qui est normal : d
cause de cette nausée matinale, elle n’a rien pu manger.

Au wagon- restaurant, on la place en face d’un homme... » (p. 58)

Et dans le train qui 'emmeéne fait la connaissance d’un inconnu...

« L’homme I'a captivée, ce dont elle se sent coupable, comme si elle prenait ce plaisir-la en
contrebande. A la fin du repas, le comte von Z. lui remet sa carte : quoi qu’il vous arrive, vous
pourrez toujours me joindre a cette adresse, mon secrétaire fera suivre... » (p. 60)

Mais la peur I'empéche de vivre...

« A son arrivée a Bale, de grandes affiches placcardées accrochent son regard : la Suisse
mobilise ses troupes de citoyens-soldats, I’Europe est entrée en guerre.
Au lieu d’appeler tante Gudrun, elle appelle son mari... » (p. 60)

« Aujourd’hui, Katharina sait : elle a eu peur...
Peur aussi de suivre ce comte si élégeant, si fascinant... Peur de vivre, en somme. » (p. 63)

A son retour...

« A son retour de Bale, Katharina connait la béatitude. Elle aura son propre enfant, elle sera
une personne complete.

Enfin.

Elle réve cette vie a venir et oublie celle des autres, abandonne les enfants aux meres. Les
turbulences ne I’atteignent plus. » (p. 65)

« Katharina, pleine d’amour et de tendresse pour Boris, se sent transformeée. ..

Elle se rapproche d’Edouard : il est I'homme de sa vie, elle I'a épousé par choix, elle se sent
bien dans cette réalité-la et lorsqu’elle se retrouve avec lui et Boris, elle pense sincerement que
ces moments hors du temps ressemblent a une ligne de lumiere courant sur une riviere. Tout
ce qui perturbe le bonheur vient des autres, des meres, des trois enfants. » (p. 70-71)

« Kathy, folle de Boris, le photographie dans toute sa fragilité, elle le pose dans les champs du
mois de mai, lui fait porter une chemise... et qu’il sourie, qu’il sourie, mon Dieu que le
sourire de cet enfant est merveilleux, il efface tout, la misere du monde et mes humiliations. »

(p. 113)



« Dans le fond, il n’y a que Boris qui brille a I’école. Il joue aussi remarquablement du piano.
Son pere se fache chaque fois qu’il parle de jazz : cette musique de sauvage est indigne des
musiciens que tu interprées si bien ! » (p. 132)

Un deuxiéme enfant nait...

« L’apreés-guerre dans le souvenir de Katharina ?
La naissance de Katia. » (p. 102)

Edouard s’éloigne...

« Le corps de Katharina, muet jusqu’alors, commence a avoir des exigences, elle le sent.
Edouard est si fatiqué qu'il s’endort en lisant son journal le soir alors qu’elle attendrait un
peu de tendresse, il y a des gestes qui n’ont pas besoin de paroles. Combien de temps devra-t-
elle jouer les potiches face a un taiseux ? » (p. 122)

« Du Graf von Z. il lui reste le souvenir qui alimente ses réveries nocturnes : elle existe dans
sa jeunesse intacte, sortie d'un tableau impressionniste (compliment d’Edouard) et cet homme
grand, aristocrate raffiné lui dit : vous étes bien trop belle pour ne pas étre heureuse tous les
jours -cette phrase, elle la gardera en mémoire jusqu’a la fin de sa vie. » (p. 122-123)

« Alors ou et quand rencontrerait-elle cet homme providentiel que ses sens appellent et qui
annulerait les réves lascifs dont elle se sent coupable ? » (p. 126)

Dans la famille, on s’interroge sur le sort de Christoph, le frére de
Katarina, engagé au front et qui n’a plus donné signe de vie...

« On est en novembre 47 et Ulrike est toujours sans nouvelles de Christof : les soldats sont
tous rentrés de la guerre, il n’y a plus que ces sales Russes qui en détiennent encore dans les
camps en Sibérie, dans des lieux oubliés de I'humanité. » (p. 103)

« Gudrun, la sceur d’Ulrike, écrit d’Allemagne que grdce a son trafic de carpes pendant la
querre, elle sait deux ou trois choses de Christof. Elle ne veut pas mettre cela par écrit, elle
préfere venir trouver Ulrike. » (p. 133)

« Il s’en raconte sur le doux et obéissant Christof | Il se serait fait happer par la cruauté, ce
long jeune homme serait recherché comme criminel de Querre, il aurait fui du coté de
I’Amérique latine, on le dit en Argentine ou au Pérou, peut-étre en Colombie... » (p. 134)

« Gudrun lui conseille d’aller éclaircir tout ¢ca en Allemagne —il est temps qu’elle revoie son
pays- et qu’elle emmeéne Boris : les vacances d’été viennent de commencer...

Ulrike cache a sa fille la vraie raison de son voyage : si tout ce qu’on raconte sur Christof
s’avere exact, il ne faut pas qu’elle I'apprenne. » (p. 135)

« Ulrike ignore encore qu’elle ne reverra plus jamais sa fille, ni Katia. » (p. 136)

Katarina en effet renvoie les malles de sa mere, installée depuis quelque
temps chez eux et qui lui rend la vie dure...



« Katharina insiste aupres d’Edouard pour que les malles soient renvoyées a sa mere : elle est
en alllemagne, qu’elle y reste, il y a si longtemps qu’elle nous empoisonne la vie, est-ce que tu
te rends compte que cela fait trente-cing ans que je la subis, que je m’écrase devant ses
décisions par peur de ses coleres ? » (p. 136)

« D’Ulrike, Katharina regoit des nouvelles par Gudrun. Aprés s’étre brouillée avec sa sceur,
Ulrike a été recueillie par Maria qui ne I'a pas supportée plus de quinze jours puis l'a placée
dans une maison de retraite ou elle a dressé tous les pensionnaires les uns contre les autres
puis est partie d’une crise cardiaque le jour oul les Russes sont entrés en Hongrie. ..

Katharina ne pleure pas la mort de cette mere qui l'a opprimée.» (p. 139)

La vie se poursuit... pas facile !

« Pour étre a la hauteur de Boris, elle décide de se remettre a lire. Pourquoi faut-il qu’elle
tombe d’emblée sur « Madame Bovary » ?...

Comment ce Flaubert a-t-il pu deviner un siécle plus tot ce qu’elle, Katharina Gondebroek,
allait éprouver et continuait a subir ? » (p. 144)

« Il serait encore temps d’avouer, de s’avouer plutot : j’ai raté ma vie, je pars... mais ou irait-
elle ? Elle n’est plus allemande et ne se considére pas comme suisse. Et puis ce fameux
serment de petite fille : protéger les enfants avant tout...

Si Boris a bientot vingt ans, Katia n’en a que treize. » (p. 145)

« L’étau se resserre, tout I'oppresse et finit par I'écraser. Des mots, des phrases remontent du
passé, lui donnent des nausées. Elle en veut a sa mere de I’avoir piégée, a ses enfants de la
laisser seule avec Edouard qui s’emmure dans le silence, si ¢a continue, il ne parlera plus du
tout, voila pourquoi les enfants ont pris la clé des champs. Devrait-elle les désapprouver ? »

(p. 159)

« Méme si beaucoup d’années ont passé, Katharina ne parvient pas a aimer le tournant de sa
cinquantaine, cet 4ge qui I'a vue perdre tous ses pouvoirs : elle a grossi, sa peau s’est couverte
de taches brunes. Un nouveau médecin s’est installé au village et les gens ont couru chez lui
en oubliant aussitot leur vieux docteur, l'ingratitude est la chose du monde, comment dit-on
déja ? Ah oui, la mieux partagée...

Les enfants persistent a déserter la maison. Il n’y a plus que Marléne, nettement plus gaie
depuis que sa sceur est morte, qui se glisse entre les travées des jours pour venir trouver son

frére. » (p. 190)

« Parce qu’elle n’a rien su trouver dans cette vie, elle meurt sa vie chaque jour un peu plus. »
(p. 219)

Edouard tombe malade...



« La premieére attaque a lieu en mars 68, un mois avant qu'il entre dans sa 65" année.» (p. 175)

« Une autre vie commence pour lui. Pour elle aussi.
Il est devenu un grand malade qui ne changera plus d’état, a moins.... Il y a les progreés de la
science, nous ui avons toujours fait confiance, n’est-ce pas ? » (p. 177)

« Depuis la maladie d’Edouard, sa consommation de médicaments et d’alcool s’est accrue. De
toute fagon, elle ne fait de mal a personne : son mari ne se rend pas compte qu’elle boit en
cachette et puis elle a besoin de ¢a pour supporter son sort, ¢a 'aide a étre gentille, ¢a
camoufle son mal de vivre. » (p. 180)

« Ensuite ?
Les crises d’Edouard : rage, désespoir... Comment comprendre ce qu'il veut exprimer 2»(p. 194)

« Et au bout de ces années d’incohérence, il y aura le départ d’Edouard. Elle a soixante-deux
ans quand la mort vient le chercher. » (p. 209)

Boris s’est marié...

« Dix-huit mois apres le début de la maladie d’Edouard Gondebroek et un an apres la mort de
Charlotte, Boris se marie avec Anne. » (p. 189)

« Bon sang, pense Katharina, il faudrait qu’Anne et Boris fassent des enfants tout de suite
mais ils n’ont pas l'air zélés, ces deux-la. Toujours en voyage : ¢a connait le Louvre par cceur,
¢a va s’extasier a la Galerie des Effices ou au Prado, ¢a fait le tour de la Californie en vélo, ¢a
vadrouille tellement que ¢a n’a méme plsu le temps de rendre visite aux vieux parents alors
comment en trouveraient-ils pour élever un petit ? » (p. 194)

« Le féminisme combatif de sa belle-fille la fait vaciller... Sa vie niée en bloc...

Katharina bouche ses oreilles pour la suite : tous ces gestes qu’Anne trouve débilitants ont été
pour elle le signe de I’'amour et de la renonciation. Sans cette contrainte, les jours n’auraient
jamais appuyé aussi lourdement sur sa vie. » (p. 195)

« Les années ont passé : ... Katharina invitait souvent Boris a manger. Elle lui disait : viens
seul, nous pourrons parler de la maison, parfois j'aimerais bien qu’on la vende, ce que ¢a peut
ennuyer Anne ces histoires-la | » (p. 223)

Mais lorsqu’un jour le téléphone sonne...

« Donc Boris devait venir pour un de leurs téte-a-téte. Elle I'attendait quand il a téléphoné : il
était incapable de condurie, il avait de fortes douleurs dans le dos. Rhumatismes ? Effets de la
fatigque ? Cela passera avec les vacances, par précaution il ira consulter un médecin.

A ce moment, elle n’a pas dit : viens avec Anne, elle conduira. Elle n’a pas dit cela parce
qu’elle supporte de moins en moins sa belle-fille. Et ce n’était que aprti remise. Pouvait-il en
étre autrement ? » (p. 224)



« C'est Gachet Madame qui est venue la réveiller pour lui dire qu’on la cherchait partout,
Boris avait eu un accident cardiaque. Elle devait rappeler sa belle-fille, voila c’est un numéro a
I'hdpital, c’est urgent... » (p. 224)

« Boris était mort sans qu’elle ait pu lui dire qu’elle n’avait aimé que lui. » (p. 225)

Et en ... fin, les regrets ?



« Dans le fond, soupire Katharina, sa vie, il faudrait la commencer par la fin, il y aurait le
plus mauvais d’abord et on finirait par le plus délicieux : le retour dans le ventre de la mere. »

(p. 216)

« Dans le fond, constate-t-elle, il lui a manqué I’'amour, un grand amour rayonnant qui lui
aurait fait accepter tous les gestes répétitifs d’une vie de femme restée a la maison, un amour
qui 'aurait aidée a comprendre que tout se dissout avec le temps et que seuls les sentiments
lui survivent... » (p. 219)

« Les morts voient-ils les vivants ? Ne sont-ils pas plus vivants que ceux qui se croient en
vie ?

Désormais elle vivra avec eux, avec les morts de sa vie. ..

En attendant la Camarde, assise de dos, elle demandera a Jean-Pierre de lui procurer un de ces
enregistreurs modernes, légers, faciles a utiliser. Ce soir, maintenant, elle sent qu’elle devrait
raconter sa vie. Pourquoi ? Pour qui ? Pour que ses petits-enfants sachent qu’elle n’a pas
toujours été cette vieille bonne femme geignarde -comme elle a dii leur paraitre folle parfois !-
mais qu’elle a une histoire. Une histoire qui en vaut une autre et que c’est la sa vie. » (p. 226)

Comme si je n’avais pas traversé I'été, 2001

«La mort est-elle si scandaleuse que cela quand toutes les fonctions du corps
s’écroulent les unes apres les autres ? Le scandale n’est-il pas de maintenir en vie un
corps souffrant ? Et pourtant, O mort oil est ton aiguillon ? O sépulcre oi est ta victoire ?
Le noir triomphe est muet. L'imparfait sauve nos vies de I'oubli. » (p. 67)

« Un mort vous apprend aussi a vivre et que, si on 1'aime, 'envers du miroir laisse
filtrer une lumiere qu'il faut apprivoiser pour la capter. » (p. 9)

« Rien ne nous prépare a vivre une tragédie. »

«Qui peut se vanter d’éclairer toutes les faces d'une tragédie ? Et l'esquisse est
toujours le modele de ce qu’il est possible de produire par rapport a la perfection -
qui n’est pas de ce monde, comme chacun sait. » (p. 10)

« Comme si je n'avais pas traversé 1'été est un roman écrit a partir d'une tragédie que j'ai
dii apprendre a vivre, au jour le jour, pendant plusieurs années. Je me croyais, comme
beaucoup de quinquagénaires, a l'abri de toutes les mauvaises surprises lorsque j'ai été
contrainte a un séjour inhabituel pres de la mort: ma fille ainée, atteinte d'un cancer,
commencgait une chimiothérapie au moment ou mon pere mourait. C'était en été. L'année
suivante, a la méme époque, mon mari s'en allait d'un cancer foudroyant tandis que les
médecins me confirmaient que celui de ma fille n'offrait que tres peu de chances a terme (en



réalité, ils la savaient déja condamnée).

J'étais ainsi engagée dans un tourbillon de mort, a quetter un éventuel miracle - dont la
nature est avare. Le temps du deuil se transformait en attente pour ma fille, qui allait passer
d'opérations en nouvelles chimiothérapies. Chaque traitement me condamnait a 1'espoir, en
méme temps que grondait la révolte de voir toutes les violences faites a ce corps juvénile, et
cela jusqu'a la mort.

Le tissu de ma vie s'étant ainsi défait, j'ai éprouvé le besoin d'écrire un roman a la troisiéme
personne, pour dire ces choses terribles et peu crédibles, en méme temps, apprises sur le tas.
J'avais besoin d'un personnage, comme intermédiaire entre la destinée qui me frappait et moi.
Je lui ai donné le nom d'Alia (du latin "de I'autre coté"). Des passages, écrits sur le vif,
prenaient une autre allure grice a ce stratageme, alors j'ai confié a Alia la responsabilité de
garder une distance entre l'indicible et moi, elle seule pouvait restituer I'histoire sans la faire
tomber dans le mélodrame, tout en me permettant de voir la situation avec une certaine
ironie.

J'ai voulu dire, avec simplicité, le tragique et la douleur de la perte et de la mort. »

Janine Massard

C’est le récit impossible mais nécessaire de la double perte, a quelques
mois d'intervalle, de son mari Bernard et de sa fille Florence, atteints tout
deux d’un cancer.

« Une malignité galopante asphyxiait le corps de Bernard, c’était ¢a la réalité et non cette
noce reliée aux autres formes de la vie. » (p. 11)

« Cela fait deux ans, deux ans et trois mois... Florence a qui on enléve une premiere tumeur
de la grosseur d'un poing... le bac passé dans des conditions extrémes, les épreuves écrites le
matin et puis courir pour le rendez-vous de treize heures... radiothérapie... La voyant
virevolter de I'école a I'hdpital, les médecins la créditent d'une résistance exceptionnelle... »

(p. 18)

«Alia baigne dans les certitudes affichées: on a extirpé la tumeur, on a radiothérapie
'alentour, que la volonté des médecins soit faite, ma fille s’en est tirée et, en plus, malgré ses
dons pour les langues, elle a trouvé sa vocation, elle sera infirmiere.» (p. 19)

Un an auparavant, déja, c'était la mort du pere d'Alia, qui perd ainsi trois
proches en quelques années.

« L’année précédente, durant ce méme mois de juillet, le pere d’Alia mourait. Il s’était préparé
a sa fin, j'ai fait mon temps, disait-il en rien sur le lit de I'hdpital ou il avait été admis en
urgence...

D’autres viendraient apres lui, face a I'éternité I'étre humain comptait peu, seule importait la
vie qui se transmettait, continuait, évoluait. Le passage sur terre d'un individu n’était qu’une
péripétie du mouvement général. » (p. 15)



« Alia s’apprétait a faire le deuil de ce pére qui lui avait appris la nature et le lac, elle savait
son départ allégé par ses convictions quand une nouvelle est arrivée comme une déflagration
en ce début de deuil : Florence, sa fille ainée, opérée d'une tumeur quinze mois auparavant,
avait des métastases...

A ce moment, elle avait compris qu’elle serait privée de deuil : un germe de mort dans le corps
de celle a qui elle avait donné la vie occultait la disparition du pere.

En ce mois de juillet qui suit d’un an la mort de son pere et la premiére chimiothérapie de sa
fille, elle se trouve au chevet de son mari, en face de médecins bredouillant que la maladie ne
présente aucune possibilité de traitement... » (p. 16)

Récit autobiographique, mais a la troisieme personne.
L’héroine s’appelle Alia (= de I'autre coté).

Sa vie soudain bascule lorsqu'elle apprend, un certain jour de juillet, que
la mort de son mari est imminente et que sa fille Florence est en sursis.

« Que peut-elle, que doit-elle faire ? Dire a la destinée quelle se fout d’elle avec ce scénario
lamentable ? Hurler : quel est I’abruti qui me bricole une histoire aussi noire ? » (p. 18)

Elle assiste alors impuissante a la tragédie qui se déroule sous ses yeux.

« On croit qu’on mene une existence banale et soudain... On peut vivre des années en se
plaignant du temps qu’il fait, en ralant a cause du mauvais service d'un garcon de restaurant
ou parce que le cordonnier a mal recousu une chaussure; on peut vivre des années en
estimant qu’on n’a pas raté son coup et soudain, en quelques heures, tout bascule: on a
rendez-vous avec son destin. » (p. 40)

Elle voit son époux accepter le sacrifice, comme pour sauver sa fille
atteinte du méme mal...



« Depuis I'annonce de la nouvelle, Alia acquérait la conviction qu’il s’était offert a la mort
pour sauver Florence...

Donc Bernard avait vu la mort, I'avait reconnue, lui avait proposé un marché, c’était sa
manieére a lui de protester contre la chimiothérapie de cette fille qui lui ressemblait tellement.
Et si c’était la mort qui s'était approché de lui ? » (p. 29)

« Bernard était entré dans un temps ou le dialogue n’était plus possible. » (p. 28)

« Elle épongeait le visage de Bernard avec de I'eau de lavande, c’est drdle un corps, on l'oublie
quand il va bien, c’est une machine qui nous aide a transporter nos soixante kilos, on la
nourrit, on la fait courir, sauter, grimper, jouir, elle se rappelle a nous si on la surmene ou si
on "oublie, elle nous rappelle qu’elle est plus qu’une machine au moment ou les sentiments la
traversent, l'amour lui sert de moteur, la haine la corrode, lorsqu’elle fonctionne en vitesse
quotidienne, on a plutot tendance a la négliger, les trépidations de l'existence excluent
d’emblée l'idée de la présence d'un tueur tapi a l'intérieur de I'étre, minant le systeme, le
faisant vaciller. » (p. 49)

« « Tu peux t'en aller maintenant, je m’occuperai des filles, je continuerai a t'aimer et elles
avec moi, merci de ce que tu nous as donné, a elles, a moi ». La téte a dodeliné sur l'oreiller
puis s’est figée, la bouche a rendu a la vie son dernier souffle. » (p. 52)

Elle voit Florence se battre...

« Pour Alia et Charlotte, cette combativité était un cadeau. Le panache de Florence for¢ait
'admiration et cette histoire de mort annoncée finissait par devenir une affaire d’amour. Une
bataille se gagnait chaque fois que Florence recevait des médecins I'autorisation de retourner
aux Etats-Unis, chez celle quelle avait adoptée et qui I’avait adoptée lors d’un premier séjour
linguistique a Los Angeles. » (p. 71)

« Dans ce jardin de paradis, il n’y avait ni scanner, ni opération, ni chimiothérapie. Beverly
Hills n’était pas loin et Florence s’y rendait souvent pour les salles de cinéma, les magasins et
la foule « miracle américain » qui s’y pressait. La-bas, elle oubliait sa maladie et rentrait la
peau brunie par le soleil de Santa Monica ou elle restait assise, des heures durant, face au
Pacifique, laissant partir ses pensées avec la vague de I’océan. » (p. 72)

« Elle traitait son mal comme un rhume. La distance entre Florence et Alia, la certitude que
sa fille passait de longues heures assise dans le jardin a guetter les colibris ou a suivre le
parcours de gros écureuils chahuteurs, effrayant les chats, idée méme que Florence sortait de
la maison pour aller au cinéma ou au bord de la mer, toutes ces certitudes lustraient I'espoir
de la guérison. » (p. 79)

« Florence en rémission est a Los Angeles et Alia refuse d’obéir aux médecins qui veulent la
faire revenir, elle doit revoir son pere, il va mourir, disent-ils...

Et vous voudriez que je lui fasse faire quinze heures d’avion pour contempler l'agonie d'un
pere qui s’en va d’un mal qui ressemble a celui qui la ronge ?

N’avez-vous pas dit que tout était question de temps ?

Un psychiatre dépéché par les médecins essaie de convaincre Alia, Florence doit revenir sinon
elle ne pourra pas faire son deuil. » (p. 23)

« Elle maitrisait ses émotions de sorte qu'elle est restée calme lorsqu’Alia a pu l'atteindre a
Los Angeles pour l'informer des derniers développements de la maladie de Bernard. A qui



Florence a téléphoné, il est parvenu a décrocher 'appareil, a entendu la voix chantante de
cette fille lointaine qui disait, papa je t'aime, il faut que tu le saches. 1l s’en est souvenu
puisqu’il I'a répété a Alia surprise de ce retour a la vie dans un processus de mort déja

engagé. » (p. 26)

Elle voit Charlotte, son autre fille espérer...

« Au matin, apreés hésitation, elle a dit a Charlotte : « La souffrance de Florence me tombe
dessus... » Et Charlotte qui croyait dur comme fer a la guérison de sa sceur, a répondu :
« Pars quelques jours, je m’occuperai de Floflo, mais avant demande a voir un psychiatre de
I'hdpital, puisque tu ne peux engueuler personne de visible, décharge-toi sur lui, il est prét a
tout, il faut faire avec les moyens du bord... » (p. 123)

« Alia avait alors compris que Charlotte ne doutait pas de la mort promise a sa sceur et qu’elle
'acceptait comme un mouvement de translation d'un état vers un autre. Face a la ruine, elle
opposait sa force, son intelligence, sa sensibilité. Il n'y a pas que des coups dans ma vie, il y a
aussi des cadeaux et Charlotte en est un. » (p. 127)

Elle, en lutte avec la Camarde, passe par tous les états

« Mettre la tendresse a 'imparfait, elle qui survit au temps ? » (p. 67)

« Elle était condamnée a suivre en direct une histoire pleine de rebondissement, tout en stress
et en morts, elle slalomait entre ’espoir et le désespoir, appelait Bernard qui I'avait larquée au
moment ol le corps de Florence s’engageait dans un passage dangereux.

Et par-dessus tout, il fallait rester po-si-ti-ve.

Avaient recommandé les médecins. » (p. 77)

« Alia contemplait I'homme qui avait partagé sa vie. Penser, que penser, que dire, quoi dire,
pleurer, se révolter, non rien ne venait parce que l'épreuve aurait une étape suivante :
Florence. » (p. 53)

« Depuis le début des épreuves, elle capte toutes sortes de murmures, venant de trés loin,
comme si I'ombre se mettait a parler. » (p. 62)

o Abattement

« ... je suis devenue veuve a l'dge ou une femme cesse d'étre une femme, mon corps ne
chantera plus sous la caresse d'une main d’homme. Je voudrais me rassasier d’imparfait,
évoquer le temps de nos tout jeunes enfants qui réjouissaient leurs parents par leurs progres,
leurs joues, leur bonne santé mais les photos des jours heureux me forcent aux bilans qui font
mal, sur le cliché, on voit deux cousines, l'un a coté de l'autre, elles se tordent les cotés en
plus, Magali et Florence, le cancer de Magali devait se déclarer un an apres la prise de la
photo, celui de florence huit ans plus tard... » (p. 67)

o Angoisse



« Parce que des qu’elle s’était retrouvée seule, elle avait subi 'étreinte de ['angoisse.
L’appréhension de ce qui était a venir I'immobilisait. Le sommeil I’évitait. Elle sentait la mort
qui rodait, les roses ne dégageaient plus de parfum... ce bruit de remuement sur le gravier,
c’était elle...

Ne pas sombrer, se cramponner au fil de ... de quoi ? » (p. 108)

o Révolte

« Au cimetiere, a I'ombre du séquoia, elle parlait a Bernard, disait, je dois vivre avec une
tombe fraiche et I'autre qui est a venir et ton souvenir est chassé par un présent trop lourd,
c’est contre nature de voir son enfant rongé par un mal qui l’'emporta comme toi. » (p. 81)

« ... 1l parait qu’il faut apprendre a vivre sa mort au lieu de mourir sa vie, parole de vivant,
¢a cause distingué un psy bien portant. Quand on est en danger, on ne pense pas qu’a la vie et
quand je mourrai, Monsieur-je-sais-tout-sur-la-mort continuera a aller faire ses pique-niques
au volant de sa Renault Espace, il conduira sa petite famille, grillera sa viande en écoutant les
oiseaux, pensera que la vie est belle et les mésanges charmantes... Et c’est ce vivant-la qui
voudrait m’apprendre a mourir | De mort, il n'en est pas question tant que je suis en vie,
7, 7
s’pas M’sieur... » (p. 118)

o Désespoir

« Elle frissonna quand Florence lui annonga la nouvelle, avec des larmes dans les yeux pour la
deuxieme fois depuis le début de sa maladie, mais que peut faire une mere, elle coupable
d’avoir envoyé sa fille au martyre alors qu’elle avait cru la mettre au monde...

Elle, la meére incompétente, court chez le médecin et, sans rien dire a Florence, lui propose,
puisqu’un seul poumon est atteint, prenez 'un des miens. ..

L’homme répond, ce n’est pas le poumon de votre fille qui est malade mais son corps, méme
votre ceur n'y suffirait pas, mais rassurez-vous, nous ne désarmons pas, NOUs ne sommes pas
démunis face a cette attaque... » (p. 74)

o Apprentissage

« C'est a ce moment de l'apprentissage de la mort annoncée que se place dans I'histoire la
rencontre entre Alia et le mage. C'était dans le désert du Sahara... Douz, ville d’oasis
enveloppée d’un vent de sable qui s’engouffrait jusqu’au fond des oreilles. Elle I'a croisé dans
les jardins de I’hétel ou le guide lui avait réservé une chambre. Le remarquant, elle a pensé, il
a les mémes yeux que moi verts... Il était frangais, il s’est présenté, j'ai quelque chose
d’important a vous dire. » (p. 99)

« A son retour, elle a cherché trois adresses de I’homme du désert...

Elle a lancé ces mots : @ Douz vous m’avez promis de m’aider a marcher au bord du vide, j'ai
besoin d’aide, je n’en peux plus d’avoir le vertige...

Sa voix 'apaisait comme une boisson fraiche apres une grande marche. Quel hasard... Il n’y a
jamais de hasard, avait-il dit. Si le hasard existe, il fait bien les choses, pensa-t-elle.

Charlotte lui avait parlé de ces enchainements combinés qui transformaient un battement
d’ailes de papillon a Hongkong en tornade européenne, c’était I’équation du chaos, la fin du
vide. » (p. 126)



« La médecine occidentale a tellement évacué la force de l'esprit que les médecins que je
rencontre veulent que je leur transmette mes pouvoirs... je rigole... je n’ai pas de pouvoirs
moi, je ne suis qu’un thérapeute formé différemment, je sais par exemple que les morts sont
capables d’envoyer des signes aux vivants... » (p. 131)

Apres des mois de lutte, la maladie terrasse Florence.

« Quand Florence rentre des Etats-Unis, peu apres la mort de son pere, le scanner fait
derechef la grimace. » (p. 69)

« « Les organes vitaux sont atteints », a murmuré Florence d’une voix sans timbre et la mere
avait compris que les cellules cancéreuses, décrites comme plutot lentes et bétes, rattrapaient
la fille en narquant les médecins. » (p. 73)

« Une appréhension s’était mise a hanter la mére. Florence ne se ressemblait plus. Elle avait le
teint gris, ses cheveux repoussaient difficilement, la station debout ne lui convenait plus au-
dela d’une demi-heure. Alia I'imaginait mal dans une file d’attente, il y aurait 'aéroport,
toutes les heures assises dans l'avion, l'arrivée a Los Angeles... attendre... la chaleur... que
se passerait-il ? » (p. 136)

« Alia entrait dans une période de soupgon, trouvait bizarre, par exemple, l'insistance de sa
fille a voir son billet d’avion, a elle. Pourquoi tenait-elle tant a palper cette réalité ? » (p. 139)

« Malgré ces propos rassurants, Alia sentait une tristesse envahir la piéce, c’était une
tristesse qui émanait de deux femmes, la mere et la fille, qui savaient bien qu'un fil précieux
s’était rompu sans que personne n’eiit repéré l'irréversible cassure. » (p. 140)

« Puis le soupcon se transforma en certitude lorsque, faisant du rangement dans la chambre
de Florence, elle découvrit, ouvert sur son bureau, un cahier a anneaux en beau papier rempli
de phrases sur la mort, glanées lors de lectures diverses.

Ainsi Florence savait. » (p. 144)

«Il n’a pas prononcé d’autres paroles que celles-ci, mort imminente, mais il y aura
Uintervention de « l'empereur », j'ignore qui c’est, @ mon sens, ce devrait étre votre mari.
Vous ferez votre voyage, vous irez tres loin méme, vous serez entouré d’eau. » (p. 148)



« Elle a quitté Mathieu rassurée et inquiete -inquiete parce qu’il avait confirmé ce que Jill
avait annoncé, rassurée parce qu’elle se sentait préte a affronter le rendez-vous. » (p. 148)

« Cette mort a I'heure de I’avion créait un coussin d’air qui amortissait le choc. Autour de la
table, personne ne croyait que Florence ne reviendrait jamais. Elle était la-haut, elle les laissait
sur le tarmac. » (p. 159)

« On avait faim, c’est vrai. Ce départ nous avait allégés. C'était le dernier cadeau de
Florence. » (p. 159)

Lors d'un dernier pelerinage, Alia ira disperse les cendres de sa fille dans
ces montagnes californiennes qui faisaient tant réver Florence.

« ... maman, si je meurs avant toi, promets-moi d’aller disperser mes cendres a Monument
Valley... » (p. 111)

« Pour la premiere fois depuis le début de sa maladie, elle parlait de la mort au bout du
chemin. Alia s’était étonnée des deux voyages de I'été, méme parcours, mémes lieux, mémes
paysages, a un mois d'intervalle. Aprés la demande de sa fille, elle eut l'intuition qu’elle avait
voulu prévisualiser le paysage qui l'accueillerait dans un état modifié. » (p. 113)

« J'écris dans la salle d’embarquement, un carnet sur mes genoux, tes cendres dissimulées
dans mon petit sac a dos noir, ce méme sac en tissu Chanel que j'avais acheté pour mon
premier voyage aux Etats-Unis, quand tu m’avais enfin autorisée a approcher ta mere
américaine. » (p. 171)

« Alia sentait sa peine aspirée par l'air sec, comme si toutes les larmes versées étaient
traversées de lumiere. ['ai dil venir ici pour apprendre cela, c’est le dernier message de
Florence...

« Ici, tout s’allege », dit-elle a Charlotte.

Et c’est main dans la main qu’elles sont retournées jusqu’a sa voiture. » (p. 195)

« Elle disait : parce qu’il faut que la vie continue a couler dans mon sang... Parce qu’il faut
respecter le souhait d’une jeune personne unie a un lieu... parce que se détacher d'un mort
n’est pas I’évacuer de ses pensées. .. parce que cela termine I’histoire... Elle disait aussi qu’elle
ne savait pas si elle disait juste... elle se sentait bien souvent a coté de ses mots. » (p. 197)



« Le séjour prés de la mort semblait ici avoir une fin qui se fondait dans la lumiere de
Monument Valley, la ou elle avait percu que la poussiere de Florence était le levain d’autre
chose, que cette tache blanche sur le sol rouge était une forme d’aboutissement. » (p. 198)

Elle saura finalement capter les rayons de cette lumiere étrange que lui
envoie l'envers du miroir. La mort lui aura aussi appris la vie...

« La douceur légerement dorée de septembre rappelait que la terre continuait a tourner. Voila,
pensa la mere, c’est comme si je n’avais pas traversé I'été... » (p. 133)

« ... a cette époque, elle vivait dans la certitude que tout allait de soi, I'amour, la vie, le soleil
et que la mort était réservée aux vieux...

Et maintenant...

De ce séjour pres de la mort, elle a appris a connaitre le prix de la vie comme elle a compris,
aussi, que rien n'est jamais fini, pas méme un roman. » (p. 206)

Le Jardin face a la France, 2005

«Une gargouille s'est mise a glouglouter, des gouttes ont jailli sur ma figure pour se
transformer en mots. ['ai détourné mon oreille de ce surgissement pour échapper au
bouillonnement bredouillant. Je me suis alors tournée vers la terre et ce passé enfoui m'a
éclaté a la figure.»

«J'ai enfoui cette petite enfance a la maniére d'un trésor qu’on retrouve ensuite avec
éblouissement»

1943 : sur l'autre rive, c’est la guerre.



Janine Massard raconte la vie quotidienne d’une petite ville suisse
tranquille, Rolle. La guerre est tout pres, de «l’autre coté du lac».

« L’Europe était en guerre, la Suisse neutre mais encerclée. » (p. 13)

« Dans la mémoire que j’essaie de fouiller pour faire revivre ce grand-pere, je revois I'été 43
comme une courbe de lumiere cernant le jardin, avec fleurs, grenouilles, libellules, petits
fruits a cueillir, il y a l'absence du pere, mystérieuse pour moi: qu’allait-il faire sur la
frontiere, au milieu des sapins ? » (p. 23)

Au milieu de I'Europe occupée, le jardin au cceur des vignes, cerné au
sud par la voie ferrée, un chemin de terre a 'ouest, un champ de blé a
I'est et en face, de l'autre c6té du lac Léman, la France mystérieuse.
Jardin au centre duquel se dresse, tel l'arbre de la connaissance, le
cerisier, sur une branche duquel apparait parfois, de maniere
incompréhensible, Madeleine, dans la robe blanche qui fut son linceul, et
entouré d’'une mare et du creux matriciel sous la glycine.

« A part la bordure de sapins, il y avait, sur l'un des cotés de la maison, un mur accompagné
d’une grande et vieille glycine qui nous protgeait des passants, assez peu nombreux a vrai
dire. » (p. 16)

C’est au travers alors du regard de Gisele, 4 ans, qui ne comprend rien
aux cartes d'alimentation, aux passages des bombardiers, aux rouges
lueurs qu'elle apercoit, le soir, sur l'autre rive, du coté d'Evian ou de
Thonon, que s’écrit le récit.

Comment la guerre - ce mot incompréhensible pour 1'enfant - peut-elle
faire rage la-bas, juste de l'autre coté du lac? Et le destin de I'Europe se
jouer a quelques kilometres seulement de la paisible riviera vaudoise?

« J'avais quatre ans.

Du monde, je ne connaissais que ce jardin, les visages autour de moi, le champs de blé, le
ruisseau qui longeait le chemin, la voie ferrée au bas du jardin, au-deld, d’autres vignes encore
et, a leur pied, le lac que je voyais vivre dans toutes les phases de ses transforamtions.» (p. 14)

« La gravité du monde, je la situais : elle commengait sur la rive d’en face. |'étais analphabete,
comme beaucoup d’enfants de mon dge, mais je connaissais ce mot : la guerre. » (p. 15)

« Jusque-la, le monde, pour moi, était fait de maman Rose, grand-pere, papa de temps en
temps, le jardin, Jehanne pour jouer, la rive d’en face pour observer.

La paix bousculerait cet ordre.

Un jour, alors que je me promenais avec grand-pére, il m’a prévenue que, remarié, il ne
vivrait plus chez nous, ni chez Hortense, et, disant cela son visage était radieux, ses yeux
d’eau plus transparents que d’habitude, une force indéfinissable le portait, gommant cette
mélancolie que j'avais cru percevoir : qu’est-ce qui me le transformait ainsi ? » (p. 113)

« La découverte des premiers camps de concentration figeait dans l’épouvante ceux qui en
parlaient...



Hitler disparu, Himmler demandait la reddition de I’Allemagne. La sale béte était morte, mais
cette sale béte morte hanterait les vivants longtemps encore. » (p. 116)

Le pére, un paysan pauvre, est au front.

« Mon pere était de retour pour les mois de I'été, avais-je entendu dire.

La lumiére parfois violente du soleil au zénith me forcait a cligner des yeux, ce qui me
poussait, irrésistiblement, a diriger mon regard du coté de papa pour le découvrir transformé
par tous les éclats de couleurs s'imposant a moi. » (p. 62)

«Maman Rose», a la fois présente et absente, court vers 'hopital ou se
meurt une grande sceur, Madeleine.

« Maman Rose, enfoncée dans son chagrin, enfermée dans ses vétements noirs, était sourde
aux temps qui changeaient. Son absence au monde était telle qu’elle en oubliait parfois jusqu’a
mon existence. Un jour, pourtant, elle m’a offert d’aller en ville avec elle...

Alors, ce jour-lda, pour em faire profiter de sa bonne affaire, elle voulait acheter, pour moi, un
petit bout de tissu a fleurs, me confectionner une jolie petite robe de féte, et pourtant c’est
dans le magasin de tissu qu’elle m’a oubliée ensuite... » (p. 49)

Gisele comprend mal alors les angoisses de sa mere...

« J'était a un dge ou I'on ne croit que ce que I'on voit et ce que I'on ressent. Cet oubli m’avait
atteinte, et un malaise a longtemps stagné entre elle et moi, a la maniére d'un parasite dont on
ne peut se défaire... Un ressentiment est né, avec un besoin de revanche, méme si longtemps
apres j'ai compris a quel point le chagrin I’avait défaite. Le mal était installé au fond de moi et
il m’a fallu presque toute une vie pour en effacer les traces. Le malentendu s’était noué en
trompe-l'ceil... » (p. 50-51)

Personnage central dans la vie de l'enfant, le grand-pere huguenot
réfugié en Suisse apres la révocation de I'Edit de Nantes....

Avant sa retraite, il a été un fonctionnaire bien-pensant de 1’'entourage
du préfet. Manifestant volontiers des penchants conformistes et
admirant Pétain, il est pourtant sensible et humain.

« Grand-pere avait élevé ses enfants dans une austérité dénuée de tendresse et reportait sur
ses petis-enfants l'affection que ses principes I'avaient empéché de donner...

Tous ses principes s’étaient envolés avec la venue des petits-enfants et, cela, ma mere le lui
avait parfois reproché mias, avait-il objecté, un grand-peére est la pour laisser sa tendresse sur
terre avant de mourir, et, puisque ta pauvre mere s’en est allé avant que d’avoir pu
pouponner, pourquoi n’aurais-je pas le droit de le faire a sa place ?

Ces propos faisaient pleurer Rose, ma mére, qui n’avait que ses larmes pour se défendre- elle
pleurait sur la misere du monde : la guerre de 1914, la grippe de 1918, le tremblement de terre
de 1925, la giuerre présente, les civils jetés sur les routes; elle pleurait sur ses malheurs
personnels : la mort de sa mere, la tristesse de son pere, I'absence de son mari, le sort de sa



fillette qui logeait, depuis que j'avais des souvenirs, plus souvent a I'hdpital qu’a la maison.»
(. 26-27)

« Comme beaucoup de monde en Suisse frangaise, grand-pere admirait Pétain : celui qui avait
amené son pays a la victoire lors de la Premiere Guerre avait, dans la sagesse du vieillard, agi
pour le bien de son peuple en collaborant avec I'occupant, quelques vingt ans plus tard. La
solution était provisoire comme l'était la querre. » (p. 19)

Ainsi recueille-t-il «Moise-sauvé-des-eaux», un réfugié juif qui a traversé
le lac sur une barque clandestine et le cache pendant tout le conflit,
affichant toujours davantage sa répugnance pour le nazisme.

« Et c’est vers la fin de la floraison, qu'un matin de printemps 43 grand-peére a trouvé, sous la
glycine, un homme endormi au pied du mur, dans un crueux de terre qui formait une sorte de
berceau naturel. Personne n’avait jamais songé a corriger ce défaut, camouflé par I’'abondance
des grappes puis par le feuillage.

L’homme était frangais.

Durant la nuit, il avait traversé la frontiere d’eau, tapi au fond du bateau d'un pécheur
savoyard....

Le passeur lui avait recommandé de ne pas rester sur les bords mais de s’enfoncer plutot dans
le pays et d’aller du coté des vignes. Apres le lever du soleil, il avait décidé de se cacher encore
un peu. » (p. 17)

« Son implication personnelle dans cette histoire, grand-pere l'a tue durant les années
d’obscurcissement, il devait nous en révéler la totalité plus tard, alors que nous avions quitté
la maison et sa glycine. Il I'a ressortie de sa mémoire au retour du dernier printemps qui lui
était accordé...

Alors dans la pénombre d’une piéce qu’il ne quittait plus guere, il s’est mis a nous rappeler
cet homme de confession juive, échappé par miracle a une rafle; grice a un paseur, il était
parvenu a traverser le lac et sa détermination avait été plus puissante que sa propre vie parce
que, sil l'avait fallu, devait-il I’'avouer par la suite, il 'aurait fait a la nage... » (p.18)

« C'est en avril que tout s’est accéléré. A peine avais-je commencé 1'école que Moise-sauvé-
des-eaux rentrait dans son pays. Il avait dii attendre le rétablissement des liaisons ferroviaires
et son visa d’entrée, difficile a obtenir en I'absence de visa de sortie | » (p. 114)

« Quand il a pris congé de nous, il m’a pingoté les joues, avant de m’embrasser, les grands
esprits font toujours les mémes choses au méme moment, et, disant cela, il a souri en
me tendant un ruban en velours rouge, puis il a promis a grand-pere de donner des
nouvelles ; malgré les rumeurs alarmantes qui circulaient, il espérait retrouver ses parents,
des petits miracles n’étaient pas a exclure, on s’efforce de croire a ces choses-la quand les
grandes s’effondrent... » (p. 115)

Janine Massard dresse le portrait de cet homme qui apprend a lire a sa
petite fille, lui ouvre les yeux lui racontant des histoires bibliques et
historiques surtout, sur les désastres du monde, tout en l'accueillant



dans ce jardin face a la France, qui restera un souvenir merveilleux dans
'esprit d"une petite fille de 4 ans, Gisele.

« Dans le fond, je voyais le monde a travers lui et, devinant ses inquiétudes, il m’arrivait de
trembler en fixant le passage des saisons sur le jardin, je reconnaissais leurs couleurs, elles
allaient engloutir ou recouvrir les destructions du monde, j'aurais le temps d’en voir la
reconstruction, c’était une chance, prétendait-il.

Je comprenais ainsi qu’il m’initiait a quelque chose dont je ne saisissais pas vraiment la
portée. » (p. 95)

« A force d’entendre les adultes insister sur l'importance d’ailleurs face a l'insignifiance d’ici,
je commengais a éprouver de la nostalgie pour le pays de ces lointains ancétres qu’on m’avait
persécutés : pourquoi donc n’étais-je pas, en ce moment, postée dans un jardin de la rive d’en
face ?

-Petite malheureuse, s’est écrié grand-pere, sais-tu que les Savoyards ont terriblement
souffert, et souffrent encore des allemands, ces cochons viennent de leur incendier la partie
frangaise de Saint-Gingolph ? Et pourquoi ont-ils fait ¢ca ? Pour se venger de certains actes
commis par des résistants, ils ont tué des civils, des enfants, des femmes, des vieillards...
Voici quelques jours que Thonon a été libéré par les partisans, mais combien d’innocents,
combien d’enfants, comme toi, sont morts pour cela ? Ta maman ne se console pas de la mort
de Madeleine, alors tu vois ce que ¢a donne quand toute la famille disparait. Imagine un
enfant qui se retrouve sans parents ? » (p. 68)

« Il a laissé éclater sa joie lors de la progression des Alliés et, a la libération de Paris, il nous a
offert un goiiter de pain blanc, de vrai beurre et de miel d’abeilles, en remplacement de notre
ordinaire fait de pain aux pommes de terre, de margarine et d’ersatz a base de dents-de-lion et
de sucre de betterave- mais d’ou tenait-il donc tous ces produits nobles ? Cette question
personne ne se l’est posé, ni sur le moment ni plus tard. » (p. 69)

« Depuis le sermon au chapeau, en réaction a ma nostalgie du pays perdu, instillée par grand-
pere pourtant, celui-ci pensait qu’il était temps de me faire entrevoir « les tremblements de la
querre ». » (p. 84)

« Le véritable « tremblement de la Querre », je devais le découvrir peu apres le départ
d’Eliette, en assistant a la projection de Marie-Louise la petite Francaise, un film dont tout le
monde parlait et qui arrivait enfin dans notre bourgade...

grand-pere m’avait dit : « Tu comprendras enfin, j'espére, a quoi tu as échappé sur cette rive
du lac ! » Suite et fin du sermon au chapeau. » (p. 87)

« Ces images troubles briilaient l'innocence de mon dge, finalement, mais on ne pouvait pas
me laisser dans l'ignorance de tout ¢a...

Qu’est-ce que je pouvais entendre a tout cela ? Voila ce qu’il venait enfin de comprendre lui-
méme ! Et cette inaptitude proclamée m’a valu de recevoir en cadeau mon premier vrai livre
pour enfants, avec des images et des phrases, censées étre des histoires, écrites en gros
caracteres, ou les vaches beuglaient, les brebis bélaient, les coqs chantaient, les chats
miaulaient et les chiens aboyaient. Il a grogné de nouveau :

-l faut que je t'apprenne quelques fables de La Fontaine, c’est plus intéressant que ces chiens
qui aboient et ces vaches qui beuglent... » (p. 94)

« Tout s’agitait autour de lui et le balangait, un cceur battait le rythme de son temps, une voix
disait, temps, ton temps, ton temps... Elle lui murmurait sa dérive, et lui répétait, je n’ai plus



de ligne, mes jours sont comptés, quand on a passé le soixantaine on comprend cela tout
naturellement... Ce filet de voix percu me le faisait paraitre vieilli d'un coup, méme si dans la
journée j'avais vu, en vrai, des vieux plus abimés, plus rétrécis quelui. » (p. 95)

« Aujourd’hui, en écrivant ces lignes, tandis que je pose un regard distant sur ce passé,
j'avoue avoir cédé a ’éblouissement du Grand Siécle, oubliant que c’était aussi celui de la
grnade persécution des huguenots. En applaudissant Moliére, j'ai poussé dans I'ombre les
pesanteurs subies par ceux qui, en payant le prix fort, ont apporté lintellectualité a la
religion. J'affirme aussi que grand-pére avait lui-méme amorcé le processus de 'oubli en
m’initiant aux Fables de La Fontaine, comme si elles étaient censées m’éclairer sur
I'humanité. Ensuite, la découverte des camps de la mort, dont il a eu d’amples échos par
Eliette et par les films d’actualité qu’il allait de temps en temps voir a Geneéve, ainsi que le
bruissement d'un nouvelle guerre a venir, une der des ders qui nous briilerait tous puisqu’elle
serait atomique, tout cela a fini par envoyer les persécutions anciennes dans les couches les
plus obscures de la mémoire. » (p. 108-109)

« Un jour, il a fait allusion a la petite Sarah, née la méme années que moi et qui avait été
emmenée un matin d’étét, les yeux pleins de réves encore. Un autre jour, il m’a parlé de la
folie destructrice de Hitler, comment un peuple cutlivé avait-il pu se laisser manipuler,
comme une marionnette, par un homme -mais en était-il encore un ?- qui, s’il avait été
capable de raisonner, aurait capitulé peu aprés le débarquement au lieu d’envoyer au front des
gamins et des vieillards....

Mais lesprit ne voulait pas mourir, la vie reprendrait le dessus, Moise dans son kibboutz
aurait des enfants, il ferait repartir cette branche de l'arbre généalogique, dont il n’était plus
que l'unique fruit.

En bon pédagogue, il m’expliquait toujours, si je lui en faisais la demande, le sens des mots
que je ne connaissais pas. Il m’a emmenée dans un petit verger voisin, mal tenu, m’a montré
un pommier ou un cerisier, je ne sais plus, avec des branches seches, et, dans ce qui smeblait
une désolation, un surgeon donnait une nouvelle chance a I’arbre, parfois la séve y perd de sa
vigueur, masi pas chez l'étre humain, a-t-il affirmé, il y a toujours un oiseau bleu dans le
ceeur de I'arbre, méme si la vie se disperse aux quatre vents, elle repart...

Il avait l'art de déposer a ‘intérieur de moi un grand nombre de mots qui, tous,
correspondaient a des situations que j'étais capable de reconnaitre, comme des petites graines
qui ne demanderont qu’a lever ensuite. » (p. 204-205)

Elle évoque aussi les «oubliés» de la prospérité suisse, ces travailleurs de
la terre qui peinent a s’en sortir économiquement et sont préts a tous les
sacrifices pour y parvenir. »

« Il m’a fallu un temps infini pour mettre des mots sur toutes ces choses, pressenties
ou ressenties. Elles sont revenues au moment ot, glissant sur 1'autre versant de ma
vie, je me suis retrouvée vivre dans une maison avec un jardin face a la France. Une
gargouille s’est mise a glouglouter, des gouttes ont jailli sur ma figure pour se
transformer en mots. J'ai détourné mon oreille de ce surgissement pour échapper au
bouillonnement bredouillant. Je me suis alors tournée vers la terre et ce passé enfoui
m’a éclaté a la figure, il est remonté du plus profond de moi aussi, en images précises

ou tremblées, en méme temps que je me remettais a gratter cette terre, avec une sorte



de furia, comme a cette époque lointaine ot je cherchais en elle les antipodes... car
c’est en elle que se sont fondus les morts, c’est par elle que j'entre en contact avec eux
et Cest vers elle que je retournerai un jour... » Janine Massard.

Et la petite fille grandit sur fond de guerre. Elle acquiert peu a peu de
I'autonomie grace a la délicatesse avec laquelle son afeule lui facilite
I'acces a la réalité. Les étapes de ce chemin se poursuivent a travers de
multiples expériences enfantines ...

Le pere revient...

« Les cloches de la paix ont sonné quand papa est rentré a la maison sur son vélo militaire...
grand-peére nous a présenté celle qui allait devenir sa nouvelle femme, Adele.» (p. 117)

. un petit frére nait...

le grand-pére retrouve une femme, «Granny-aux-bagues», trop
citadine.

« Je m’étais promis de bien la détester puisqu’elle me volait grand-pere, mais I’attention s’est
évanouie devant son sourire. Elle était élégante, faisait friser ses cheveux, portait des tailleurs
et passait du rouge sur ses levres. » (P. 117)

« J'ai demandé a maman Rose de l'inviter plus souvent, c’était sa nouvell maman apreés tout,
le thé était meilleur en sa compagnie, et puis elle viendait avec grand-pere aussi. » (p. 118)

« Maman Rose ne comprenait plus son peére : par quel sortilége en était-il arrivé a épouser une
femme qui passait plus de temps a critiquer le Bon Dieu qu’a le louer, lui reprochant d’avoir
fait mourir la petite Madeleine, et son mari a elle, Adeéle, et sa femme a lui, Louis, et d’avoir
été incapable d’empécher la guerre et ses désastres... » (p. 120)

« Grand-pere absent, le jardin a perdu ses airs d’Atlantique et nos jeux, leur source
d’inspiration. Aucun vent du large ne me parvenait plus et, avec ¢a, cette patience pleine
d’indulgence, qui était la sienne quand son regard se posait sur Jehanne ou sur moi, heureux
de voir ses petites-filles enfourcher des chevaux de fantaisie.

Maman rose était hantée par la peur de nous voir sortir du « droit chemin ».» (p. 133)



« J'ai peu de souvenirs de cet été terne, sinon cette autorisation de jouer dans la serre, que
mon pere avait nettoyée de ses bris de verre et de tous les morceaux encore accrochés au
mastic sec et lézardé, pour essayer de donner vie a un projet ancien, toujours remis a cause de
la mobilisation. » (p. 134)

« Mais plus que cette serre ou Jehanne et moi croyions apercevoir Madeleine parfois, ce qui
nous intriguait c’était, abandonnée dans un coin, une ruche incendiée et que papa refusait de
jeter dans I'un de ces feux qu'il faisait réguliérement. » (p. 135)

« Je ne suis jamais parvenue a connaitre le secret de la ruche et quand, bien plus tard, j’ai
tenté de revenir sur le sujet, j'ai eu l'impression de taper a une porte qui ne voulait pas
s’ouvrir. Mon pere est mort en emportant son secret et cet objet, qui ne comptait pas pour
maman Rose, s’est effacé de la mémoire des vivants.

La serre n'a jamais été remise en service parce que la banque locale a refusé d’avancer I'argent
pour financer le projet. » (p. 135)

« Le goiiter de la réconciliation me l'avait ramené, lui et Granny-aux-bagues. Une ou deux
fois par semaine, je courais a leur rencontre quand j'entendais leur voix résonner le long du
ruisseau... » (p. 156)

I faudra quitter le jardin merveilleux pour un appartement en ville...

« Il a insisté pour qu'ils déménagent, il ne serait pas en mesure de les tirer d’affaires comme
cela, chaque lune d’hiver... Qu'ils réfléchissent, qu’ils essayent de comprendre que cette
bicoque leur pourrissait la santé! Personne mne pouvait exiger du  propriétaire
'assainissement d une maison qui était a vendre pour le terrain a batir, surtout.

Terrain a bitir... mon jardin.... Incroyable !

Tout ce que j’avais appris a connaitre, tout ce que j'aimais ou détestais parfois, la petite mare
avec ses grenouilles, qui faisaient tant de bruit a la belle saison a tel point que je me
demandais, chaque fois avec le méme étonnement, comment un tel chahut pouvait provenir
d'un lieuw aussi petit, les framboises volées, le devant de la maison ou il faisait si
délicieusement chaud en été...

On allait saccager mon domaine pour y construire des maisons, avec des toits en tuiles
rouges, et ou iraient dormir les grenouilles en hiver ? Et le chien de M. Pilet-Golaz, apreés
quoi courrait-il 7 On prenait le risque de déplaire a cet homme si important en sabotant le
parcours de son chien, voila une chose a dire aux adultes... » (p. 190-191)

« Apers les vacances de Pdques, papa m’a prévenue que, grice a grand-pere, nous allions
déménager en ville, il nousa vait trouvé un appartement spacieux, avec le confort moderne,
chaque piece pouvait étre chauffée... » (p. 217)

« Déménagement...  Entre tous les mots qui ont jeté des froids dans I’été, celui-ci résonnait
comme une meance, il portait la perte, 'abandon, la fin et, en méme temps que je
m’interrogeais, un trouble mOenvahissait, des frissons couraient dans mon dos et me
Qlagaient le corps. Je savais que nous allions nous rapprocher de grand-pere, il voulait, je
'avais compris, nous attirer en ville puisqu’il ne venait plus jusque vers nous : lui aussi avait
son jardin, il se fatiquait et il lui paisait, disait-il, de se promener sur le lac avec sa femme...



Derriere ces paroles faussement rassurantes, derriere son absence durant ce dernier été passé
dans la petite maison, je sentais, meacant et pesant sur les beaux jours, son vrai terme
approcher ... » (p. 219)

« ... je m’efforcais d’effacer I’'angoisse qui m’étreignait, le soir surtout. Elle commencait par
glisser sur le gravier, a l'extérieur de la maison, soulevant les cailloux blancs abandonnés par
le Petit Poucet, je la savais préte a me bondir dessus, invisible et pourtant si présente... elle
allait m’étouffer, et quand, au bout d’'un temps qu’il m’était impossible de mesurer, je la
sentais installée pres de moi, un tumulte empéchait mes yeux de se fermer pour le sommeil, la
fatique ne venait pas a bout de cette résistance, j'avais la sensation d’étre aspirée par une
masse sans présence physique pourtant, mais qui appuyait lourdement sur mon corps. Rien
n’expliquait cet invisible qui me menacait et me paralysait, me faisait crier d’effroi alors
qu’aucun son ne sortait de ma bouche. Et cette scene s’est répétée presque tous les soirs de ce
dernier été passé dans la maison. » (p. 220)

« Durant cette méme période, je m’entrainais a oublier le jardin mais c’était difficile surtout
que je sentais, en maman Rose, une inquiétude qui la poussait a me faire courir a propos de
tout et de rien, c’étaient des : Gisele, occupe-toi du petit frere et pas de bétises, hein !..» (p. 221)

« Je profitais d’avaler avec les yeux toutes ces lumieres qui me seraient enlevées dés que nous
serions installés dans I'appartement. Bouclée a I'étage d’une maison, une parmi d’autres,
parviendrais-je a capter tous ces instants de beauté intacte comme aux premiers jours
du monde ? » (p. 221

... et voir vieillir ...

« Je n’ai pas compris le sens de tout ce qu'il disait, mais j’ai clairement per¢u une sorte de
mélodie du regret, comme si le temps de la Querre, qui se confondait avec celui de son
remariage, était finalement plus heureux que celui qui s’annongait désormais pour lui, Je
I'entendais dire que ses jours étaient comptés tandis que j'avais la sensation, assez confuse
toutefois, qu'il faisait tout pour accélérer les mouvements de déportation vers ce la-bas ou se
trouvait Madeleine. » (p. 157)

« Mais c’est au moment oul il m’a parlé de I’oiseau bleu que j’ai eu le pressentiment qu'il était
temps, pour lui, de commencer a les fermer, et qu’ il y était poussé par un mouvement sourd,
un appel du fond des dges, une chose indéfinissable annoncant les limites de toute vie
humiane-temps, ton temps, cette pulsation que j’avais jadis percue s’était remise a battre,
presque visible 4 ses tempes, peu apres, contredisant en somme cette force soudaine
retrouvée. » (p. 207)

« Sans doute a-t-il voulu fermer une nouvelle fenétre le jour ou il m’a emmenée avec le gros
bateau du matin, dans le dessein de me montrer la rive d’en face...

Pour grand-peére, cette excursion mettait, en quelque sort, un point final a ce discours
prononcé quelques deux ans plus tot, classé dans ma mémoire sous I’appellation de sermon au
chapeau. Ce petit voyage devait me prouver a quel point je m’étais égarée alors, en
manifestant bruyamment de la nostalgie pour le grand pays perdu, ce ci a l'instant ou tant de
personnes auraient donné cher pour posséder notre passeport. » (p. 208)

... et mourir grand-peére...



« Grand-pere ne s’est jamais vraiment remis de sa chute et cette approche de la fin que j’avais
si souvent eue en pressentiment devenait réalité. Si les maux de téte ont paru se calmer sous
Ueffet de I’aspirine, dont il avait enfin découvert les bienfaits...

apres le déménagement, la maladie, infiltrée chez grand-pere et qui allait le ronger petit a
petit, est devenue si visible que plus personne n’osait dire : ce n’est pas grave, il suffit de ne
plus y penser, ¢a passera parce que tout finit par passer dans la vie... » (p. 227)

« Puis il s’est retiré dans un silence qui, pour moi, précédait celui de la mort. Il ménage ses
forces, entendais-je dire. Je n’y croyais guere. |'avais compris que mon vrai grand-pére avait
déja disparu...

Je me suis habituée a cette vie en ville grdace a l'odeur du lac, a quoi se mélaient parfois les
émanations sucrée du crottin des cheveaux... »(p. 228)

« Je lisais, je lisais beaucoup, retrouvant dans les livres I'échappée qui me manquaient tant
dans cet appartement ou la plupart des fenétres donnaient sur la rue. Et la mort de grand-pére
s’est enfilée dans cette lente marche vers I'adaptation. » (p. 228)

« Son soir était la, il était temps de passer sur 'autre rive.

Avec Jehanne, nous avons tenu notre promesse, et, a plusieurs reprises, nous avons dirigé nos
pas du coté du petit chemin le long de la voie ferrée, passé sous le tunnel et grimpé le sentier
pour aller nous poster pres du cerisier. » (p. 229)

« Mais ce qui nous retenait encore, c’était le cerisier et, a force de le fixer, nous apercevions
une colombe qui nous regardait, puis battait des ailes.

Grand-pére est mort, et cela n’a été une surprise pour personne. On a plutot parlé de
délivrance. » (p. 229)

« Quelque temps apres sa mort, Jehanne et moi, nous sommes retournées vers l'arbre ou nous
avons vu une deuxiéme colombe, pui, lorsque nous sommes reparties, les deux oiseaux, qui,
tout en volant au-dessus de nous, avaient l'air de suivre notre retour, sont allés se peerdre
dans les frondaisons du bord du lac. Deux jours plus tard, le cerisier était abattu parce que
son rendement n’était plus assez bon. Papa nous a rapporté ces paroles en essuyant une larme
au coin de son ceil, puis il a secoué la téte pour dire :

-C’est comme si on avait enlevé la mémoire du jardin... » (p. 230)



Ainsi... L’enfance prend fin...

La longue suite de pertes qui constituent toute vie pourraient sonner le
glas de ces années heureuses, mais plus tard, la mere centenaire, se
souvient des mots du grand-pere: «Les morts finissent par revenir pour nous
aider a vivre.»

« Grand-pere s’est évanoui et, avec lui, les huguenots, si présents dans sa vie : la gravité de
son mal avait fini par les lui faire oublier. En grandissant, je lui en ai peut-étre voulu de ne
pas m’avoir préparée a 'engloutissement de la mémoire. Alors, j'ai enfoui cette eptite enfance
a la maniére d'un trésor qu’on retrouve ensuite avec éblouissement.

I1 11 est revenu tard dans ma vie mais au bon moment, et fidele a ce qu’il m’avait dit lors de
U'enterrement de Madeleine, les morts finissent par revenir pour nous aider a vivre.
Curieusement, maman Rose, qui devait durer de trés longues années, ne cessait, @ un lustre
de ses cent ans, de me rappeler I’époque de la maison avec le jardin face a la France. Il me
semblait que la floraison de la glycine I'accompagnait dans ses jours finissant et, en méme
temps que le souvenir, je la voyais sourire ; je comprenais que la lumiere des matins clairs sur
le lac continuait a lui envoyer de ces reflets d’émeraude qui nimbent le rose de I’aube. Elle
était devenue sourde et ne comprenait pas grand- chose au branchement électronique de son
appareil auditif, de sorte qu’il tait difficile de communiquer avec elle, masi elle entendait
encore le coassement des grenouilles et le chant du rossignol dans le cerisier ; elle le revoyait
bien, ce cerisier qui nous avait donné tant de bonnes choses, et puis, apres l'avoir écrit, elle



énumeérait les pots de confitures, les tartes et les clafoutis, les indigestions de cerises et papa
qui avalait les noyaux...

Il me faudra restituer ces instants, ai-je pensé, tout en glissant dans le creux de son oreille,
comme pour prolonger la pensée et lui donner une réalité :

-Ecrire, c’est tisser le temps !

Elle, d'un air entendu, a secoué la téte affrimativement :

-Bien siir que je connais, j'en ai mangé la semaine derniere derniere...

Et puis, a l'aide de ses pieds, elle a poussé son fauteuil roulant. A petits coups de roues, j'ai
compris qu’elle se dirigeait ainsi vers 'autre versant de la destinée humaine. » (p. 232)

« C'est alors que la lumiere de grand-pere, qui s’était évanouie dans une nébuleuse, m’est
revenue. Tant d’années apres, il était la, avec son sourire et ses yeux d'un bleu si clair, je
sautais sur ses genoux, adada-adada-sur les g'noux de papa... 1l est arrivé a une époque de ma
vie traversée de morts et de drames. Et de I'ombre ou je le percevais, il veillait sur moi. Je
sentais méme une légere pression sur mon épaule gauche. Cherchait-il une nouvelle vie ou
contrdlait-il ce que j'écrivais ? Les voix de la narration sont pleines de surprises, et celle d'un
mort se rappelant a la mémoire des vivants n’est pas a négliger. Grand-pére avait l'avantage
de s’exprimer clairement, contrairement d cet autre personnage, surgi dans ma téte, chuintant
et gargouillant des propos inaudibles. |'avais beau me débattre, affirmer que je ne comprenais
rien, il a squatté mes circonvolutions pendant quelques semaines avant de repartir, en quéte
d’une autre narratrice. » (p. 136)

L'Héritage allemand, «surgi avec une violence incroyable», 2008

« Sur le moment, on ne sait pas ce qu’on posséde, on se plaint d'une multitude de petits maux, de mots dits de
travers, et il faut attendre de se trouver a proximité des portes de la mort pour savourer ce qu’on a eu, ce temps
révolu passé a scruter le passage du dehors au dedans, a déclarer hors-la-loi toute forme de salissure, a poser des
regards soupgonneux sur des vétements, a sentir monter 'angoisse parce que les petits pignochaient leurs
épinards, a traiter de petits pandour qui franchissait le seuil avec des chaussures crottées, alors que pour les
enfants cette saleté signifiait qu’ils s'étaient bien amusés.

Bonheur perdu, bonnes heures enf(o)uies... Répéter les mots pour dire la profondeur de ce qui s’est défait.» (p. 84)



Saga familiale percu comme une mosaique de vies -trois générations-
construite tout au long de trois-quarts de siécles et qui raconte les
séquelles d'un secret de famille lié au passé nazi d’Heinrich Honorius.

» Heinrich, quinze ans, est happé par les Jeunesses hitlériennes, puis
par la SS, qui 'envoie sur le front de I’Est, en Ukraine.
Il revient pourtant et quoique, handicapé, il se réinsere dans la vie
civile ; comptable, il méne alors jusqu’a son décés la vie ordinaire
et respectable de la plupart des Allemands de sa génération,
participant comme eux ace qu'a 1'époque on a appelé le « miracle
économique allemand ».
Il se marie, a un fils, achéte une Coccinelle.

« Heinrich Honorius vivait en Allemagne. Lors de la débicle, il avait été fait prisonnier par
les Frangais, avait eu droit, a son retour de guerre, d une procédure de dénazification, qui
avait pris la forme d’une mise a I’écart de la société. Pour survivre, il avait confectionné, dans
une chambrette mise a sa disposition par son pere, des poupées en chiffon. Cette exclusion
avait duré quatre ans peut-étre, apres quoi, redevenu fréquentable, i avait été autorisé a
participer au miracle économique de la reconstruction et de l'efficacité. 1l avait alors pris un
emploi de comptable, sa vraie profession, et, au début des années cinquante, s’était marié,
avait eu un fils et s’était acheté une Coccinelle.

Pour Heide, sa sceur, devenue I'épouse d'un Suisse dans les derniers mois de 1935, il n’avait
jamais rien fait de mal pendant la guerre, elle en aurait donné sa téte a couper. Ce frere si bon
gar¢on n’avait pu tuer.» (p. 11)

Surnommé Onkelhaha, il apparait fort peu dans le roman ...

« Quand, rendant visite a sa sceur, Heinrich Honorius arrivait au volant de sa Coccinelle,
Heide I'appelait, comme ses enfants en avaient pris I'habitude, Onkelhaha... » (p. 24)



« L'image de l'oncle, en fétu de paille emporté par les fleuves russes ou dérivant en Mer du
Nord, avait surpris Léa le jour ou elle I’avait rencontré pour la premiere fois. » (p. 23)

« A cinquante ans, et malgré son il de verre et sa jambe raide, il y avait en lui une élégance
innée qui lui donnait une allure de seigneur. » (p. 23)

...mais apres sa mort, plusieurs de ses proches, décedent de maladies
lourdes ou sont victimes d’affections graves. Dés lors une question
comme une obsession : une malédiction peserait-elle sur cette famille ?

« Sans les événements qui se sont succédé une bonne vingtaine d’années aprés son  trépas,
Heinrich Honorius aurait erré dans les consciences des vivants puis serait tombé en
déshérence, a l'extinction de sa descendance.

Né en 1916, dans un village prés de Stuttgart ou le nazisme s’était propagé plus rapidement
que le doryphore, il avait été aspiré des sa quinziéme année par la Hitlerjugend et, moins
d’une décennie plus tard, avait rejoint la SS, dont la graphie allait devenir célebre par
ses déreglements. » (p. 9)

Autour d’'Heinrich...

» Thadddus, son pere

» Kunigunde, sa meére marque d’emblée sa réprobation envers Hitler,
prenant méme la précaution d’envoyer sa fille Heide en Suisse
pour y étudier...

« Peu apres I'élection de Hitler a la Chancellerie, elle avait envoyé sa fille en Suisse, dans une
de ces finishing schools qui faisaient la réputation du pays, pour la reposer, lui avait-elle

affirmé, de tous ces augustes a croix gammeées qui braillaient des bonnes paroles dans la rue.»
(p- 16)

> Heide, sa sceur, éloignée du régime nazi par sa mere, elle part en
Suisse, se marie et met au monde Marc.

« Elle ne s’était pas attendue a la suite, comme quoi dans l'épreuve des miracles parfois se
produisent : une demande en mariage était parvenue de Suisse. Le frére cadet de la directrice
du pensionnat, amoureusement, demandait la main de Heide, pour le plus grand soulagement
de Kunigunde qui en voulait aux nazis de lui avoir déformé son garcon et, avec lui, toute cette
jeunesse qu’elle avait vue grandir. » (p. 16)

Kunigunde vient bientot habiter chez sa fille et son beau fils Eugéne...

« Un an plus tard, tandis que Heide était sur le point d’accoucher, Eugéne, son beau-fils,
'avait invitée a s’installer chez eux, il y avait bien assez de place dans la demeure et une fille




a besoin que sa mere lui transmette son savoir dans ces instants précieux ou elle a la chance
de donner la vie, avait-il affirmé, lui qui, ayant perdu ses parents qu’il avait une vingtaine
d’années, savait mener sa barque. » (p. 17)

Heide sait peu de choses de cette période et de son frere, et se persuade
qu’il était boulanger ou brancardier dans I’armée...

« Heide avait perdu rapidement le sens de la réalité allemande...

L'idée d’un audacieux lui infligeant une déculottée l'avait plutét amusée et n’avait pas
entravé 'admiration pleine d’affection et d'indulgence qu’elle avait vouée a son frére, méme si
elle n’avait jamais apprécié I'arrogance des camarades a croix gammées qu’elle avait vus
graviter autour de lui.

Apres la guerre, lorsque des frissons de honte provoqués par la découverte des camps se
méleront a 'amertume de la défaite, elle ressentira de la fierté pour 'acuité et le flair de sa
mere, morte peu apreés la capitulation de I’Allemagne. ..

Cette disparition éviterait une explication entre la mere et le fils -pour autant qu’il revint de
la guerre, ce qui n’était pas certain. » (p. 18)

La seconde génération...

Marc, fils de Heide, épouse Léa
Nadia, tille de Heide, épouse Reto

« Elle s’interroge sur le désintérét de Nadia vis-d-vis de ce passé familial : née plusieurs
années aprés Marc, 4 une époque ou l'on ne croyait plus qu’a la réconciliation entre les
peuples, elle est de cette génération qui a secoué le joug de I’autorité, gobé le peace and love,
s’est offert le luxe de rejeter une société qui imaginait résoudre les problemes existentiels par
la consommation, alors balbutiante, et son fleuron, la « houature ».

Les dés du mariage jetés, elle a goiité aux commodités proposées et réintégré le giron familial.
La maladie de sa fille I'a poussée a s’intéresser peu a peu au développement personnel, proné
par le New Age. Devenue autre, elle a trouvé plus intéressant de vivre intensément le présent
plutot que de spéculer sur l'avenir méme si parfois elle se plaisait a laisser partir son
imagination vers les espaces cosmiques. » (p. 171)

Peter, fils de Heinrich Honorius, atteint de méningite, qui reste
bizarre et invivable.

Début des années 70, la troisiéeme génération ...

«On était au début des années soixante-dix et cette décennie sera marquée par des
naissances : une fille chez Peter, une autre chez Marc et Léa, un garcon et une fille quatre ans
plus tard pour Nadia, la fille de Heide, et son mari Reto. » (p. 31)




Magali, fille de Nadia et Reto

Clélia, fille de Léa et Marc

Julien, fils de Nadia et Reto, le seul a échapper a la maladie et qui
lui aussi cherche a savoir en entreprenant des études médicales...

« Et voici que ce playboy lui annonce qu'il se tire de la ville qui I’a vu grandir, sa décision est
prise, il s’exfamille, il établira son campement chez elle, qu’elle le veuille ou non, il a besoin
d’elle autant qu’elle a besoin de lui, elle le protégera il en est siir. » (p. 110)

« Heide ne sait que penser de la rupture de Julien avec ses parents, annoncée par Nadia
quelque six mois apres avoir recu une lettre de mise au point : « Tout ce temps, suppose-t-elle,
pour se rendre a l'évidence qu’il ne s’agit pas d'un coup de téte et qu'il ne reviendra
probablement pas avant longtemps, ou pas du tout, mais je ne serai plus la pour vérifier.
Dans les familles, on ne peut pas toujours s’expliquer, alors les gens s’éclipsent, il faut se faire

une raison : mon frére a disparu pour sa mere, Mutter pour son mari, et moi pour mon pere. »
(p. 121)

« Nadia n’appelait plus, enfermée dans le silence. Elle s’était refusée a commenter la
disparition de Julien qui s’apparentait 4 la nécessité de se détacher de pesanteurs
incompatibles avec son dge. Elle ne souhaitait plus parler de sa relation avec Reto. » (p. 165)

Mais bientot Heide, sceur de Heinrich et Léa, sa niece par alliance sont
confrontées aux déceés successifs de leurs proches ...

« Les événements ont vraiment débuté au milieu des années quatre-vingt. Ils ont commencé
au rythme du pas de I'dne, pour s’emballer au cours de la décennie suivante.

Il y a eu les étranges symptomes chez la petite Magali, la fille de Nadia : maux de téte
inexplicables, pertes d’équilibre, c’était anormal chez une fillette de cing ans. » (p. 35)

« Cing ans et neuf mois, est-ce un dge pour tomber malade ? » (p. 36)

« La maladie de sa petite-fille entravait sa peine ou son espoir a cause de l'incertitude de
'avenir : si elle se forcait a croire en sa guérison, elle redoutait une déception abyssale ; si elle
imaginait le pire, elle anticipait la douleur. » (p. 36)

« Trois ans plus tard, on enlevait a Marc une vilaine tache sur la peau, pour laquelle il n'y
avait pas d’autre traitement que l'ablation, donc sans suite, avait pensé Heide qui se
souvenait en chancelant presque combien elle avait été surprise et choquée chaque fois qu’elle
avait constaté a quel point la peau de son petit garcon, si blanche, si fine, s’empourprait pour
se charger de cloques peu aprés, malgré toutes les applications de cremes. » (p. 37)

« A partir des années quatre-vingt-dix, Léa se demandera si la faux de la camarde n’était pas
restée coincée sur la souche allemande de la généalogie.

Le premier a s’en aller fut Peter...

Ainsi s’éteignait la descendance de Heinrich Honorius. » (p. 40)

« Heide était la seule famille de Hannah, et Hannah le dernier lien de Heide avec le pays de sa
naissance.

Cette réconciliation est intervenue quand Clélia, la petite-fille de Heide, celle qui lui
ressemblait tellement que Léa lui avait dit a quelques reprises qu’elle devait se sentir



photocopiée, Clélia, la fille unique de Marc, venait d’étre opérée d'un... heu, on lui avait
enlevé un barbarome a elle aussi. Cette similitude frappante était-elle la cause de la dépression
qui s’empara de Heide, au point qu’elle en arrivera a faire d’excessives consommations de
psychotropes ? » (p. 41)

Elles s’interrogent alors : Malédiction familiale, loi des séries? Peut-on

N

raisonnablement rendre 1'oncle HaHa responsable de ce malheur a
répétition ?

Heide, Léa, deux femmes, deux magnifiques portraits qui habitent le roman et
cherchent a comprendre ce qui leur arrive.

« Sceurs de douleur, dérivant malgré elles sur un radeau radotant, Heide et Léa
communiquent difficilement... »

» Pour Heide, qui affronte maladie, déces et la séparation de sa fille
Nadia d’avec son Dbeau-fils Reto, cest le drame,
I'incompréhension...

« Elle se sentait glisser vers toutes sortes d’incohérences, se plaignait du mangue
d’informations regues, trop lacunaires, trop tardives. » (p. 42)

« Heide vibrait d’angoisses et d’attentes creuses, avait l'impression qu’on lui cachait des
choses, espérait, attendait, demandait a son fils de s’exprimer en termes audibles et d’appeler
un chat un chat. » (p. 43)

« Mais qui donc aurait osé lui dire qu’elle devenait pathétique dans sa persévérance a exiger
des réponses que les médecins eux-mémes ne détenaient pas ? » (p. 44)

« Personne ne savait de quelle maniére aborder la situation avec Heide : les nouvelles
n’étaient jamais celles qu’elle attendait, les mots ne convenaient pas, ils étaient trop crus ou
au contraire trop vagues. » (p. 45)

« Et quand elle apprit que Nadia allait se faire opérer d'un cancer du sein, des acoupheénes
aussitot se mirent a hurler a la maniére d'une sourde en gésine, jour et nui, et la nuit encore
plus fort que le jour.

Sa fille avait beau tenter de la rassurer, lui répéter que c’était un cas banal, avec guérison
assurée, Heide de sentait a coté de son corps. Une malédiction pesait sur les siens. » (p. 47)

« Lorsque Léa lui annonga la soudaine admission de Marc au Centre hospitalier universitaire
pour une série d’examens, elle a hurlé intérieurement : elle savait, elle avait toujours su, on ne
peut rien cacher a une mere, un enfant reste dans ses fibres toutes sa vie ! » (p. 49)

« A son réveil, cet anéantissement la mettait en colére, elle se haissait d’étre incapable de
pousser sa carcasse jusqu’a la gare, de monter dans le train qui I'aurait conduite jusqu’a son



fils, ce fils qui allait vivre combien de journées pareillement ? Et sa silhouette s’était alourdie
depuis sa consommation de médecines apaisantes, I’arthrose freinait sa mobilité, alanguissait
sa volonté, des troubles de la vue I'avaient contrainte deux ans auparavant a abandonner sa
voiture qu’elle n’utilisait plus que pour les courses : tout en elle était ralenti, elle était
devenue incapable de se débrouiller seule. » (p. 51)

« Le temps travaillait contre elle et, lorsque Léa I'a prévenue que le diagnostic enfin posé
débouchait sur des pronostics sombres, trés sombres, elle a protesté qu’on lui avait toujours
tout caché, c’était inad-mis-... et, tandis qu’elle faisait des efforts pour articuler ce mot, sa
mdchoire s’était bloquées, la contraignant a raccrocher le combiné, ce qui avait heurté sa belle-

fille. » (p. 52)

« Heide enviait Léa d’étre aupres de Marc tout en éprouvant le besoin de fuir, c’était plus fort
qu’elle, elle n'y comprenait rien, mais elle aurait voulu a cette minute exactement se laisser
tomber sur le canapé du salon, basculer dans le passé, redevenir la jeune mere émerveillée des
premiers pas de son fils, au lieu de rester la a l'entendre émettre des paroles inaudibles, en
réponse aux questions qu'elle lui posait. » (p. 53)

« Devant ce vide, elle avait demandé a Nadia de la reconduire chez elle. Elle haissait ces
especes de retrouvailles qui suivent les funérailles. Durant le trajet, elle avait adressé des
reproches a la cantonade : personne ne la comprenait, Clélia n'était méme pas présente a
I'enterrement, Léa n’avait donc plus aucune autorité sur elle ?...

Nadia, irritée par ces reproches, lui avait demandé si elle avait bien compris que Clélia
retournerait bientot sur le billard, que les métastases trouvées dans ses poumons annongaient
de grandes souffrances d venir et a vivre... » (p. 62)

« Nadia connaissait les fragilités et les représailles touchantes de sa mere. Elle savait aussi
qu’elle ne se résignerait jamais a la disparition de son fils pas plus qu’elle n’avait accepté celle
de son frére, et que désormais tous les vivants seraient bourrés de défauts. » (p. 73)

« Elle aussi a I’dge de quitter la vie, elle qui se révait avec une descendance pleine de vigueur
n’a engendré que de la souffrance. Julien s’en tire bien, mais il a ses études, ses copains, ses
copines, vit loin de chez elle surtout, et puis elle, devenue mamie geignarde, qui peut-elle
intéresser ? Pour étre marante, il lui faudrait étre privée de conscience, ne plus avoir de soucis
dans la téte et dormir sans réves... » (p. 85)

« La nouvelle, elle I'a regue trois matins et deux soirs plus tard...
Donc elle toussait quand, au bout du fil, Nadia lui avait annoncé qu’elle se séparait de Reto,
pour un temps en tout cas. » (p. 87)

« Pour Heide, la religion est la pour marquer les étapes de la vie, la priere se fait a I'église,
qu’elle ne fréquente que pour les cérémonies, elle aime les rites de passage indispensables a la
tranquillité de l'esprit, les unions bénies devant I’autel doivent durer et un mort qui a été
baptisé, a plus de réalité qu'un quidam inconnu des services religieux, envoyé sans méme une
priére au cimetiere. » (p. 90)

« A l'autre bout, Nadia a posé le téléphone sans gloriole, fichée contre elle surtout. Elle piaffe,
se reproche sa lacheté, ne s’accorde aucune circonstance atténuante. Elle a voulu -maudit
volontarisme !- commencer par la nouvelle la plus facile, mais elle a fait faux, les erreurs
d’appréciations, elle connait, c’est plutot sont truc méme ! » (p. 91)



« Au fil des jours, Heide réalise qu’elle éprouve du soulagement a asticoter Nadia et méme
Léa...

Méme si elle sait que I'une ou 'autre a autre chose a faire qu’a écouter d’une oreille forcément
distraite le lamento maternel, c’est plus fort qu’elle, elle en rajoute -lorsque tu seras a 1'age
que j'ai maintenant, tu auras, comme moi, 'impression d’étre abandonnée dans un
caveau-, recommence des le début, manipule les mots, en dévie ou en dilue le sens, tant
qu’elle parle elle n’est pas seule, ce genre d’astuce repousse le silence. » (p. 98)

«Octogénaire désormais, elle regrette d’avoir laissé partir ses enfants. Si elle les avait gardés
aupres d’elle, rien ne serait arrivé. Elle continuerait a régler leurs jours et leurs nuits, leurs

léqumes et leurs viandes, leurs boissons et leurs desserts, leurs vétements et leurs loisirs.»
(. 98)

« Heide ne sortait plus que pour aller chez la coiffeuse parce que son salon se trouvait a deux
cents metres. Elle avait fini par accepter la proposition de Patricia de lui faire ses courses, ce
dont elle s’acquittait avec ferveur presque. Elle avait avoué a sa fille qu’elle n’aurait pas la
force de porter la douleur de cette nouvelle absence, elle n’était plus qu’une vieille orpheline
que le chaud et le froid indifféraient ; deux ou trois fois par jour, elle se demandait si elle
vivait encore ou si elle était déja morte... Elle se répétait stirement : qu’on le lui pardonne, la
responsable c’était la mort qui s’obstinait a danser autour d’elle... » (p. 106)

La question se fait alors pressante : sommes-nous coupables des crimes
de nos ateux?

« Le méme soir, elle s’est étonnée de la violence de ces attaques dans la famille : deux petites-
filles atteintes, sa fille et maintenant son fils qui. De la méme maniére que son frére, avait I’air
de s’en aller au méme age, et leur ressemblance I'avait frappée tout a I'heure, on les aurait dit
interchangeables méme ! Et si cette violence, pensa-t-elle, répondait a un passé inavouable ?
Et si ces maladies faisaient partie d’un processus s’étalant sur des années, suivant une logique
qui échappe aux vivants et réconforte les morts ? » (p. 54)

« Que faire quand les événements dépassent la vitesse du sens ? » (p. 61)



Heide mourra sans avoir pu élucider 1'énigme du rapport de causalité
entre le comportement présumé criminel de 1'oncle sur le front de I'Est ;
Pourtant la conviction s’enracinera dans son for intérieur qu'une telle
relation existait bel et bien, alors méme qu’elle l'avait imaginé brave
soldat sans reproche.

Ses réflexions la conduisirent méme a imaginer un néologisme pour
qualifier ces maladies: le terme barbarome - une réelle trouvaille! -
associe la barbarie qui a régné sur I'Europe pendant toutes ces années et
les tumeurs malignes qui emporterent une partie de sa descendance.

» Pour Léa, méme question, méme incompréhension, méme révolte
face a la mort de Marc, a la maladie de Clélia...

« Léa, incapable de le faire elle-méme, I'avait chargée d’annoncer que I'état de Clélia s’était
encore dégradé : a peine avait-elle récupéré de son opération aux poumons qu'il fallait
recommence avec une nouvelle série de chimiothérapie. » (p. 91)

« Et maintenant, vis-a-vis de Léa, secouée de la méme facon qu’elle par cette espeéce de
malédiction qui les frappe, elle ne sait quel comportement avoir. Est-ce que cela s’apprend
d’ailleurs ? Elle ne se connait plus assez de souplesse pour aller vers elle, pour parler avec elle
de ce qui survient, elle sent, elle entend la souffrance de Léa, mais comment I’atténuer?» . 95)

« Qu’avait-elle fait pour étre ainsi punie? Le scénario d'un syndrome du chitiment,
subséquent aux crimes jamais avoués d’Onkelhaha, s’était incarné quand des pics de douleur
'avaient fait vaciller.»

« Léa se taisait. En silence, elle tentait de capter le temps grice aux albums de photos qu’elle
annotait et datait avec minutie. Elle se rendait a la bibliotheque avec une ponctualité de
maniaque, se dirigeait vers les archives, consultait la presse de I'époque a laquelle les photos
avaient été prises pour retrouver ce qui s'était dit et pensé... » (p. 107)

Léa décide alors de partir quelques temps...

« Et quand Julien a demandé a Léa le secret absolu sur son installation chez elle, elle a
répondu qu’il pouvait rester a condition qu’il arrose ses plantes vertes, elle allait entreprendre
un voyage d'une année, elle n’aurait pas a donner de fausses informations a son sujet au
moins. ..

Frissonnant tout en parlant, elle lui donne [limpression d’étre en pleine crise de
somnambulisme. Elle poursuit : oui, oui, partir, entreprendre le voyage de la reconstruction
de soi... elle se manifesterait... elle le soutiendrait, mais elle ne voulait pas qu’il manque a sa
mere non plus, il était capable de comprendre ¢a, elle le sentait. » (p. 112-113)



« Julien I"écoute parler et ressent la violence qu’elle se fait pour repousser la douleur a
Uintérieur d’elle. Il lui trouve belle allure, se risque a lui dire qu’elle devrait songer, peut-étre,
a refaire sa vie... refaire sa vie... mais son corps est mort, elle a beaucoup de mal a faire
fonctionner sa conscience pour des choses banales telles les courses ou méme manger... oui il
lui arrive de rester prostrée des heures durant, attendant qui ? Godot ? Quoi ? La
résurrection des pierres a fusil ? A espérer l'inversion de ce qui avait constitué sa vie ? Elle
veut que tout se rejoue devant elle pour qu’elle puisse guetter le moment ou elle pourra couper
la séquence annongant le début des maladies, elle sauvera les deux vies disparues, quitte a
balayer le désert... Dans un futur proche, elle va disparaitre dans le petit hotel d'une oasis de
I'erg marocain, il pourra toujours essayer de la retrouver, il n'y parviendra pas. » (p. 115)

« Elle n’avait pris que le strict minimum, partout ou elle irait elle trouverait de quoi
compléter son habillement, mais elle s’encombrerait volontairement de quelques livres
soigneusement choisis pour leur pesant en mots indispensables pour elle.

Avant de fermer la porte, elle a encore ajouté qu’il devait comprendre que l'immersion dans
les eaux judéo-chrétiennes avait induit la peur du ciel. Elle était tombé la-dedans a sa
naissance : des lors, comment ne pas voir dans cette accumulation de malheurs sur la méme
branche généalogique un renvoi aux crimes de 'oncle ? » (p. 119)

Quand elle revient, elle apprend la mort de sa belle-mere Heide ...

« Quand Nadia I'a invitée, peu aprés son retour, a venir choisir quelque chose en souvenir de
Heide, elle lui a parlé de la fin de sa mere, trouvée morte un matin par Patricia, le visage
apaisé, serein presque. Admirable personne, cette Patricia, qui avait assuré une visite
quotidienne et s’était attardée souvent. Elle avait pris trés au sérieux son engagement moral,
ce qui n’avait pas été facile tous les jours : Heide s’était brouillée avec beaucoup de gens bien
intentionnés, méme sa femme de ménage s’était cabrée... elle savait nettoyer mais pas soigner
les chagrins de Madame. Vers la fin, seules Patricia et Joélle, 'infirmiere qui prodiguait des
soins a domicile, parvenait a l'approcher, mais, la encore, elle ne s’était pas génée pour
asticoter la soignante. » (p.134)

« Léa I'a surprise quand elle lui a raconté son observation -elle serait incapable de dire a quel
moment de son périple elle se situait tant elle avait eu l'impression qu’elle vivait en bordure
du temps -d’un vol d’oies sauvages, se décomposant d'un coup pour se déployer en H dans le
ciel avant de se reformer en aile delta. Elle avait alors frissonné puis murmuré a voix basse et
malgré elle presque : « Heide est morte » A défaut d’explication cohérente, on peut interpréter
des signes a sa guise comme autant de pansements sur les blessures, voila ce qu’elle avait
appris de son long retrait d'une société qui ne consommait plus que des idées prétes a penser.
A propos de Julien, Nadia a juste fait allusion a la disparition de son fils qu’elle savait vivant,
puisqu’elle avait recu récemment une lettre expédiée de Bordeaux, il y disait ne plus vouloir
adresser la parole a son pere. Elle comprenait cette nécessité de s’exclure s'un cadre familial
lourd a supporter, il était trop jeune quand sa sceur était tombée malade, méme s’il avait fait
des efforts pour rire, il avait senti les pressions sur ses parents et enregistré leurs angoisses et
leur impuissance face a la souffrance de la petite. Elle lui souhaitait de mieux s’en tirer que...
Elle s’arréta net puis soupira : « ... cohérence perdue... ». « (p. 135)

et retrouve alors archives et lettres soigneusement conservées par
Heide dans un carton...



« Face a Nadia, Léa, encore sous l'influence du voyage et mue par l'apprentissage du
détachement, s’est tue au sujet de Julien, de méme qu’elle était certaine de ne rien emporter
jusqu’au moment ou son regard s’est posé sur un carton a chapeau avec, sur l'arrondi
extérieur, une date calligraphiée a l'encre de Chine, 1935...

Quand elle a vu qu’elle contenait des liasses de papier retenus par des ficelles de couleur, elle a
oté le couvercle pour en examiner le contenu : il y avait des missives en allemand, une
correspondance entre Thaddius et Kunigrunde, et d’autres encore, envoyées a Heide par ses
enfants durant leurs premiers séjours hors de la maison...

L'une d’elle a retenu immédiatement son attention puisqu’elle émanait de Marc, jeune
homme : il s’adressait a sa mere et relatait, avec la naiveté de son dge, les choses entendues
chez Onkelhaha.

11 allait sur ses vingt ans, comprenait fort bien la langue et avait enregistré ce que les invités
de I'oncle, d’anciens SS en visite pour le week-end, avaient dit. A table et malgré la présence
de Marc, ils n’avaient pu s’empécher de laisser échapper une partie de leurs frustrations : ils
avaient cru aux promesses et aux succes de Hitler et ce salaud-la leur avait fait perdre la face
(il avait souligné ces trois derniers mots en y ajoutant un point d’exclamation).» (p. 136-7)

«A travers ces annotations, elle découvrait un parcours singulier, une autre face de Heide qui,
frappée par ces deuils, s’était inventé une vie parallele pour contourner celle qui lui était
imposée. » (p. 162)

« Le silence des morts serait moins pesant si on avait pu se parler avant.

Il faut apprendre a se détacher de tout cela, écrivait encore Léa, en méme temps qu’elle
s’activait a déchiffrer des éléments de la vie de Heide, avec un enthousiasme surprenant : elle
y avait retrouvé les émotions qui se développent sous le soleil de la mort. Elle s’étonnait de
constater que les fantasmagories découvertes reflétaient des états par elle-méme éprouvés
durant les longues heures ou elle avait eu l'impression d’avancer, a son insu, sur un sol
mouvant, tandis qu’elle progressait dans une opacité inédite, impossible a décrire. » (p. 164)

... grace auxquels, elle parviendra a reconstituer 1'histoire...

« Peu avant de disparaitre avec le carton a chapeau, son nouveau doudou selon Nadia, Léa lui
a fait remarquer que les phrases écrites par des morts leur redonnaient une chance de se faire
entendre, les remettaient au monde en quelque sorte. » (p. 140)

« Léa saute d'un feuillet a I'autre pour suivre les combats de Heide contre les envahisseurs
nocturnes, elle lit les descriptions si réalistes qu’elle entend les menaces gémissantes des
monstres. Devenue lectrice voyeuse, Léa, entre stupeur et angoisse, éprouve les mémes
tremblements que ceux qui s'étaient emparés d’elle au moment ou elle était entrée dans la salle
réservée au Goya du Musée du Prado... » (p. 144)

« Mais, entre les lignes, ce qui a été écrit au stylo rouge lui a réservé d’autres surprises, il
s’agit de petites séquences inspirées de la vie quotidienne, écrites le matin probablement, apres
le petit déjeuner et avant la derniere gorgée de café, froide forcément : moins poignantes que
les tracages au crayon émoussé qu’il faut déchiffrer a la loupe, elles révelent que Heide n’avait
pas souhaité la vie qu’elle avait eue, s’était marié trop jeune, pressée par la clairvoyante
Kunigrunde qui voulait arracher sa fille a I’Allemagne et qui, si elle en avait eu les moyens,
U'eiit emmenée en Ameérique probablement. Ensuite, comme beaucoup de femmes de sa
génération, Heide avait ceuvré a I'émancipation féminine par le biais de sa descendance tandis



qu’elle-méme s’était sentie reléquée au rayon des « conservatrices et autres anges
gardiennes ». » (p. 145-146)

« Ces papiers dispersés ravivent des souvenirs et intéressent Léa autant que les notes de
Heide, ils 'aident a reconstituer aléatoirement I'histoire de sa belle-famille, a trouver peut-étre
des indices dérisoires mais nécessaires a la compréhension d'un acharnement destructeur sur
une branche généalogique précise. » (p. 175)

... de cette branche allemande greffée sur sa vie...

« Heinrich Honorius, que ses familiers, sans étre capables d’en retracer I'origine, avaient pris
I'habitude de désigner par les deux initiales de ses prénoms, était devenu I’oncle par alliance
de Léa Boex -contrainte de s'introduire maintenant dans la narration, dés lors qu’elle s’est
mise en téte de retracer 1'évolution de cette branche allemande greffée sur sa vie et qui
rebondira de manieére inattendue sur la voie qu’elle s’était jusque -la tracée.» (p. 10)

« Apres cela, il avait été affecté a des postes moins exposés. De la guerre, le revenant n’avait
rien d en dire, sinon qu’il n’avait été qu’un tout petit bras de la grosse machine et s’était senti
abandonné et trompé apres la capitulation.

Léa, née en Suisse au début de conflit, avait des les premiers contacts apprécié la discrétion de
cet oncle : elle contrastait avec la posture ostentatoire des hommes de la génération de son
peres, qui, dans les trains ou autour d'un verre de blanc, tenaient des discours de non-
querroyants face a leur (im)mobilisation, siirs de leur bravoure et de la peur infligée aux
allemands, sans se douter que des oligarques au moins fines leur jouaient une autre piéce dans
le dos. » (p. 10)

«1935... l'important de cette année-la ? Le service militaire devenu obligatoire en Allemagne
et la promulgation des lois excluant les Juifs de la vie sociale ; en Suisse, quelques mois avant
la mort de la reine Astrid dans un accident de voiture, Heide et Eugéne se mariaient en
présence de Thaddius et de Kunigrunde qui venaient, sans s’en douter peut-étre, de faire leur
derniére apparition avant séparation.

Un an plus tard naissait Marc ; en France, le gouvernement du Front populaire imposait le
congés payés, suscitant 'ire d’Eugéne qui haissait les rouges ... » (p. 160)



« Promise a la disparition...

Elle a murmuré : « Heinrich, Marc, Clélia, je vous fais attendre, n’est-ce pas... »

Puis regardant au-dela du miroir, elle a articulé avec un voile dans la gorge : « Heu, encore
un mot, monsieur le Juge, je sais bien que je n’ai pas prononcé le nom d’Eugene, mon mari,
mais, méme si c’était a cause de la guerre, je lui en ai voulu de m’avoir arrachée a mon pays
puis de m’avoir 6té ma langue. 1l n’aimait pas voyager non plus, comme je suis vieux jeu j'ai
tout encaissé, j'ai toujours cru que mon devoir consistait a m’effacer pour le bien de mes
enfants, j'ai beaucoup aimé étre mere et Eugene adorait sa maison, son jardin, tout ce qu’il
avait créé et qui tenait ensemble grdce a lui, disait-il. Je me demande méme si ceux qui sont
morts auraient osé partir s'il était devenu centenaire. La derniere fois que je suis retournée en
Allemagne c’était pour l'enterrement de mon pere, Thadddus, je suppose que vous avez besoin
qu’on vous donne des précisions, vous devez vous y perdre un peu avec défilé perpétuel de
gens toujours en train de justifier leurs actes. |'avais quarante ans et Marc m’accompagnait
puisque mon mari s’y était refusé. » (p. 131-132)

Sa mere Kuigrunde vient vivre en Suisse...

« L’esprit rusé et calculateur de Mutter avait plus a Eugéne Boex...

Attentif a ses plaintes, il I’avait assurée qu’elle pouvait s’installer chez eux, Heide, enceinte
désormais, aurait besoin d’elle. Ensemble, elles parleraient allemand -mais pas devant lui, il
n’entendait pas suffisamment la langue de Goethe pour cela. ..

Heide n’avait fait aucun commentaire sur le vif mais, a la mort de sa mere, elle avait, au dos
d’un message de condoléances, relevé plutot que révélé la gravité de ces années de
cohabitation. » (p. 161)

« Les raisons qui ont poussé Mutter hors de son pays ont pu étre reconstituées grice a un
échange de lettres, écrites a la gothique, entre elle et son mari resté au pays, et cette
correspondance, de 1935 a 1936, retrouvée dans un carton a chapeau datant de la méme
époque, a été découverte au moment de débarrasser la maison de Heide, aprés sa mort, un peu
avant l'an deux mille. Kunigunde avait fait une copie de chaque missive adressée a ce qui lui
avait « servi de mari », avait-elle précisé sur la bande de papier qui entourait ce courrier. Au
bas de la derniere lettre regue, ce post-scriptum de Thaddius : inutile qu’elle songe a revenir
un jour au pays, c’était hors de question...

il venait de rencontrer une femme qui, comme lui, pensait que Hitler allait sortir I’Allemagne
de l'orniére ou le Traité de Versailles I'avait jetée. Si a Berlin, ou les gens étaient plus vifs
qu’ailleurs, on acclamait Hitler, alors pourquoi pas lui ? modeste personnalité du monde
commercial, moins cultivée que Kunigunde, il le reconnaissait volontiers. » (p. 22)



... et se convaincre de la culpabilité de Onkelhaha.

« Pendant de longs mois, Léa a fouillé la boite a chapeau, piochant dans sa profondeur pour
remonter dans le temps, épluchant chaque papier en quéte d’indices complémentaires sur
Onkelhaha, pour constater que, des années de Querre, ne subsistaient que de courts
messages... » (p. 169)

« La perplexité de Léa découvrant un petit torchon chiffonné, plié en quatre, filant sous ses
doigts quand elle cherche a le pincer | Elle se voit contrainte de vider la boite pour l'attraper,
de le lisser avant de lire, sur une page arrachée d'un cahier, pliée en huit, ces mots, d'une
écriture serrée, celle de Marc : Hier soir, alors que j'étais seul avec oncle Heinrich, nous
avons joué aux échecs. Il a interrompu le jeu un moment pour me dire combien il lui
avait été difficile d’apprendre a se détacher de Hitler parce qu’il avait cru en lui et
que sa jeunesse en avait été illuminée. Il a méme douté de son suicide puis, plus tard,
cet acte I’a aidé a comprendre qu'il s’était fait avoir, lui et tous les Allemands. Si cette
pensée le console un peu, elle ne répare rien. » (p. 174)

En fin...

« Léa quitte ce centre-ville pourri en espérant que tout lui paraitra plus beau a ’'ombre des
pommiers et des cerisiers en fleurs. » (p. 178)

« Julien, de doctorat en post-doctorats, poursuit sa formation en Amérique et Léa, dans son
nouvel appartement, avec vue sur le lac, retrouve un peu de sérénité. Dents reconstruites,
acoupheénes oubliés, elle revient souvent a ce puzzle reconstitué par titonnements, a ses piéces
manquantes, les plus importantes peut-étre : elle est persuadée que c’est en elles que se trouve
la clef qu’elle recherche, un sésame qui ouvrirait la porte d'un autre monde et rendrait



transparents les gestes des « tout petits bras de la grosse machine », selon l’expression utilisée
jadis par l'oncle, mais quelle partition lui avait-elle été dévolue ? » (p. 179)

« De m’étre plongée dans cette horreur me laisse sans voix, je ne trouve plus de mots pour
qualifier ces actes, de savoir que l'oncle y était aggrave la chose, c’est pourquoi je vais prendre
congé de toute cette histoire que jamais pourtant je ne pourrai enterrer, écrit-elle a Julien, et
si j'ai fait ceuvre de reconstitution, c’est pour que tu comprennes que les tremblements percus
par ta grand-meére ne sortaient pas du cerveau d’'une vieille dame qui gambergeait hors
genre. » (p. 193)

« Les visions de Heide ont un sens : au ceeur du malheur, elle a su relier le fil pour tenter de
s’expliquer ce qui était arrivé a la descendance de Thaddius et de Kunigunde ; méme si elle
occultait des faits de querre graves pour sauver I’honneur de son frére, sa conscience savait
qu’il n’était pas rentré intact. Alors, je te propose un terme, compatible avec la rationalité, la
modernité et ces connaissances dont nous sommes si férus, il nous mettra d’accord, je 'espere,
méme si dans 1'idéal on aurait pu souhaiter mieux. Je te propose donc de coiffer cette bérézina
familiale d’un générique intitulé : 1’héritage allemand. » (p. 193-194)

Childeric et Cathy sont dans un bateau, 2010




Onze nouvelles mettent en scene des personnages décalés, habités par
des réves et que la réalité ne ménage pas puisqu’on les voit confrontés a
nombre de problemes de société comme l'alcool, la drogue, la
prostitution, la spéculation immobiliere.

Une certitude demeure : 1'impossibilité de « mettre des mots sur les
choses »

CHILDERIC ET CATHY SONT DANS UN BATEAU ou I'histoire d'un grand-pére
décidant de changer de sexe et de nom. Cas de conscience pour la famille. Comment
expliquer l'affaire aux petits-enfants ? Comment Judith nommera-t-elle son pére qui
a changé de sexe ?

« Au fur et a mesure de ce questionnement, elle sent un flux de violence monter en elle,
comme au temps de son adolescence. De son pere, bientot, plus rien en sera d’origine. » (p. 13)

« Elle subirait cette métamorphose, elle savait...
Jimmy, son frere, approuvait cette future nouvelle vie: pas de quoi se faire bouillir les
neurones, aurait-il dit. » (p. 13)

« Quand cette femme en lui verrait le jour, l'enfant de Judith se sentirait dépossédée et
trahie. » (p. 14)

« Quand Judith l'a rencontré juste aprés la métamorphose, des frissons d’irréalité ont
parcouru son corps et, comme il lui tendait les bras, elle s’est laissée tomber dans un fauteuil
puis des mots, par flots, sont sortis de sa bouche, prononcés par une autre, mais n’était-ce pas
normal puisque le pere n'était plus réel ? » (p. 15)

« Tu souhaites rencontrer Damien, I’ainé de tes petits-fils, cing ans désormais, et je reconnais
la ton attention a la continuité. Cela fait bien quelques mois que tu ne l’as revu pour cause de
grand-papa en reconstruction... Patrick et moi nous lui avons chanté le couplet du voyage

d’affaires, je lui ai méme affirmé que tu allais traverser le désert et que de la point de texto...»
(p- 16)

« Tant que la métamorphose n’était pas effective, je refusais d'y croire, je t'inventais un
sursaut de réalisme qui t'aurait fait trouver une solution. A cela s’ajoute tout un vocabulaire



a modifier, c’est plus complexe que de se dire : mon papa est une nana ou le grand-pere de mes
enfants est une femme. » (p. 18)

«Le mercredi de la rencontre, Damien s’est précipité au-devant de sa grand-mere qui
'attendait, comme d’habitude. Quand il a vu la drole d’amie a ses cotés, il a manifesté de
l'inquiétude et, apreés avoir entendu un bonjour, Damien prononcé d’une voix grave, il s’est
mis a crier que ¢a, ¢’était pas une vraie dame, c’était de la triche, la copine a mamie avait une
téte de clown, une pomme dada comme son papa, une bouche a bec de canard, des pieds trop
grands et des mains pour étrangler les petits enfants. Puis, trépignant, il a conclu :

-Z"veux pas elle dans la voiture, c’est le loup déguisé en grand-maman ! » (p. 19)

« Et, au rythme de pas qui s’éloignent, elle se sent submergée par un souhait, puis entend ou,
plutét, croit percevoir une suite de sons articulés...

un petit air porté par des notes simples. Curieusement, le i prend une place a part, détourne le
sens des mots et cela donne : adaptat-ii-on... concess-ii-on... évolut-ii-on... puis, d’autres
profondeurs encore, catastrophe devenu cata puis cata-ge... catagenese... yes...

Mais, muremure-t-elle, ¢a, c’est I'évolution régressive ! » (p. 22)

FLEUR DE MACADAM ou le toxicomane qui ayant mangé du veau marengo
croit avoir avalé du soldat napoléonien...

« Tandis que le rythme de la distribution de nourriture dans la rue s’était quelque peu ralenti,
un type en état second est monté de la rue Madeleine en apostrophant des interlocuteurs qui
avaient quitté les lieux depuis longtemps. Il prévenait a la cantonade qu’il ne se droguait plus,
faisait juste des mélanges, haschisch-alcool-médicaments, qu’il résumait par hasch-cool-dics,
rien que du légal, comme ¢a t'a plus d’ennui avec personne. » (p. 53)

« Je me prostitue mais je m’en fous parce que ma mere m’a pardonné, j'adore, ah ! j'adore ma
mere... Et dans ces paroles vibrait la passion. » (p. 54)

« Puis il a recommencé a parler de I'horreur de sa condition, de sa mere si distinguée qui lui
pardonnait et qu’il adorait. Il avait besoin d’étre écouté, il I'exigeait, il s’adressait au monde, a
la nuit, a...

C’est alors que j'ai levé les yeux vers le ciel et que j'ai apercu les étoiles, en pleine ville c’est si
rare, mais, ce soir-la, la brillance qui se donnait a voir dans ce cceur de pierres semblait



narguer la révolte et le dégoiit de 'homme, ou souligner la main tendue a ces Arabes
requérants d’asile ou clandestins, peu importe : la distribution dans la rue est une sorte
d’enclave réservée aux errants anonymes. La police n’y met pas les pieds. Cela fait partie des
codes.

On était presque a la fin quand une fille, une toxicomane d'une trentaine d’années, qui
gagnait sa drogue en pratiquant le méme métier que lui, est venue chercher des seringues.»

(p. 55)

« Apres avoir re¢u leur matos, ils sont partis bras dessus, bras dessous, aspirés par le flux du
monde vers lequel ils s’étaient un jour dirigés. Les voyant ainsi, de dos, on aurait imaginé,
sans aucun doute, un couple amoureux savourant d’avance la fusion qui l'attendait...

Douce nuit, ai-je dit au collegue qui m’aidait a ranger le stand...

Ces deux mots pour la nuit qui m’enrobait, pour celle de ces deux fleurs de macadam
accrochées a leur systeme d’autodestruction et pour celle de Buzzati.

Mais ce collegue, maitrisant mal le francais, n’avait retenu de cet épisode que I'apparence
grotesque d’un homme allumé par toutes sortes de produits. » (p. 56)

L’AILE DES GRANDS DUCS ou 'enfance de petits sous glanés pour le lait du bébé

Une femme qui a souffert de la pauvreté de ses parents étant petite, se souvient des
humiliations d’avoir a demander au laitier d’inscrire les dépenses sur l'ardoise
familiale ; elle se souvient aussi de la charité que lui faisait la famille d’antiquaires
bondieusards qui habitait a co6té de chez eux, qui la recevait a souper, mais qui, en
fait, cherchait a I’endoctriner.

« Le laitier de notre bourgade était d'une stature imposante : grand, musclé, le front barré des
rides de la préoccupation, il y avait en lui une autorité naturelle, une rudesse méme qui le
faisait ressembler a un gardien de 1’époque des aurochs, empoignant sa corne dans les brumes
matinales pour appeler, sur les hauteurs pentues, le soleil coincé derriere les barrieres
rocheuses, et montrer a son troupeau que le maitre était la, comme le pouvait cette sonnerie de
corne. » (p. 59)

« Il devait prendre sa retraite quelque dix ans apres la mutation de la profession : lait cru,
ouste | créme en vrac, du balai | pasteurisation obligatoire, ordre supérieur pour la santé des
peuples. » (p. 60)

« Dans les laiteries on distribuerait désormais toutes sortes de produits colorés, exotiques,
sans relation avec la lointaine austérité du local ou coulait le lait peu apres la sortie du pis.
Avec ¢a, on en supprimerait I'odeur. 1l avait contemplé cette transformation de son air faché
puis remis son commerce d une femme -une femme allait faire le travail d'un homme, voild a
quoi menaient tous ces chamboulements, elle au moins ne serait pas génée a l'idée de vendre
des produits du terroir mélangés a de l'ananas ! » (p. 60)

« Et c’est ce couple que nous avons di affronter, ma sceur et moi, durant les beaux jours de
'été 51, apres la naissance d’'une petite sceur, la derniére, nous avait-on promis...

L'usage était d’acheter des marchandises, de les faire inscrire sur un carnet et de les payer a la
fin du mois. Chacun réglait selon ses moyens ... » (p. 61)



« Quand les soldes montaient haut et que les acomptes versés ne les abaissaient pas
suffisamment, les adultes envoyaient leurs enfants acheter au carnet. Ils pensaient que les
commergants n’auraient pas le cceur a refuser du lait a un gamin, lui murmuraient des petits
conseils...» (p. 62)

« Ma sceur et moi, les petites nous deux, étions mal vues des premiers aux derniers jours du
mois. » (p. 62)

« La naissance de cette petite sceur nous mit dans une situation difficile: les ardoises nous
fermaient la porte de beaucoup de magasins, laiterie et boulangeries comprises.» (p.63)

« Jusqu’a ce que ma mere, fatiquée par cet accouchement tardif et par les lessives pour
Mademoiselle bébé, retrouve ses petits boulots, 'année de cette naissance fut une longue
course aux sous. On a les distractions qu’on peut. » (p. 63)

« Cette course aux sous avait aussi un visage moins rébarbatif, au premier contact en tout
cas : ce qu’il y a derriere I'apparence se révele ensuite, a condition de savoir observer. A deux
maisons de chez nous, il y avait un magasin d’antiquités, tenu par une fratrie, deux freres et
une seeut, la quarantaine célibataire, tous jalousement gardés au nid par leur maman.» (p. 66)
« Les vétements portés démontraient que ces gens n’avaient jamais connu aucun souci de
mangeaille et s’abandonnaient au gré des intrigues de la cour. » (p. 66)

« Un jour, ayant eu vent de notre course aux sous, elle nous avait invitées, nous les petites
nous deux, d venir, pas trop souvent, partager le souper familial. » (p. 67)

«Ils se tenaient tous les quatre, dans cette cuisine, comme ce soir, autour de la table, et
lisaient la Bible, ¢a évitait de chauffer les autres pieces de la maison et la Bible était une
lecture qui nourrissait I’dme ; ...

Comme la vie était simple, comme la vie était belle, tous ensemble réunis autour de leur mere.
Les grands ducs en verve, visages imberbes et demi-sourire entre leurs lévres minces, se sont
mis a diffuser ce qu’ils estimaient étre un enseignement. Pointant un index vers nous, ils en
on fait jaillir des vérités puisées dans le Livre, adoptées par eux comme chemin de vie, pour
nous les asséner jusqu’a épuisement... » (p. 70)

«J'étais en train de comprendre que, au-dela de l'invitation aimable et souvent réitérée par la
mere, nous, les désargentées filles de fauchés, les maigrichonnes aux yeux clairs, avions droit,
faute d’un vrai repas, a un préche proféré par deux apotres du célibat, chantres du pain noir et
propheétes d’une vie qui ne se continuait qu’au Ciel. Amen.» (. 71)

« Nous sommes retournées dans la cuisine des antiquaires trois, quatre ou cing fois peut-
étre. » (p. 72)

« Depuis que nous étions recues dans cette maison, Madame de la Laiterie se montrait moins
rude quand i nous amgnuait un ou deux, voire trois de ces sacro-saints centimes rouges :
I'aile des grands ducs étendait-elle sa protection jusque-la ou les oohu-oohu-oohu y avaient-ils
soufflé un air de compassion ? » (p. 72)

« Une dorsale de haute conjoncture s’est ensuite installée sur le pays. La petite sceur a grandi,
la situation parentale s’est améliorée, les ardoises enfin effacées ont changé la'ir que nous
respirions en traversant la rue. Ma sceur et moi, nous avons quitté tres tot la maison, faisant



de la place aux petits. Nous nous sommes installées dans une grande agglomération, la ou
l'on a plus de chance d’échapper aux : Qui a vu qui ? Ou ? Quand ? Quoi ? » (p. 73)

« A la fin du repas, les pensionnaires retournent dans leur chambre pour la sieste, comptant
leurs pas, a califourchon sur leur canne ou poussant leur déambulateur qu’on appelle chez
nous tintébin. » (p. 75)

« Puis il a réitéré ces paroles portées par le méme tremblement avant de disparaitre dans
I'ascenseur en compagnie d'une aide-soigante, retournant a cette grande vieillesse faite
d’heures ou les tiches ne se succedent plus aux tdches, ou les jours sont vécus dans I’attente
des repas, des soins, de la toilette, et d'une éventuelle visite des enfants qu’ils imaginent
encore trentenaires et s'étonnent chaque fois de voir si vieux... » (p. 75)

LE LIS DE SAINT BRUNO ou les risque de la spéculation immobiliaire

« Eulalie avait pour elle une téte pleine de bonnes intentions tandis qu’elle passait en revue,
avec la plus grande indulgence, les actes et les gestes des autres. » (p. 93)

« ... elle avouait qu’en se dévouant pour les autres elle luttait contre la mélancolie de
Uorigine. Il lui arrivait aussi de dire la vérité : elle les aidait pour qu’ils 'aiment.

Elle voulait tout connaitre des personnes qu’elle protégeait et, quand elle se trouvait face a des
taiseux, elle leur inventait une destinée qu’elle certifiait exacte sur 'honneur. Souvent, elle
modifiait une histoire de vie, pour faire moins triste... » (p. 97)

« Personne lucide, Eulalie, dont la raison aurait pu s’anéantir plus d’une fois a cause d’un
parcours plein de cailloux et de ronces. Née six mois apreés le mariage de Marie avec le
Valdotain, il avait fallu toute l'influence du curé pour persuader les gens qu’elle était une
miraculée et une appelée du Christ. » (p. 101)

« Apres la naissance du bébé, elle s’était enfermée dans le silence puis était morte d’une
amladie mystérieuse pour laquelle elle avait toutjours refusé de consulter un médecin...»(p. 101)

« Dés la naissance d’Eulalie, Firmin, le grand-pere et le pére putatif, avait forcé sur sa
consommation de goutte et s’était mis a dormir avec les vaches, tout ¢a a cause de la pisseuse,
avait-il avoué avec rage... » (p. 102)

« Apres la mort de sa mére, Eulalie avait tenu la ferme avec son pére, qui pensait a la marier :
« Jamais | » avait-elle dit, arquant que les chagrins de ses parents l'avaient persuadée qu’un
malheur était sur la maison, commencé bien avant sa naissance...

Elle avait décidé d’aider les autres... » (p. 103)

« A sa mort, il était resté a Eulalie trois vaches, quelques prés, le chalet familial et aucune
dette.
« C'est suffisant pour vivre » avait-elle dit en prenant connaissacne de la situation.» (. 104)



« Un jour, un grand garcon, monté depuis la plaine en voiture de sport décapotable, avait
gardé ses lunettes noires pour proposer a Eulalie d’acheter un de ses prés a prix d'or,
prétendait-il. 1l parlait surtout de celui qui se trouvait en contrebas de la route cantonale.
Comprenant que cette accessibilité serait tres prisée des automobilistes, elle avait secoué la téte
de gauche a droite : ces monstruosité bétonnées étaient-elles compatibles avec le lis de Saint-
Bruno dont s’enorqueillissaient ses prés a la belle saison ? Le jeune homme avait ti... » (p. 105)

« Quelques années apres l'échec du godelureau, tandis que sur d’anciens prés poussaient deux
ou trois immeubles conformes aux normes, un personnage, désireux de mettre un terme a une
longue période d’errance, s’était installé sur les hauteurs aprés y avoir racheté puis
sommairement restauré un chalet, dernier bien abandonné par une famille disparue dans les
usines de la plaine...

Mais Eulalie, curieuse des autres, grice a ses lectures peut-étre, était la seule personne
capable de communiquer avec lui. » (p. 107)

« Eulalie avait-elle connu 'amour ? Elle avait porté haut son célibat, fiere d’avoir su se
défendre seule dans un village ou les hommes avaient le pouvoir et heureuse de ne s’étre
jamais laissé déposséder. » (p. 109)

« Un jour, maitre zen s’en était allé.

Personne ne I'avait vu partir et les ricaneurs avaient prétendus qu’il s’était soulevé de terre
pour étre emporté dans les airs....

La veille, avertissant Eulalie de son départ sans lui en indiquer les moyens, il lui avait tenu
des propos qui s’étaient aussitot refermés sur eux-mémes : 'endroit ne convenait plus a sa
quéte, ces hauteurs trop civilisées I'emp”chaient d’annuler le temps. » (p. 110)

« Avant de s’évanouir, le maitre avait conseillé a Eulalie de se libérer de ses montagnes et de
s’alléger des pesanteurs de sa vie. En allant dans le monde elle trouverait des réponses a ses
questions. » (p. 111)

« Le départ de maitre zen avait appauvri en peu de temps la communication entre les gens,
devenus taciturnes, comme si 'actualité du village ne présentait plus aucun intérét, et cela
s’était passé a la saison basse, celle des murmures. Alors, cet homme qui parlait peu mais
souriait toujours, comment avait-il pu prendre autant de place et leur séduire cette célibataire
endurcie que tous aimaient bien méme s’ils s’en méfiaient un peu : qui n’a pas donné la vie est
toujours suspect aux yeux de ceux qui ont inscrit la leur dans la continuité. D’ou venait ce
sentiment de vide qui les tenaillait tandis qu’ils accomplissaient toujours les mémes gestes,
depuis si longtemps ?

Mais cette tranquilité sans apaisement n’était pas ce qui les préoccupait le plus.

On a su qu’Eulalie avait fait venir le godelureau jadis expulsé de chez elle en invoquant le lis
de Saint-Bruno et la gloire du taraxacum. » (p. 112)

« L’affaire conclue, elle avait confié ses effets personnels aux Compagnons d’Emmaiis et
s’était engouffrée avec eux dans leur camion, sans prendre congé de personne. Elle a méme
laissé courir son dernier bordereau d’impéts !

Et on ne l’a plus revue. » (p. 113)

« Je suis aussi la seule a avoir recu un petit mot d’elle, ¢a venait d’un pays lointain, mais je
n’ai pas pu savoir lequel, et un timbre ne prouve rien. » (p. 113)



« Dans cette lettre, Eulalie prétendait tenir la preuve scientifique que son sang avait été
mélangé et qu’elle avait enfin rencontré la sérénité. |'ai gardé cela pour moi, je ne voulais pas
qu’on se permette de dire qu’une secte l'avait engloutie, car qui d’entre nous a fait un effort
pour la comprendre ?» (p. 114)

SOIR D’ORAGE ou, preés de I’abribus, une rencontre avec un fantéme

« Cela s’est passé tout a I'heure et j'écris cette histoire maintenant, pour éviter qu’elle ne
s’effiloche dans les tunnels de la mémoire ou sa fragile irréalité éclaterait. » (p. 119)

« La pluie s’est mise a tomber alors j’ai pris la voiture pour rentrer. Le ciel intensément bas,
coiffait de noir la plaine...

Tout était devenu si opaque que j'avais l'impression d’étre prise dans une nasse d’eau.
Depuis combien de temps roulais-je quand je I'ai apercue ? Je ne sais plus. Ce soir-lda, tout
paraissait annulé y compris la certitude que la terre tournait autour du soleil. C’est alors que
I'image de cette femme, assise sur le banc d'un abribus en bordure d’unc hamps de mais, m’a
ramenée a plus de réalité. » (p. 120-121)

« Elle avait une cinquantaine d’années. De longs cheveux auburn coiffaient une fréle
silhouette et de son visage éamcié émanait une beauté irréelle tandis que j'avais de la peine a
apercevoir ses yeux, mais si son calme rassurait, ses réponses inquiétaient.

J'étais curieuse de savoir pourquoi elle semblait si indifférente au temps, celui qu’il fait et
celui qui fuit, celui qu’on perd aussi dans des attentes interminables. » (p. 122)

« En deux ans, tout ce qui constituait ma famille a disparu : mon mari, en premier.Maladie.
Puis mon fils. Maladie encore. Ensuite ma sceur, son mari et leurs deux enfants sont entrés
dans la statistique des accidents fatals sur la route des vacances. Tout s’est passé en moins de
trois ans. Maintenant, je suis seule, méme mes parents sont morts, a une époque ou le grnad
age est I'avenir de I'Europe | Vous me direz qu'il y a beaucoup de gens seuls au monde. Ce
qui me désole, c’est qu’il n'y a , pour moi, plus de lieu ou je me sente bien... dépouillée je
suis. » (p. 123)

« -Pourriez-vous m’arréter ici, s'il vous plait ?...
-Voici le dernier platane sur la droite juste avant le virage, cet arbre et moi, nous avons une
histoire. Déposez-moi ici, s'il vous plait. Merci de votre gentillesse.» (p. 125)



« Au moment ou je garais ma voiture, j’ai vu Colas, un ami d’enfance. Comme il est maire du
village. Je lui ai raconté la femme étrange qui prétendait habiter ici et avoir une histoire avec
le dernier platane a droite, juste avant le virage qui y mene...

-1l y avait dans ce village une femme qui avait perdu son mair, puis son fils puis sa seeur, son
beau-frere et leurs deux enfants... Elle s’appelait Iréne K. Elle s’est tuée contre ce platane, il y
a quelques semaines. Tu la connaissais ? » (p. 126)

« -Alors cette femme si triste et si indifférente au monde, cette femme qui s’est assise dans ma
voiture ?

-Oh, tu ne devrais pas te poser autant de questions ! Les morts ne reviennent pas, sinon ¢a se
saurait. On t'aura raconté I'histoire d’Iréne, tu 'auras oubliée, et puis il y a eu ces éclairs, le
tonnerre, les masses d’eau, tout cela était trés impressionnant je te l'accorde, tu étais
angoissée a cause de tes essuie-glaces, ton imagination aura galopé, dans la cour de récréation
tu étais aussi elle qui en avait le plus, tu étais celle encore qui apercevait des choses que les
autres étaient incapables de distinguer, alors qui as cru voir, tu as cru entendre. Les soirs
d’orage, on ne sait jamais ce qui vous pend au nez: dans la région on se répete ¢a de
génération en génération. Ce genre de certitude nous eprmet de continuer a vivre ensemble
dans un lieu loin de tout!» ¢. 127)

LE LIVRE D’ANNE , collectionneuse passionnée de livres. Passés a la casserole par
une baby-sitter imaginative, les vieux bouquins se muent en personnages de légendes
en papier miché peinturluré.

« Tout avait commencé par des livres entassés. Anne n’avait jamais supporté de se séparer
d’un seul de ses bouquins, empilés dans les quatre coins de sa chambre —empilé tient peut-étre
de l'exagération, Anna plagant difficilement plus de dix volumes " un sur l'autre sans
assister, en méme temps, a leur effondrement. » (p. 131)

« Malgré le désordre apparent, elle savait toujours ou dénicher une ceuvre lue et appréciée. ..

Il y avait des jours a Proust, d’autres a Dostoievski, des jours brumeux a thrilers américains
ou a polars anglais additionnés parfois d une petite bluette...

Et que ces éléments tramés engendrent autant de mondes, autant de personnages, autant de
douleurs et de joies, autant d'intensité dans les rires et les larmes, avec, en prime, le sentiment
d’étre proche des personnages, de partager leur intimité, c’était pour Anne de la magie ni plus
ni moins, magie que sa mere ne comprenait pas : « Quelques beaux livres bien reliés pour la
décoration, la télévision qui raconte des histoire belle a pleure, cela suffit, ma fille... » (p. 133)

« Quand est venue la saison des amours, amants de papier et de chair se sont souvent
confondus dans 'esprit d’anne qui croyait se réveiller d'une nuit passée avec Julien Sorel
rendu plus prestigieux par la beauté de Gérard Philippe...

Et puis, un jour, le papier et la chair s’étaient équilibrés et I'homme-Vincent avait installé la
musique dans la maison, ce qui manquait a Anne trop en livres.

C’est alors qu’elle avait songé a faire un enfant et a se réconcilier avec sa mere... »

« Cette controverse avait déterminé Anne a engager une jeune fille au pair. » (p. 136)

« Mes meilleures années, pensait Anne. Je vis un bel amour, Josette nous comble, Ingrid est
parfaite, elle aime tout ce qui tourne autour de la maison, sans étre obsédée par les poussieres
comme ma mere, laquelle a cessé de me harceler... » (p. 137)



« Un jour, elle avait estimé Ingrid suffisamment responsable pour rester seule avec Josette
pendant quatre jours, segment de temps insignifiant mais si important en ce moment : il lui
permettrait de belles retrouvailles amoureuses avec Vincent, ce serait si bon apres tous ces
mois passés a s'émerveiller des progres de la petite et en plus,avait-elle expliqué, il pleut
depuis trois semaines, on pourra vous apporter un peu de soleil au moins. » (p. 137)

« Ingrid et Josette s’étaient bien entendues malgré le débit de la pluie. La jeune femme avait
méme eu une idée qui avait comblé la petite fille. Elle lui avait dit : « Tu as vu tous ces vieux
livres déchiquetés que ta maman ne lit plus du tout et qu’elle a certainement oublié de
débarrasser parce qu’elle en a tellement d’autres ? On va les transformer en personnages. »

(v.137)

« Quand Anne était rentrée, elle avait embrassé sa fille, puis Ingrid et, sans explication, avait
compris cette conversion inattendue. Tout y était, méme les habitations. Quelle habileté dans
ce travail, quel plaisir de recréer ce monde!» (p. 138)

« La douleur d’Anne resta longtemps accrochée a la bibliotheque vidée de ses favoris : ils
habitaient avec tant de force qu’elle se les était appropriés, oui, c’était cela, elle les avait mis
au monde ; voild pourquoi elle avait si mal, comme si on l'avait volée, dépouillée, pillée. Une
partie de son intimité avait été balancée dans une marmite a pot-au-feu, puis brouillée avec de
la colle et de 'eau... Retournement comique ou cruauté ?

Et maintenant ? » (p. 139)

« Il y avait le regard d’Anne, le contentement de sa fille battant des mains puis le bras de
Vincent s’emparant de son épaule, sa main pétrissant le haut de son dos. En elle,
progressivement, l'apaisement s’était infiltré, ce qui l'avait poussée a dire, d'une voix peu
assurée tout de méme : « Pourquoi, mais pourquoi donc est-ce que dans ma téte tous ces livres
étaient aussi précieux que des incunables ? » (p. 140)



LA SILENCIAIRE ou le silence et le suicide d'une jeune fille retirée en
montagne ...

« Elle avouera un peu plus tard a sa sceur qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un qui l'ait
mise mal a l'aise aussi rapidement et de manieére indicible. ..

D’une voix neutre, Claire remercié pour le rafraichissement offert, 1'a saisi comme si elle
allait passer quelques instants en leur compagnie puis a reposé son verre sans y avoir trempé
les levres en insistant pour qu’on lui ouvre la porte du chalet : elle avait hite de faire
connaissance avec le lieu qu’elle occuperait deux semaines durant. » (p. 146-147)

« Cette apparence augmentait son trouble : que venait faire cette jeune fille tellement bon chic
bon genre, sans moyens de transport autonomes dans un hameau de haute altitude, méme si
deux semaines sont vite passées ? » (p. 147)

« Au milieu de I'aprés-midi, Maeva les a accompagnés jusqu’a la voiture. Au moment de
prendre congé d’elle, Cathy I'a étreinte avec une fermeté inhabituelle, pathétique presque,
comme si elles étaient promises a une séparation définitive. » (p. 150)

« Une fois seule, Maeva s’est demandé quel comportement avoir avec cette Claire a qui elle
avait remis les clés d'un chalet dont elle n’était pas propriétaire. Que savait-elle des fagcons
d’accueillir une touriste ? » (p. 151)

« Il émanait de cette jeune femme une géne, comme si la perfection de sa beauté la
contraignait a se refermer sur elle-méme, révoltée par sa propre présence au monde. » (p. 152)

« Pour conjurer cette gravité, elle a franchi le pré pour avertir la locataire que le fils de la
propriétaire monterait s eprésenter a elle le lendemain, en fin de matinée, et éprouvé de
'apaisement a voir Claire lire, allongée sur une chaise longue. A ce moment, elle s’est dit
qu’elle en voulait a Cathy d’avoir piqué son imagination d’éloquences vénéneuses qui
chahutaient sa journée. » (p. 153-154)

« Un peu plus tard, il avouait que, en posant a cette jeune fille des questions anodines pour
tenter de saisir une ou deux raisons justifiant une raideur proche de I’hostilité, il avait



discerné un murmure, quelques mots a peine audibles, perceptibles en contrechamps presque,
mais chargés de sens, il avait cru entendre qu’elle était harassée de payer pour les autres,
ensuite elle avait cassé sa phrase avec un non, rien, rien... puis s'était tue. Un caillot
I'entravait. Les connaissances acquises par sa pratique de la physiothérapie lui avaient permis
de vérifier que la plupart des victimes de violences ou de chocs graves les extériorisait
difficilement. Si elle avait un secret, c’était dans ces eaux-la qu’il faudrait explorer, mais peut-
étre était-elle venue sur ces hauteurs pour écouter le silence, qu’elle vive ce qu’elle avait a
vivre, apres tout. » (p. 155)

« Durant une semaine, Maeva a vu Claire se promener, lire sur sa chaise longue, saluer d’une
fagon signifiant qu’elle optait pour la distance. » (p. 156)

« Elle avait prévenu qu’elle quitterait le hameau avec le premier car du samedi matin, elle
retrouverait son accompagnateur au village d’en bas et ensemble ils grimperaient jusqu’d la
cabane des Aiguilles, y passeraient la nuit et traverseraient le glacier le lendemain matin trés
tot, redescendraient et longeraient le grand barrage avant de retrouver la civilisation.» (p. 157)

« Le lendemain, d’un ton volontairement neutre, elle a rapporté a Georges l'évanouissement
de sa locataire, comme un mirage qui s’est effacé. L'Office du tourisme contacté lui avait
certifié qu’aucune demande d’accompagnement en haute montagne n’avait été enregistrée
depuis La Marmotte, ni ici ni ailleurs. » (p. 159)

« Durant la journée du samedi qui aurait dii marquer le terme du séjour de Claire a la
montagne, la mere est montée récupérer ses affaires. Pour remercier Maeva et Georges de
s’étre souciés de sa fille, et parce que quelques explications aideraient a comprendre cette
« disparition », entre guillemets, a-t-elle précisé en gesticulant du pouce et de l'index, elle les
a incités a manger au Restaurant des Collines. » (p. 161)

« Sa fille avait 19 ans quand elle était partie au Canada pour un échange linguistique.
Jusqu’alors, elle n’avait jamais posé le moindre probléeme. Elle téait intelligente, vive,
curieuse, s’entendait bien avec son frére, avait un petit ami qu’elle adorait. Mais a son retour
du Canada, six semaines plus tard, elle n’était plus la méme, semblait vidée de son énergie,
était devenue laconique, ne supportait plus de manger en compagnie... » (p. 162)

«Elle suivait encore les cours a cette époque mais s’en désintéressait chaque jour davantage.»
(. 162)

« ... les moyens financiers des parents leur permettaient d’envoyer au Canada un détective
privé ; il a rencontré celles et ceux qui l'avaient connue mais famille d’accueil, camarades de
classe, personnels de I’école, tous gardaient le souvenir d'une fille gaie, équilibrée, un peu
timide. Personne n’avait oublié ses exceptionnels yeux bleus qui parfois viraient au violet, ces
yeux qui avaient perdu leur intensité désormais. » (p. 163)

« Quelles outrances derriere ce mutisme ? Voila cing ans que chacun se posait cette
question. » (p. 163)

« Des avis de recherche ont été lancés. » (p. 164)

« Apres quelques repérages et fouilles des crevasses, 'affaire a été classée : les glaciers ne sont
pas tenus de rendre les corps. » (p. 167)



« Lorsque Hermine a eu vent de I'évanouissement de sa locataire, elle a dit : « Siirement
qu’elle est vers les autres, ceux qui ont disparus trop tot se retrouvent sur le gazon du Paradis
au pied de la moraine, la ou la lassitude n’existe pas | » « Comme je voudrais y croire | » a

pensé Maeva.» (p. 168)



