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A ma fille Joanna Marguier



C’est une maxime capitale, qu’il ne faut
jamais changer les mceurs et les manieres
dans I'Etat despotique: rien ne serait plus
promptement suivi d’'une révolution. C’est
que dans ces Etats, il n’y a point de lois, pour
ainsi dire, il n’y a que des mceurs et des
maniéres ; et si vous renversez cela, vous ren-
versez tout.

MONTESQUIEU
(De Pesprit des lois)



D EMAIN, jai cinq ans. J'en ai la fievre. J'ai
cru que ce jour n’arriverait jamais.

Demain, jaurai grandi de fagon extraordinaire.
Mon visage sera différent. Ma culotte sera devenue
trop courte. Tante Reine n’en croira pas ses yeux. Elle
fera des signes de croix. Ce prodige lui causera une
grosse peur, mais tous a la maison se rendront a I'évi-
dence: je ne serai plus un enfant. Je serai une grande
personne.

Ma mere est morte en me mettant au monde. Je
ne sais pas qui est mon pere, mais je ne suis pas
malheureux. Mon grand-pere s’appelle Sylvestre
Maréchal. Mon oncle Elie, son fils, est vraiment grand.
Il a dix-sept ans. J'adore ma grand-tante Reine. Je la
martyrise de baisers. Notre chien s’appelle Dagobert.
Jai beaucoup de cousins et de cousines.

Je suis le fils a la Jeannette. Sa présence souple
comme un nuage me tient secrete et constante com-

pagnie.



—— LES HOMMES S"APPELLENT MOHAMED —

Ce soir justement, en me glissant dans mon lit, je
I'ai sentie proche. Elle était triste. Je lui ai dit: «Sois
contente au contraire puisque demain j'ai cinq ans.
Vois comme je suis robuste et gentil. J’aide beaucoup
a la maison. Je sais bien écrire pour mon age, je sais
déja signer. »

Je m’agitais. Me voyant trotter « comme un jeune
rat qui cherche a se donner carriere! », elle a souri.

Ces longues conversations que nous avions, je me
les rappelle. Ma mere un peu pale se laissant voir
jambes pendantes, assise au bord des limbes comme je
I’étais au fil de mon lit, et tAchant de nous saisir la
main. O mon innocente mere, fragile comme un enfant
emmené sans baptéme, et dans le perpétuel enfer d’étre
séparée de nous. «Tachant de nous saisir la main»,
disais-je, et nos deux halos minces étaient moins irréels
que les solides masses obscures de la chambre: le lit, le
banc-coftre, le froid plancher aux entrailles de roche.

Ces conversations, je me les rappelle toutes. Que
j'aie eu cing ans ou cinquante ans. Identiques, et cha-
cune ranimée d’un souffle pris a la précédente.

Dans notre maison, ma meére était morte. Elle n’y
revenait pas sans malaise. Certains soirs, j'entendais
marcher pres de la réserve a bois. Ce pas lourd et
lent n’était pas le sien mais celui qui errait chez
nous savait des lieux sans limite, inaccessibles et
surpeuplés. Etaient-ils effrayants, désolés? Ma mere
affirmait que non.

A croupetons, je déniche au désordre d’un coffre
placé sous mon lit une petite fiole de verre emplie de

I LA FONTAINE, Jean de. Les Fables, livre VI, 5.
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—— LES HOMMES S"APPELLENT MOHAMED —

sable et je I'éléve au regard de ma mére. Pour me faire
plaisir, elle feint de s’extasier. Cependant, nous savons
elle et moi qu’elle a rapporté ce souvenir du voyage
qu’elle fit en Terre sainte voici presque six ans, mais
elle me laisse étre seul possesseur de ce trésor.

Nous voudrions nous enlacer, nous embrasser. Petit
mammifere perdu hors 'odeur de sa mere, je veux me
réfugier sous le macfarlane' dont étrangement et sans
doute a la hate elle s’est revétue avant de descendre.

Le temps nous était compté.

Je tournais autour d’elle comme un jeune animal
apeuré.

Tu sais, maman, je suis fort a rouler les brouettes.
Tante Reine, elle a écrit dans la Bible quand tu es
morte et, sur une page a coté, quand moi je suis venu.

La liste des déces était plus longue que celle des
naissances.

Ma bouche était un dévidoir a paroles:

«Grand-Pére m’emmene aux escargots quand il
pleut ou a la cueillette des fraises en été, ou bien on va
au potager vérifier si quelque chose est déja en train de
pousser. Si je suis malade et que je tousse — sois tran-
quille ce n’est pas souvent —, tante Reine me fait boire
une bonne tisane de guimauve et de bois de réglisse.
Cousine Séraphine va avoir un autre bébé. C’est une
bonne petite maman bien rondolette. Un jour, moi, je
n’ai pas laissé briler la soupe. Grand-Pere a mis aux
fenétres des beaux carreaux épais montés en plomb.
Cousin Jean-Pierre m’a fabriqué une chaise, grande,
juste comme moi, avec un dessus en paille neuve. Moi

I Manteau ample, sans manches, 2 ouvertures latérales
pour passer les bras, muni d’une cape descendant jusqu’a
la ceinture.

.



—— LES HOMMES S"APPELLENT MOHAMED —

et le cousin Emile, on joue 2 la cachette dans le buffet.
J'ai deux paires de souliers, une, elle était 2 Emile. Au
printemps, le colporteur va revenir, il a des jeux de
cartes et des clous qui brillent. »

Je ne pensais pas a lui demander si sa tombe était
glaciale ou si elle se sentait seule. Je n’étais qu'un
enfant, plus ému de ma personne que d’autrui.

A la fin, épuisé, mis a bas par le tourbillon de mes
pensées, toute conversation a cessé et je n’al rien revu.
Ma mere avait disparu. Bien avant minuit, je dormais
comme un sabot.

To6t ce matin du 10 décembre 1853, date fati-
dique de mes cinq ans, je me suis faufilé hors de mon
lit. Profitant de ce que la maisonnée reposait encore,
je suis parti en éclaireur, le cceur battant. Ce qu’il faut
de bravoure pour se déployer hors de la bonne chaleur
des couvertures!

Jai béni le long dormir de Grand-Pere, mais je
me resserre, je me fige. Devant sa chambre, je retiens
ma respiration. Sous moi, le plancher grince. De der-
riere la porte me parvient un chuintement que la
menace d’une toux suspend a intervalles mais qu’en-
suite une aspiration forcit et rend égal.

Je crois avancer, mais dans I'obscurité je fais du
sur-place. Je me sens perdu. Comment savoir si je ne
suis pas de nouveau dans ce cauchemar que je fais sou-
vent, dans lequel je suis cerné de ténebres que je tra-
verse sans jamais réussir a les dépasser ? J'écarte folle-
ment des bras d’épouvantail. Mes mains sont énormes
et pourtant légeres comme des cerfs-volants. Sous
mes doigts, les murs et le plafond sont sens dessus
dessous. Je ne trouve plus la porte. Lhorloge a fait
silence, diabolique. Elle me fait peur. Pour me donner

8



—— LES HOMMES S"APPELLENT MOHAMED —

du courage, je pense a Mandrine qui ne craint rien ni
personne. Je voudrais ma maman.

Mandrine est mon amie, ma tata, ma grande
sceur, mon bon camarade. Son peére, Guyonneau, est
un contrebandier. Le mot me plait, je serai contre-
bandier. Il fabrique des allumettes chimiques et les
colporte, aussi du sel d’Arc-et-Senans. Les faux-
sauniers sont trés courageux et trés forts. Parfois, ils
portent le sel sur leur dos. Mandrine, malgré son état
de fille et ses dix-huit ans, fait I'illégal commerce de
poudre de Berne, la meilleure pour le tir a balle.

A cette contrebandiére, je prends son audace. Je
n‘oublie pas mon ange gardien. «Dirigez-moi, Ange
de Dieu, et gouvernez-moi aujourd hui. Ainsi soit-il. »

Cest qu'aujourd’hui je dois étre courageux. J'ai
cing ans. Je suis grand. On me dira enfin ces choses
qu’on cache aux enfants.

La maison reste tohu-bohu. Du monde, je ne
connais que cette maison. Il n’est pas possible que
soient au-dehors ce méme abime et la confusion de
mes sens.

Que l'enfant arrive sans encombre a la cuisine ou,
pres de la fenétre, un miroir dans son cadre de bois noir
fixé au refend ' de pierre dérobe une clarté de neige a la
courte journée qui vient, les lieux familiers lui seront
rendus et, avec eux, le train rassurant des jours.

! Refend, ou mur de refend, qui forme séparation a I'inté-
rieur d’'un bitiment ou d’une chambre.

—9__



—— LES HOMMES S"APPELLENT MOHAMED —

Puis I’horloge commence a sonner. Gaudence sait
compter jusqu’a vingt-douze. Impatient, il se demande
quelle heure il est, car I’heure est importante quand
on est grand. Au froid qui s’empare malignement de
ses pieds, il apercoit qu’ils sont nus et qu’en ce jour
exceptionnel il est bien seul.

Pour toujours sa mere est absente. Nul aventurier
fabuleux ne s’est mis en quéte de ce fils inconnu, né
dans un pays de neige.

Lenfant frotte le carreau du gras de la paume, il
le chauffe de son haleine. Ce serait beau apercevoir
avant tous, ce matin précisément, au bas du chemin,
déneigeant son passage pied a pied, courbé mais fier
dans les menées', le cher étranger qu’il attend sans
I'avoir jamais dit a quiconque, dont nul ne suppose
qu’il espere l'arrivée et dont seule la perspicace Man-
drine a deviné la stature, le visage et 'odeur, rendus
palpables a force d’imagination.

Cet homme a des ennemis dans la maison ou
I'enfant l'espére, qui voit un héros. Il criera de
toutes ses forces, si 'on veut empécher son papa d’en-
trer.

Derriere le mur, I’horloge de parquet a sonné le
quart d’une heure qu’on ne connait pas. Lenfant s’ef-
fraie, il croyait que ce serait le matin, il promet que si
le bon Dieu le fait revenir dans son lit sans qu’il se
fasse du mal, il sera toujours sage, c’est tres affreux,
maintenant il a des maux de ventre, il fait encore tout
nuit, 'Ogre va venir.

! Nom donné en Franche-Comté a une tourmente se
déclarant en hiver, avec un vent du nord soulevant la
neige.

— 10—



—— LES HOMMES S"APPELLENT MOHAMED —

Sur lentrefaite, mon grand-peére est dans 'em-
brasure de la porte, en chemise, sans bonnet et sans
chandelle.

Il dit:

— Je savais bien que j’avais entendu une grosse
souris trottiner dans la cuisine. Puisque tu es tombé
du lit et qu'aujourd’hui te voici un homme, tu vas
boire le café au lait avec moi.

Il me pince l'oreille. Ce n’est pas méchant. Dans
une main, il tient mes chaussons.

— Mets ¢a a tes pieds et va chercher les bii-
chettes et prends la casserole a lait dans la seille.

Il allume la lampe. Il relance le feu.

— Prends le couteau dans le tiroir, fais attention
a tes doigts. Va chercher le lait au garde-manger, bon-
homme.

Il a versé du lait dans la casserole qu’il pose
ensuite sur le fourneau.

Longtemps apres et trop tard, je verrai qu'a ces
gestes de femme il était magnifique.

Dans la miche, il taille deux belles tranches.
Grand-Pére ne faisait qu’a 'entame le signe de croix
sur le pain.

— Rappelle-toi, me dit-il comme si j'étais un
homme et non un enfant entrant dans sa sixieme
année, « Liberté et pain cuit », et tu seras un homme
heureux. Que tu aies du bien et ne sois sujet de per-
sonne.
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Jimagine qu’ensuite mon grand-pére me fait
raconter pourquoi je me trouvais au « crépuscule ! du
matin », ratatiné de froid, tremblant comme un fre-
lon devant la fenétre de notre cuisine. Le vieux
homme savait plus de choses que je n’en pouvais com-
prendre mais, a la teinte délavée et a la tristesse de son
regard, on pouvait deviner qu’il ne cessait de penser a
sa fille morte, dont moi je ne savais pas si j'étais ou
non le vivant portrait, et surtout si j'étais un enfant
malvenu.

Pour nous consoler, je dis:

— Regarde, Grand-Pere, dehors il tombe des
gros papillons.

Un peu d’air passait par la fenétre fermée. Sur la
vitre, je faisais des dessins dans la condensation de
mon haleine.

Quelques matins, on me donnait réchauftées des
pommes de terre de la veille avec mon pain. Grand-Pere
se régalait de les tremper dans du café au lait. Il fai-
sait du bruit en mangeant. Presque toutes ses dents
étaient tombées.

Parce que tante Reine dort encore, que nous
sommes entre hommes et que c’est mon anniversaire,
il me donne une tartine de vin. Il fait couler un peu
de vin sur du pain et le saupoudre de sucre: un
délice.

— Mange vite.

Je dévore.

— Grand-Pere, cette nuit je me suis enfantdmé?
mais maintenant je n’ai plus peur.

! Lueur qui précede le lever du soleil.
2 Régionalisme franc-comtois: J'ai fait un manvais réve.
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I avait attrapé son chapeau de feutre suspendu au
crochet et s’en érait coiffé. C'érait rigolo de le voir en
chapeau et chemise de nuit.

Nous avons fini de manger. Il me fait ranger la
vaisselle dans le baquet, a l'enfongure de I'évier.
«Lévier dont ta grand-mere était si fiere», dit-il a
I'envi.

Il y a des morts dans les maisons.

Nous possédions un daguerréotype de ma mere.
C’était un de ces portraits grands comme la main,
des portraits de voyage, que les voyageurs offraient a
leurs proches avant le départ. Une maniere de conju-
rer le sort, a vrai dire. Le charme avait rempli son
office, d’autant qu’on avait entendu un roulement
de tonnerre pendant qu’on préparait les bagages,
signe de tres bon augure. Le périple s’était déroulé
sans encombre. Tous étaient rentrés sains et saufs au

pays.

Sur le manteau de la cheminée, a co6té d’'un bou-
quet de monnaies du pape, les traits du visage de ma
mére restaient a jamais dans 'ombre de son chapeau
de paille. J'ai examiné, scruté des heures durant cette
tache d’'ombre ouatée, m’hypnotisant jusqu’a ce que,
finalement, je croie la voir s’animer, lui rendant
bouche et regard. Ma meére aux yeux de myosotis
disait «souviens-toi de moi ».

Je faisais de cette photographie un emploi litur-
gique. Je lui faisais des offrandes. Une noisette éplu-
chée!, deux ou trois ancolies serrées dans un brin

d’herbe.

! Se dit aussi des fruits dont on éte 'enveloppe.
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Jéprouvais la dévotion d'un petit sauvage des
Amériques. Je me serais mis 2 genoux. Je n’étais pas
blaspheme. Tante Reine ne m’aurait pas calotté. Elle
m’aurait compris, mais, pour ne pas lattrister, je
cachais mon adoration.

Il me semblait comprendre des choses qu'on ne
m’avait pas dites. Je songeais beaucoup. Jessayais
de sentir comment allait le monde. Je voulais étre
une grande personne pour que l'on me parle des
événements qui avaient présidé a ma venue. ] étais
dans un grand désarroi. Je croyais qu'on m’avait volé
a des bohémiens. Ma meére n’était peut-étre pas ma
mere, j'étais de haute naissance et je n’étais pas aimé
comme je devais I'étre. Ou, plutét qu'un orphelin,
j'étais un enfant trouvé et je serais toujours secréte-
ment accompagné par la chance.

Ou bien jétais le fils de cette malheureuse Jean-
nette qui continuait de manquer a ma vie abominable-
ment. Mon pere — car enfin je devais bien avoir un
pere — était un méchant homme qu’il avait fallu fuir.
Grand-Pere et tante Reine étaient trop vieux pour me
protéger et bientdt ils seraient morts. Je serais tout
seul. Mon oncle Elie parlait de partir écudier 2 Déle ou
a Besancon. Mon cousin Emile avait seulement un an
de plus que moi. Comment se défendre ?

On m’avait trouvé en un lieu quelconque et caché
a 'hospice de Pontarlier. J'étais tombé du dos d'un
cheval. Dans notre grange ou derrieére une pierre des-
cellée de I'ancienne chambre de la Norine (la vieille qui
avait recueilli mon grand-pere alors enfant), il y aurait
un billet sur lequel étaient notés mon vrai nom et les
secrets de ma naissance, ainsi qu'un indiscutable signe
de reconnaissance qui me justifierait aux yeux de tous.

— 14—



—— LES HOMMES S"APPELLENT MOHAMED —

Sinon, a six ans, je serais arraché de chez mes pro-
tecteurs. On me mettrait en louage chez des cultiva-
teurs. A douze ans, s’il m’était donné de survivre a
six terribles hivers, je serais mis a la disposition du
ministre de la Marine. Le fils Guillaume, le batard a
la Simone qui lave le linge chez les gens, on I'a envoyé
marin sur un navire.

Dans le dos de Simone, on raconte des histoires
affreuses sur les marins'. Le ministre les fait crever de
fatigue. Ils sont plus malheureux que les forcats.
Marin, c’est la misere. Les matelots disent: «Si jai
des enfants, je leur casserai une patte avant qu’ils
soient grands pour qu’ils soient pas marins. »

Simone, si elle avait su, elle aussi aurait voulu
casser une patte a son fils.

Quand les marins sont malades, on leur fait man-
ger des yeux d’écrevisses 2. Pour diner, ils ont du beeuf
dur comme du bois, on ferait des tabatiéres avec. Ils
ont des biscuits de mer. La seule viande fraiche, c’est
les asticots qu’il y a dedans. Les marins s’assoient dans
un coin sombre pour ne pas voir ce qu’ils mangent, ou
bien ils ferment les yeux. Moi, j’ai 2 manger du beurre
et de 'entremets. Tante Reine me garde toujours le
' Une ordonnance du 12 novembre 1822 prévoit I'incor-
poration des jeunes gens de douze a quartorze ans,
enfants de marins, pupilles de la nation, ou d’ouvriers de
marine, dont la seule condition est « d’étre sain de corps
et vacciné », et qui seront incorporés en cinq divisions
de cent vingt mousses. L'école des pupilles de la Marine
sera fondée a Brest par décret impérial du 15 novembre
1862, a 'initiative du vice-amiral comte de Gueydon,
préfet maritime.

En fait, une concrétion calcaire secrétée par 1'estomac
des écrevisses lors de leur mue.

— 15—
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sot-I'y-laisse. Grand-Pere me donne des bébés salades.
A la maison, on est riche. On a une bouteille d’eau-
de-vie de Dantzig, avec des paillettes d’or dedans.

Je vais étre bien sage, je vais arréter de me faire
faire des bétises tout seul.

— Grand-Pere, tu crois que Mandrine est mé-
chante ?

La Mandrine n’est pas comme les autres femmes
que je connais. Elle n’a pas de mere, elle n’a pas de
fils, elle n’a pas de mari, elle n’a pas de frére. Pour
famille, elle a son pere Guyonneau, dit « Pompon »,
qui braconne et fait de la contrebande.

Mandrine a le visage monstrueux. Dun c6té, profil
pur, joue rose et pleine, sourcil en aile d’ange. De l'autre,
face briilée, c’est le cul du diable, chair de ténébres.

Sa meére érait noiraude comme les habitants du
royaume de Bohéme. En réponse aux questions des
curieux, elle répondait venir d'un village étranger.
Elle a disparu de fagon mystérieuse et elle a siirement
péri. Ceux qui l'ont connue disent — bien qu’ils ne
soient pas comme ceux de Genéve qui haissent toutes
sortes de danses —, donc ceux qui I'ont connue disent
I'avoir vue danser en grande fureur et volupté, ron-
dades, batelages, voltes et turpitudes ainsi que ces
filles de Perse qui dansent nues et adorent le Soleil,
ignorant notre Sauveur et sainte Marie.

On aurait vu la femme a Guyonneau danser sur
son derriére, le dos tourné au centre de la danse, hors
le rondeau, en riant grossierement. Ceux qui s’en sou-
viennent, bien que ne haissant pas la danse comme
ces gens de Geneve que nous n’aimons guere, assurent
qu’a tout prendre ils auraient préféré que les yeux leur

16—
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tombassent hors des orbites, tant le spectacle était
vergogneusx, et que d’a peine y penser leur faisait his-
ser le poil sur la téte et sur d’autres parties du corps.

Le bon Guyonneau a toujours cru que sa femme
s’amusait comme a une féte de paroisse parce qu’elle
était née chrétienne. Qu’elle tripudie, trépigne ou
s’accule aux danseurs, il excusait son inconstance.

Lannée de la disparition de la femme a Guyon-
neau, un coup de corne avait défiguré Mandrine. Il
serait le fait d'un taureau ? Voire! Satan peut prendre
la forme d’un tigre, d’un lion ou d’un dragon. Boucs,
singes, chats, chevaux, animaux pourvus soit de
dents, de cornes ou de pines formidables, taureaux,
centaures, demi-anes, tous démons multiformes.

Il se trouve que Mandrine est forte dans les ver-
rues'. Elle cueille des brindilles (sept) de bois non
fruitier et les enterre en un lieu secret, a I’écart pour
que le mal ne puisse retourner sur aucun étre humain.
Pendant [lenfouissement, elle récite une priére
connue d’elle seule, elle répete le nom du malade et
garde devant les yeux une image de I'endroit a traiter.
Lorsque les brindilles ont pourri, les verrues sont
tombées. Cela, elle me 'avait révélé.

Elle soigne les engelures et les enflures de jambes.
Elle barre le feu. Sa formule pour la brile, je crois
qu'elle I'avait donnée a Grand-Pére, bien qu’il ait écé
un vieux homme et que les secrets se passent aux
jeunes. De plus, il était un libre-penseur. Il ne faisait
jamais de prieres sauf le signe de la croix sur le pain.

I Possede le don de faire disparaitre les verrues.

17—
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Je ne l'ai pas questionné mais je n’aurais pas été sur-
pris d’apprendre qu’il ait eu le don.

Javais six ans et je souffrais d’'un mau de ventre.
Mandrine m’avait fait jurer de ne rien dire au village,
puis elle m’avait guéri. Elle avait fait de droles de
gestes au-dessus de mon petit bedon gonflé. Elle avait
dit: « Fuis, maudit mal de ventre, ne fais pas d’infec-
tion, car a Gaudence tu ne peux faire de tourment,
toi, mal de ventre de cochon, mal de ventre de chien,
mal de ventre de mouton, mal de ventre de quatre-
vingt-dix-neuf sortes, va-ten mal de ventre, fais
demi-tour, car 2 Gaudence tu ne peux faire de tour-
ment, laisse-le, avec le sommeil, avec Dieu, avec la
rosée des champs, fuis, mal de ventre noir, mal de
ventre blanc, mal de ventre rouge, mal de ventre bleu,
mal de ventre de quatre-vingt-dix-neuf sortes, fais ton
demi-tour, avec le sommeil, avec Dieu, avec la rosée
des champs, avec le jour ou il est né. Toi, Mere sainte et
pure, descends des Cieux par un escalier de fer et
marche de jardin en jardin, et trouve pour Gaudence le
remede, par ma bouche a moi, Mandrine l'incanta-
trice. » J'al répété derriere elle un Credo, un Pater et
trois Ave Maria. Le lendemain, avec la rosée des champs, je
n’avais plus mal. Ces détails, plantés dans le frais ter-
reau de ma mémoire, auront leur importance, hélas.

J aimais 'école. Sous la monarchie de Juillet?, le
nombre d’écoles avait doublé. Si 'école était gratuite,
elle n’était pas obligatoire. Il faudrait compter trente
années encore pour cela. J'étais un homme fait
lorsque est paru le reglement pour la construction et
I'ameublement des maisons d’école?.

1 1830-1848.
2 En juin 1880.
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Nous n’étions pas arriérés. Nous avions pour salle
de classe une chambre en pierre de taille, avec une belle
cheminée, et non un poulailler ou une grange comme
dans les communes indigentes. En Franche-Comté,
méme les parents génés tichaient d’offrir I'instruction
a leurs enfants. Quoiqu’il se fit agi le plus souvent
d’en faire profiter I'ainé uniquement, voire le puiné des
enfants, et les garcons de préférence aux filles.

Les garcons allaient a ’école de cinq a douze ans.
Les filles, jusqu’a onze ans. Prétendument a cause de
leur développement plus précoce, elles pouvaient
commencer plus tot 'apprentissage des métiers aux-
quels elles étaient propres, qui demandaient moins de
force. Ainsi, dés I'age de onze ou douze ans, bien des
enfants gagnaient leur vie'.

En plus d’apprendre a lire, écrire et compter, les
garcons recevaient des notions de mesurage et d’ar-
pentage. Les filles recevaient des notions d’économie
domestique et rurale.

Garcons et filles étaient séparés par une cloison.
Les garcons avaient des pupitres, mais pas toujours.
Les filles travaillaient sur des bancs, mais pas tou-
jours. Les petits, quel que fiit leur sexe, installaient
leurs ardoises sur leurs genoux. Ils avaient le droit de
rester en pantouflectes. Elles faisaient cric-crac, cric-
crac. Les plus pauvres étaient en pieds de chaussettes.

Les instituteurs gagnaient un quart de plus que
les institutrices: deux cents francs par mois. La mere
patrie leur fournissait, outre un logement de fonction
parfois insalubre, double portion de la nourriture de

' D’apres le Plan d'éducation nationale de Michel LEPELE-
TIER, arrangé et lu par Robespierre 2 la Convention le
27 juillet 1793.
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leurs éleves plus dgés. Si quelques-uns de nos curés
étaient gras, nos instituteurs, jamais.

J’ai toujours été sensible a leur sort parce que ma
mere voulait étre institutrice. Mais elle s’était retrou-
vée grosse de moi et, en me mettant au monde, elle
était morte.

Notre commune de Saint-Pierre-La-Cluse jouissait
d’'une maison d’école a La Gautffre. Cette maison était
disposée pour la tenue d’une classe et le logement de
son instituteur, M. Voynet. Il avait un pied-bot. Cela
faisait grand effet aux éléves des jeunes classes.

M. Voynet était profondément républicain. Faché
et lassé d’attendre réponse a sa demande de subven-
tion pour l'achat d’'un buste de Marianne, il avait
payé de sa poche celui qui trona durant des années
devant la fenétre.

Il se consacrait avec passion au progres politique
et social. Ainsi, il jugea le cube d’air de la piece
insuffisant a 'ensemble de ses éleves. Aux jours les
plus gringants de janvier, il ouvrait la fenétre au
grand large, afin que l'oxygeéne fouettdt les cerveaux
des écoliers de la République. Le froid nous durcissait
le dos. Nos levres étaient bleues.

M. Voynet était, comme dirait plus tard Clemen-
ceau, de ces « prophétes éblouis du monde nouveau ».

En hiver, on n’y voyait plus dés 3 heures du soir
et 'on se trouvait plongé dans une quasi-obscurité.
C’était le moment de s’adonner a des chants d’en-
semble a une et 2 deux voix. Et celui des lecons
d’éducation morale: «Faites aux autres ce que vous

voudriez qu’ils vous fassent. »
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Il nous expliquait longuement le sens de la devise
«Liberté, Egalité, Fraternité ».

Il pointait la noblesse du travail manuel sans
oublier les devoirs envers soi-méme: propreté,
sobriété, tolérance.

M. Voynet nous enseigna, selon l'expression
antique, la « pudeur de la loi». Il nous fit de nom-
breuses lectures sur la probité et I'obéissance aux lois
mais je ne renongais pas a une carriére de contreban-
dier. L'avantage de connaitre la théorie de la probité
et de 'obéissance aux lois était de m’économiser une
honte face aux adultes qui me demandaient quel
métier je voulais étre plus tard. Les grandes personnes
insistent a poser cette question destinée avant tout a
confirmer leur discernement des bons gars et des
voyous dans I'ceuf. Je ne pouvais pas dire que javais
en téte d’étre heureux. Le bonheur, c’est une rude
affaire. Etant la fable de tout le monde et I'histoire de
personne, cela ne se raconte pas sans précaution.

En tant qu’orphelin, je demeurais trés sentimen-
tal. Mes réponses a leurs questions étaient toujours
évasives; je ne pouvais pas révéler que j'étais un fils de
prince, enfant trouvé par Sylvestre Maréchal a Mont-
petot.

J’ai revu M. Voynet peu avant qu’il ne décede.
Grand-Pere et tante Reine étaient morts. Je pensais
m’établir en Algérie.

Mon maitre était tres dgé. Le Conseil municipal
lui louait a un prix modique un petit logement au-des-
sus de la nouvelle boulangerie, en face de I’école. Il pas-
sait sa retraite a s’occuper des beautés de l'intelligence.
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Mon maitre d’école avait 6té son pied-bot.

— Clest lourd, dit-il, j’en ai des contusions dans
la hanche et jusqu’a I'épaule.

Le tissu de sa jambe de pantalon pendillait mol-
lement.

Il me parla de I'esprit humain.

— Il est pareil a la nature et, comme la vie, pro-
digue de forces. Son voyage dans le monde de la
réalité et dans celui des songes comporte une part
d’aventure dont il faut accepter le risque.

Il disait encore :

— Dans l'existence, il ne faut jurer de rien. Je
suis un vieux célibataire. Aucune femme n’a voulu de
moi a cause de ma patte — il montrait prés du fauteuil
le bloc en bois de peuplier, plus large que long, recou-
vert de cuir noir, qui lui avait servi de pied pendant un
demi-siecle —, toute ma vie jai craint la solitude et
voici que je suis comblé par mes anciens éleves comme
si j'avais autant d’enfants. Je me vois presque Abraham
dont la postérité est plus nombreuse que les étoiles.

Une potée sans lard cuisait dans une marmite en
fonte noire. Le poéle avait un bon gros ventre. L'odeur
de ce fricot faisait envie. Dans la chambre de cet
homme végétarien par nécessité se trouvait tout ce
que 'on peut, apres des tribulations, espérer de pléni-
tude au monde. Sur un mur voisinaient une pendu-
lette a contrepoids et deux assiettes en faience sur
lesquelles étaient peints ces mots traduits de Shake-
speare: «Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur
la téte des rois ! » sur I’'une, et « Si nous mourons, il est
beau que des princes meurent avec nous » sur 'autre.

U Henri IV, traduction de Victor HUGO.
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Plus souvent qu’a leur tour, le curé, le maire et
I'inspecteur d’école avaient surveillé et critiqué
M. Voynet comme un malpropre. Il avait été en
quelque sorte le domestique de ces gens. Mais il avait
eu l'estime de nombre de familles du pays et un brin
de P'affection des enfants.

— Enfin quoi! dit-il, on essaie de faire bien
mais c’est que la vie passe vite.

Il y avait un mimétisme entre la chair du petit
homme et ses vétements. La joue était minuscule,
grise et flasque. Le gilet de flanelle, décoloré comme
les cheveux. Autour du cou, I'écharpe était amincie
par les ans et ses deux pans inégaux pendant sur la
poitrine imitaient les jambes.

— J'ai réussi a me constituer une petite rente
viagére, continuait-il, j’ai de quoi me payer un convoi
honorable. C’est que j’ai I'dge de faire un mort.

Il riait. Il n’aurait pas long a marcher. Trois pas,
six sauts, le cimetiére était derriere. L'école devant,
I'église a coté, le cimetiére au fond, et la roche qui
montait sechement vers la-haut, ot sont les nuages et
les corneilles.

En entrant a I’école, je savais lire. Je connaissais le
litre, le décalitre, le demi-décalitre, le double litre, le
centilitre. Comme tous les enfants de mon ige, je
savais par coeur: «Il y a deux mille ans, notre pays
s'appelait la Gaule, pour cette raison que ses habi-
tants s’appelaient les Gaulois. »

Bien qu'un peu fragile et me débattant contre de
fréquents cauchemars, je restais un enfant confiant.
Parmi les orphelins que je connaissais, aucun n’était
misérable ou abandonné, réduit a manger des
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légumes tombés par terre. J'ignorais que certains
adultes sont avec les orphelins plus brutaux qu’avec
leurs chiens.

Dans les campagnes, les hommes décidaient de
tout, et porter un prénom choisi par une femme était
contraire aux coutumes. Lhomme mettait son estam-
pille sur chaque enfant et sur chaque téte de bétail.
Mon nom a moi me venait de ma meére. C’était, avec
la petite fiole emplie de sable qu’elle avait rapportée
d’Egypte, mon seul héritage. Pour cela, j’aimais mon
prénom. J’ai fait mes armes sous celui de Gaudence,
qui se réjouit. Ma meére voulait pour moi le bonheur. Je
me suis efforcé de ne pas déshonorer ce prénom.

Jétais néanmoins mélancolique. Je me deman-
dais a quoi servait une ame. Je sentais qu’on avait une
dme aussi naturellement qu’'on a des bras et des
jambes, ou des pieds. C’était une chose nécessaire.
Dans quel endroit du corps se cachait-elle, on ne
savait pas. M. Voynet avait une ame, des bras, des
jambes et un faux pied. Toutes les personnes avaient-
elles une ame ?

Grand-Pere voulait me dissimuler les duretés de
I'existence. Il me confirma que, oui, tous sur terre
avaient une ame, ainsi le monde tournait-il a peu pres
rond.

— Mais, ajouta-t-il, chacun a son idée sur le
sujet. Pour tante Reine on a une ame parce que Dieu
existe. Pour tel autre, il est impossible que 'dme
existe parce que personne n’en a jamais vu, de pres ou
de loin. Pour celui-ci, il faut une dme pour com-
prendre et juger. Pour celui-la, il suffit 2 un homme
de se servir de son esprit et de son expérience.

— 24
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Ainsi les gens avaient chacun leur idée? J'étais
perplexe. Se profilait le monde obscur et compliqué
que je pressentais. J'interrogeai Grand-Pere:

— Est-ce que c’est amusant ou embétant que les
gens ne pensent pas pareil ?

11 éclata de rire en me frottant la téte.

— Ah gamin, tu me fais plaisir!

Jétais fier d’étre cause de sa joie. Il faut imaginer
ce qu’était notre maison avec ces deux vieux affligés. Il
me revenait d’étre leur unique pourvoyeur d’espérance.

Il me reprit sur le mot embétant, qui était trivial.
Il valait mieux dire ennuyeux ou facheux. 11 déposa un
baiser sur mon crine.

Lannée de mes cinq ans, le choléra entre dans
Paris et rampe dans presque tous les départements de
France. Chez nous, peu de ravages grice au bon air
salubre de nos hauteurs et de nos bois '.

Tante Reine m’applique des sinapismes
bouillants. Elle veille a ce que jamais je ne sorte a
jeun, ce qui enchante le gourmand que je suis. Elle
me fait porter une année durant, et au plus fort de
I’été, une large ceinture de laine qu’elle a tricotée
pour moi, car deés juillet suivant la maladie rode en
Suisse voisine. Elle purifie I'eau en y jetant du trois-
six 2. La soupe de légumes a un gofit qui pique. Je
n'aime pas ¢a. Tante Reine m’interdit d’aller a La
Gauffre car s’y trouve I’Auberge du Lion d’Or, lieu
de passage des diligences remplies de Parisiens
infectés. Elle vérifie le bon aspect de mes cacas. Elle
m’interdit de manger des prunes ou de quelque

I En Franche-Comté, « bois » se dit plus couramment que
« forét ».
2 Esprit-de-vin du commerce, a trente-six degrés.

25—



—— LES HOMMES S"APPELLENT MOHAMED —

fruit vert que ce soit. Elle m’oblige a des siestes
comme si j'étais un bébé. Elle me tient a l'isole-
ment. Matin et soir, elle va prier Notre-Dame-de-
Montpetot a la chapelle et fait trois neuvaines par
mois. Je suis en pleine santé, dodu et gras mais
tout seul et je m’ennuie. J'entends Grand-Peére se
plaindre de fatigue.

Cousin Emile rend visite 2 Francoise Thurot,
sa grand-mere qui habite a La Gauffre. Moi je n’ai
pas le droit d’y aller a cause des Parisiens et des
Suisses.

Nous avons, dans un petit enclos attenant a
la maison, un lilas qui atteint son quart de siecle.
Un banc de bois lui fait face, ou s’assied Grand-
Pere et sur lequel je me tiens debout. Lui silen-
cieux, mains a plat sur les cuisses. Moi bavard et
énervé.

— Que regardes-tu ? demande-t-il.

Je mens:

— Il y a un nuage que je ne veux pas laisser
perdre.

En réalité, je guette toujours sur la route cet
aventurier fabuleux qui se serait mis en quéte de son
fils inconnu.

Mes pauvres vieux qui m’aimaient tant!

Lorsqu’une seconde épidémie entre en France par
Marseille, j'ai dix-sept ans. Il n’y a plus personne pour
veiller sur moi. Qu'importe. Je me sens un homme
fait, et né malin s’il en fut. Je veux partir.

Je fais mes adieux a mon instituteur. M. Voynet
ne sent pas bon, il néglige sa carcasse mais il a toute
sa téte. Il aime parler. La I" Internationale socialiste a
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un an'. Il s’enflamme pour cette communauté. Je
I'entends avec plaisir car mon Grand-Pere était, sur la
fin, un peu communiste, un partageux. Ecoutant l'un,
je retrouve l'autre.

Je serre la main grisatre de mon ancien maftre.
Les roles sont changés. Lui, fragile comme du verre et
moi, éclatant de force.

Il s’inquiete :

— Te voila seul, que vas-tu devenir? Tu es un
peu agé pour entrer en apprentissage.

Je réponds:

— Dans ce qui me reste de famille, on ne veut
pas de moi.

— Tu es costaud, tu sembles propre au service.
Tu peux te présenter.

C’est-a-dire me mettre a la disposition du minis-
tere de la Marine, possibilité offerte aux garcons sou-
mis a la conscription, mais sans le bénéfice du tirage
au sort.

Je réponds que je ne veux pas étre matelot.

— Tu serais nourri, logé, tu verrais le monde.

Pour ¢a, j’ai un autre projet: I’Algérie.

Ayant couché sous la terre paisible de notre cime-
tiere les deux chers vieux qui m’avaient élevé, rien ni
personne ne me retenait plus.

«On essaie de faire bien mais c’est que la vie
passe vite », radotait mon instituteur.

Sauf que quatre années encore me séparent de ma
majorité et que je ne dispose pas de moi.

! Nom abrégé de I’Association internationale des tra-
vailleurs (AIT) fondée a Londres au cours d’une grande
réunion publique tenue a Saint-Martin’s Hall le 28 sep-
tembre 1864. Elle fut essentiellement I'ceuvre de Karl
Marx qui en rédigea les statuts (...).
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Les pouvoirs de Napoléon III étaient tres
importants, surtout apres qu'Orsini avait tenté de
I’assassiner!. Mais chez nous, on vivait comme
d’habitude. Dans notre région pastorale, loin des
plaines désenclavées, nous étions orgueilleux et
considérions quasiment former notre propre répu-
blique.

Pour un bétard doublé d’orphelin, javais du
caquet. Mais mon chagrin, je I'ai toujours eu le soir
dans mon lit, loin de tous.

Mon oncle Elie m’annonce ma part d’héritage:
la jouissance de deux pieces de la maison de Mont-
petot et une parcelle a bois située pres de la roche
sarrasine. Il dit que je peux compter sur la vente
réguliére de quelques moules?, de quoi me consti-
tuer un pécule.

— Pour un garcon si jeune, tu es riche, a-t-il
ajouté.

Je n’ai jamais rien vu du bien annoncé. Largent
des coupes, il I'a mis dans sa poche. Je n’en ai pas
éprouvé de colere. Je savais que je me débrouillerais
d’une autre maniere. Ces histoires de bois, d’héritage,
je préférais m’en ficher. Ceux qui me disaient merde
pour me saluer ou qui me grugeaient, je ne leur accor-
dais pas d’importance.

Puisque mon oncle est marié et que sa femme
attend un troisiéme enfant, je laisse ma part de mai-
son.

' 1858.
2 Mesure de volume pour le bois: cube de 1,33 m.
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Je quitte le hameau de Montpetot. En souvenir
de tante Reine, je fais le signe de croix en passant
devant la chapelle. Je descends l'unique chemin.
Mené presque jusqu’au bout, je me retourne ; Elie est
debout a c6té du lilas et il me fait de grands gestes du
bras. Cent pas plus tard, je disparais en direction de
I'embranchement de la route.
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II

O N est en mai. Surprises d'une vie nouvelle.
Bonne chaleur du soleil. Libre et vigoureux, je suis ce
jeune homme dont le soulier fait tinter le caillou du
sentier fierement, bien que sa fortune tienne dans un
baluchon.

C’est une ferme typique de chez nous, basse, aux
bardeaux noircis par les intempéries, avec des portes
étroites et de petites fenétres carrées. L'étable est atte-
nante au logement des hommes, elle a sa porte
ouvrant dans la cuisine. Le tas de fumier est devant
I'’habitation. C’est ma nouvelle demeure.

Un gamin m’observe depuis le pont de grange. 11
tient d’un air farouche une poule dans ses bras, qui ne
proteste pas et semble méme s’y trouver bien. Je me
reconnais dans cet enfant solitaire mais lui, en plus
d’un intrus, ne voit qu'un adulte. Cette scéne immo-
bile et furtive produit sur moi une forte impression.
Je sens a cet instant que mon enfance et mon

— 30—



—— LES HOMMES S"APPELLENT MOHAMED —

adolescence sont enfuies et que malgré ma jeunesse
évidente rien dans ma physionomie ne les évoque
plus. Il y aurait désormais un avant et un apres.

Je n’ai pas senti cela le matin ou j’ai trouvé tante
Reine étendue sur le sol de notre cuisine, I'ceil
vitreux grand ouvert, la jupe relevée sur ses mollets
blafards, sa maigre et longue natte semblable a un
serpent desséché. Ni le jour ou l'on a enseveli
Grand-Pere. Je n’ai pas davantage senti cela lorsque
nous avons en toute hiate mené chez Francoise Thu-
rot ma pauvre Mandrine mourante et couverte de
sang.

Mais a divers tournants de ma vie la sceéne de
I'enfant a la poule me reviendrait a l'esprit. Ensuite,
avec l'dge, mon inquiétude prendrait d’autres
visages.

Un homme sort de la maison. Pour la forme, il
rabroue le gosse et me demande:

— Clest toi le garcon de ferme?

— C’est moi.

L’homme est torse nu. Tout en marchant sur moi,
il serre sa ceinture. Il finit de m’examiner, téte pen-
chée. Il n’est pas jeune, il a dans les quarante ans. Il a
l'air diablement fort.

Une femme est sortie et venue prés de lui. Elle
érait de petite taille, presque autant que l'enfant
accouru vers elle. Le garcon de ferme étant I'affaire du
mari plutdt que de la femme, elle m’a vu sans me voir
puis elle est rentrée.

Jétais en route depuis le début de la matinée et je

tombais de fringale. Ils avaient mangé mais le mafitre
m’a dit de demander a la maitresse, elle trouverait de
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quoi. Le sol de leur cuisine était en terre battue. Il n’y
avait pas d’évier comme chez nous. La vaisselle de
midi était encore dans une seille posée sur la tablette
de la fenétre. Il y avait des objets plein un dessus de
chaise. La femme a fait de la place pour que je m’y
asseye. Lenfant est venu remettre tout comme avant,
d’un air querelleur « qui ne lui ressemblait pas », a dit
la mere. Il ronchonnait.

La femme a ordonné:

— Ferme ton battant.

Lenfant était fiché d’étre grondé devant un
étranger, mais il est allé jouer avec le poucier du
loquet et il s’est tenu tranquille.

Jai été rudement bien dans cette maison. Je dor-
mais dans le cellier. J'avais deux paillasses posées
I'une sur l'autre, la premiére en feuilles de fréne
séchées, la seconde (une bonté de la maftresse de
céans) était en balle d’avoine.

Le maftre n’avait pas un gros train de culture
mais il fallait travailler dur. Cependant, j'ai bien aimé
le travail aux champs. Ce que j'y ai appris m’a été
utile par la suite.

Un jour de fin septembre, on me dit de mener
paitre les boeufs jusqu’a la pature d’été, une derniere
fois I'année. Ces deux boeufs sont 'orgueil de la mai-
son. L'un surtout, pareil a une divinité mythologique,
avec sa robe jaune clair et sa téte immaculée. Donc je
les mene champoyer, tout content de n’avoir pour une
fois pas grand-chose a faire. Je me promene. Je miche
les tiges de fleurs douces-ameres. Le temps de
quelques chansons, voila trois bienheureux au terme
de leur périple.
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Or le ciel se gite, 'orage menace. Il faut rentrer.
Les beeufs ont peut-étre reconnu ce lieu familier car
ils décident que la ils sont, la ils restent.

Je fais tous les cris qui font avancer: yx, alé, alé ey
bonnes bétes. Les deux jemenfoutistes s’ émouchent a grands
coups de queue. J'essaie méme les mots qui font recu-
ler: 57l te plait, vékul, aryer, arkul, an aryér sales bétes, cre-
vures. Je promets de la bonne herbe. Je flatte, je com-
plimente. Je les pousse par le cul. A/, alé ey. Avance.

Le ciel noircissait. La téte des sapins branlait. Ca
allait craquer.

Je demande aux beeufs:

— Vous avez mal aux pieds?

Les beeufs qui travaillent ont souvent des inflam-
mations entre les onglons.

— Tu t'es fait une entorse? T’as du rhuma-
tisme ?

Le beeuf jaune me dédaigne.

Les premieres gouttes ne tarderont plus. Déses-
péré, je tire, je pousse, je m’appuie contre son flanc
pour lui faire lever le camp. Je lui fais des ceilléres de
mes mains:

— Mon beau beeuf, rentrons a la maison et dis a
ton frére de venir.

Rien a faire. Il ne démarre' pas de sa vieille idée.

Je lui baise 'omoplate. Je me jette a son cou. Je
nous vois rentrer a la nuit noire et sans lanterne. J'ima-
gine un arbre touché par la foudre, une branche en
tombant leur briser le crine, je me vois mis a la porte
avant matines, et payé d'un coup de pied au cul pour
avoir ruiné la maison. Je suis dans tous mes états.

I Régionalisme de Franche-Comté pour démordye.
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Sans réfléchir car saisi d’une terreur quasi mys-
tique, je tombe mains jointes et a deux genoux dans
la boue devant 'animal. Satisfait mais sans un regard
pour moi, il se met en branle et montre enfin ses
fesses. Apres seulement, je me suis apercu que je lui
avais récité le Notre-Pere.

Je suis resté chez ces gens jusqu’au printemps
suivant. Un de leurs neveux étant revenu apres sa
conscription, ils ne pouvaient pas me garder. Il n'y
avait pas d’ouvrage pour tous.

Si le maftre a été correct avec moi, je ne lui ai pas
rendu la pareille. C’est avec sa femme que jai perdu
mon pucelage.

Je trouve de I'embauche dans I'une des nom-
breuses fruitieres du village des Fourgs situé a une
lieue de mon ancien chez-moi. Je lave les pots a 'eau
cuisante. Je récure le sol de la laiterie, les bancs, les
bouilles, les égouttoirs et les passoires en branchettes
d’épicéa. Excepté les chaudieres qui sont en cuivre,
les ustensiles sont en bois. J'alimente le feu. Je m’oc-
cupe des vaches dont I'étable est a proximité.

Lannée d’avant, javais découvert les joies de la
fornication. La femme du cultivateur m’avait montré
a employer mon organe, le sien, les deux notres
ensemble ou chacun son tour. C'était une femme
ardente, a la voir on n’aurait pas cru. Nous allions sur
ma paillasse. Nous faisions notre affaire dans la cui-
sine, I'enfant dormait dans la chambrenbhaut*, et nous
jouions sur une chaise, elle sur mes genoux, ou

I Chambre en haut, piéce a I'étage.
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debout contre le mur. Parfois nous faisions vite mais
¢a n’érait pas moins bon. Elle m’a appris a sucer le
bouton.

— Je le savais, avait-elle dit aprés la premiere
fois.

— Quoi?

— Qu’elle était grosse.

Ma queue mesure plus de six pouces et elle est
d’un solide diamétre. Les ans ni I'usage n’ont modifié
ses attributs. Au commencement, je suis trop égoiste,
je ne suis qu'un chien préoccupé de sa bite, mais je
comprends vite que je fais belle impression. Quoique
j'aie les pieds, les mains et le nez petits qui ne laissent
présager rien de souverain. J'ai aussi les narines ser-
rées et minces, signe chez ’homme de petits testi-
cules, parait-il. C'est sans compter que les femmes
ont de l'instinct. Je constate chez elles, inévitable-
ment, une subséquente bonne humeur et je remercie
la nature qui, de ce coté-la, m’a gaté.

Je ne suis plus timide. Une fille hésite? J'ai tot
fait de la faire changer d’avis. Je flatte, je bise sa main
réticente. Je la mene doucement vers 'endroit de ma
démangeaison et je la pose bien a plat sur ma
machine.

C’est que les filles veulent savoir. Jeunes gens, je
vous le dis, c’est aussi simple que cela: SAVOIR. Piquez
I'inépuisable curiosité amoureuse des étres. En ce qui
me concernait, des qu’elles savaient, presque toutes
étaient d’accord. Qui veut perdre une occasion? Je
fréquentais beaucoup de femmes. Surtout des femmes
mariées et des veuves. Pardieu quand j’étais jeune, les
joies de la pine!
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Javais des choses a dire a toutes les femmes. Je
vivais en rut perpétuel. Mesdames, sachez que les
hommes vous aiment foxtes et aucune exclusivement.
Les blondes et les brunes, les jeunes et les mfires, les
grandes et les petites, les dodues et les seches nous
donnent pareillement du plaisir. J'ai dix-huit ans.
Oubliés chagrins et chimeres de petit garcon, rem-
placés par d’'impétueuses jouissances d’adulte.

Je n’invite plus ma pauvre mere a s’asseoir au
bord de mon lit. Nous ne causons plus. J'ai relégué
Grand-Pere et tante Reine dans un grenier inacces-
sible. Je devine qu’ils n’apprécieraient pas ma visite.
C’est qu’il y a maintenant entre mes jambes cet ani-
mal affamé qui veut sa part du festin: braquemart
large et puissant, cul idoine, propre a pousser tout ¢a
criment. Tante Reine ne reconnaitrait pas son petit
garcon. Grand-Pere craindrait que la débauche n’en-
gloutisse ma santé et ne me fasse courir a ma perte.

Mes morts sont bel et bien morts. Cela m’ar-
range.

Il regne dans les fruitiéres une forte odeur de sau-
mure et de caillé, a la fois doucedtre et piquante, qui
écceure la premiere fois qu'on la respire. Lair y est
humide, chaud. On est presque comme dans un
grand estomac car ainsi que l'a dit le grand Jean-
Jacques Rousseau !, « quiconque mange du lait digeére
du fromage ».

! ROUSSEAU, J.-J. Emile, I: «On a beau couper le lait de
mille maniéres, user de mille absorbants, quiconque
mange du lait digére du fromage, cela est sans excep-
tion. »
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La fromagerie n’était pas mon souci majeur. J'es-
pérais toujours des hasards fabuleux, des personnages
d’influence entichés de ma personne, des amours a me
laisser pantelant de satisfaction, en bref, toutes sortes
de bonnes fortunes. Cependant, j’ai pris dans cette
fromagerie mes premiéres lecons d’organisation poli-
tique et sociale. Je ne les ai jamais oubliées. Le prin-
cipe d’association pallie les faiblesses de la petite pro-
priété et permet de se hisser au rang de la grande.
Plus que tout autre société, la fruitiére repose sur la
moralité de ses membres et leur confiance réciproque.
En effet, la fraude y est facile et le controle difficile.
Dans la quantité de laitages mis en commun, com-
ment discriminer le bon lait du médiocre ?

Mandrine était sans homme, sans compagnon.
Veuve, elle aurait été respectée. Elle n’était pas d’'un
naturel liant. Sa disgrice physique ajoutait a la
défiance des villageois. Tous la connaissaient au
moins de vue mais elle ne connaissait personne. Son
pere était un bandit. Ces deux-la ne se cachaient pas.
Ils allaient téte haute.

Elle faisait de la contrebande avec la Suisse. Mal-
gré leurs bonnes industries a Zurich et a Bale, les
Suisses raffolaient de la rubanerie normande. Ma fiére
amie faisait entrer chez eux toutes sortes de rubans,
rubans de chapeaux et rubans de souliers, pour la plu-
part faits a la mécanique. Sous le Second Empire, la
fabrication du ruban était a son apogée. Mandrine
devenait riche.
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Elle ajoutait un commerce en sens inverse, celui
de la fameuse « poudre de Berne » que nos chasseurs
connaissaient bien.

Elle avait un gros élevage de lapins. Quel intérét,
direz-vous, en cette époque ou tous possédaient un
coin de potager, un bout de poulailler et quelques cla-
piers? Clest que les siens étaient considérablement
lourds et vigoureux que ceux des voisins. Elle vendait
tout, viande et peaux.

On lui aurait peut-étre pardonné d’étre le Roth-
schild du lieu mais il se passa un événement, anodin
s’il avait concerné une autre femme. Lhistoire mit les
commeres en rage. Un beau gar¢on aux intentions
honnétes devint amoureux de Mandrine. Pas un gars
de ferme, pas un miséreux. Que non. Un gars dont la
famille avait une usine. Je ne sais plus si c’était un fils
ou un cousin mais il était de la famille Peugeot. Ceux
qui ont fabriqué les vélocipedes et les voitures a
moteur. Je ne dis pas que 'histoire aurait fini par un
mariage, mais les femmes du pays furent jalouses
qu’il puisse échoir a Mandrine l'estropiée ce qui
devait revenir a n'importe quelle autre.

Elles commencerent par médire. Mandrine aurait
employé la magie pour se faire aimer. Elle aurait fait
avaler au garcon un poil du bout de la queue d’'un
loup, sous le prétexte de lui donner a boire du lait de
sa vache. Elle aurait rendu le jeune homme aveugle
afin de le séduire honteusement. Le pauvre était
emprisonné d’amour, il croyait Mandrine d’une
grande beauté.

Une garce raconta qu’un chat noir lui était apparu
en réve. Il lui avait dit en 'appelant par son nom:
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«Ecoute-moi si tu es assez hardie. » Il avait la langue
fendue en deux comme celle d’'un serpent. Tout le
monde sait que lorsque le Malin veut jouer un tour aux
malheureux mortels il s’habille en serpent. Ce serpent-
la s’était habillé en chat, évidemment. Il avait menacé
de revenir tuer la réveuse, elle ou quiconque s’aviserait
de faire du tort 2 Mandrine. Un chat pouvait-il vous
appeler par votre nom ? Un chat connait-il votre nom ?
C’était la un tour du Malin.

La garce avait été réveillée par une odeur de
soufre et de fumée de bois d’if. On lui demanda
comment elle savait que c’était du bois d’if. Elle
répondit qu'un sien parent ébéniste en avait dans son
atelier, et qu'un jour en se trompant elle en avait mis
a braler dans la cheminée et que c’était la méme
odeur.

La médisance enflait. Elle cheminait. Elle arriva
finalement aux portes de la fromagerie ou je tra-
vaillais. Il y avait une sorciere a La Gauffre. La preuve
était qu’elle avait exactement une téte de sorciere. Si
elle posait la main sur une vache, la pauvre béte tom-
bait, jambes flageolantes, et ne se relevait plus.

Un homme avait vu une femme dans le bois,
entierement nue, couchée sur le dos et les cheveux
arrangés en cercle. C’était avant un orage. Lhomme
se hatait vers une parcelle qu’il avait sous la roche
sarrasine et, au moment ou il reconnaissait Man-
drine, le tonnerre au lieu de descendre était allé vers
le ciel. Un autre prétendait avoir croisé un homme
qui avait couché avec elle. Non par concupiscence,
Dieu I'en avait préservé, mais dans le but unique de
vérifier si elle avait dans ses parties intimes la
marque du Diable, a 'intérieur ou la chair est d’'un
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violet foncé. Et elle l'avait, la marque. Lhomme
tremblait encore d’avoir mis la son bout de viande.
Il le regrettait, ¢a oui.

Ces histoires de sorcellerie ont la vie dure, sur-
tout dans les campagnes. Les calomniateurs en rajou-
taient pour s’innocenter d’avoir eu un jour besoin de
Mandrine. Ils étaient allés chez elle prendre livraison
d’un lapin ou de tisanes et ils avaient vu des pains de
cire qui servent, comme chacun sait, a faire des
envolitements, et des pots remplis de liquides affreux
et des chiffons, bien siir, empoisonnés. Sauf que la cire
était destinée a la fabrication de bougies a la cuillere
et que le tissu mouillé d’'ammoniaque servait a leur
polissage.

Les femmes venues autrefois chercher des herbes
pour leurs maladies l'accuseérent d’avortements de
vaches restés mystérieux. L'une d’elles jura que le
vendredi, jour maigre, Mandrine mangeait de la
chair humaine dans le but que se reforme sa joue
trouée.

Autrefois, Mandrine m’avait guéri en priant pour
moi la meére du Christ. Je me souviens de cette incan-
tation : « Fais ton demi-tour, mal de ventre, avec Dieu
et avec la rosée des champs. » Rien ne s’était fait sans
I'approbation du Créateur, mais qui le croirait ?

Les gens chez nous sont dpres au gain, parfois jus-
qu’au sordide. Mandrine est riche comme un puits.
Tel est son véritable crime.

Je suis inquiet. J'obtiens de mon patron la per-

mission de m’absenter pendant deux heures et, me
fichant pas mal de ce que les Bouris (les habitants de
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Fourgs) diront de moi, je me mets a courir a travers
champs en direction de La Gauffre. Je vais comme un
dératé, remettant a un autre jour de m’arréter chez
mon oncle a Montpetot voir leur nouveau-né. J'aper-
cois des chamois. Fichtre des chamois. Je cours. Jai
peur. J'ai devant les yeux d’affreuses images de la
révolution. Je vois des pendaisons haut et court, une
populace enragée.

Je crains de trouver un attroupement fanatique. Je
tache de me convaincre que nos gens demeureront rai-
sonnables. Mais lors de circonstances inhabituelles la
folie fermente aisément dans les cerveaux et il est plus
facile de suggestionner mille hommes qu’'un seul. Du
jour ot Cain a tué son frere le tendre Abel, tous, y com-
pris les femmes, peuvent devenir pareils a des bétes
carnassiéres!. En cet instant, je les crains davantage
que mes congéneres. Peut-étre ont-elles plus que nous
la folie de persécuter a cause des nombreux tourments
que leur corps leur inflige : mettre au monde les enfants
et saigner des centaines de fois dans une vie?

Qui prendra la défense de Mandrine? Pas son
pere vieux et affaibli par 'alcool. Je cours vite. Jai
bien peur. La terre déroule sous mes pas un tapis
instable. Je ne peux plus ravoir mon souffle. Il me
semble que je n’avance pas. Dans le champ qui dévale
vers le ruisseau ou nous jouions mes cousins et moi, et
fumions en cachette de I'herbe a Saint-Jean, enfin je la
trouve.

D’abord je vois une chose couchée, certainement
une génisse qui dort. A moins que ce ne soit un man-
teau perdu par un voyageur. Le tronc d'un arbre? Un
gamin tellement absorbé par son jeu qu’il ne fait pas
attention a moi ?
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Au vétement, aux cheveux, c’est une femme. Il y
a une sorte de plat dans 'herbe, une daubiere je
crois. Ca me parait singulier. Approchant, je dis-
tingue un panier d’osier. C'est la charmotte ! a Man-
drine.

Puis ce sont les cheveux de Mandrine. Elle est
étendue face contre terre. Sa main droite tressaute et
serre un bouquet d’herbes. Je pense aux pattes des
lapins qui s’alarment alors que la mort a fait son
ceuvre. Je tombe a genoux pres de Mandrine, je I'ap-
pelle, je la prends a 'épaule, je souléve ses cheveux
dénoués. Les doigts pris, je frole son cou, cherchant le
sang. Je retire ma main humide, poisseuse d'un rouge
presque brun. Dans une hallucination, je vois ma
mere, mon grand-pere, ma tante Reine, tous morts.
Je me redresse et je gueule de tout mon sotl: «Par
ici, au secours, a I'aide, a moi. »

Jécarte les cheveux du visage de Mandrine, je
lui parle, je supplie, je '’étends sur le dos, sa jupe
est tachée largement, ce n’est pas du sang, la pauvre
a fait sur elle, comme une béte qui a eu peur, je
I'appelle, elle ne répond pas, je pose mon oreille
contre sa bouche, aucun air ne vient, allez-vous
donc la laisser mourir, allez-vous me laisser seul, je
vais I’emmener chez ma cousine Fran¢oise Thurot,
on va la soigner, on va la guérir, comme elle est
lourde ma Mandrine, Mandrine es-tu morte ? Qui
t’a fait ¢a, qui t’a fait ce mal ? Les salaudes du coin,
stirement. Ces salaudes je vais leur buter la gueule.
Comment t'ont-elles mise dans un tel état ? Quelle
barbarie !

! Panier avec un c6té plat, utilisé pour la cueillette des
cerises.
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Pourquoi ? Tu n’as rien fait, elles auront ta mort
sur la conscience, je les ferai juger et décapiter,
réponds-moi Mandrine, réponds.

Miracle, elle me donne en guise de parole une
plainte certes faible, mais qui me rend toute espé-
rance. Ce n’étaient pas les spasmes de I'agonie qui agi-
taient sa main. Sa main me disait « je suis vivante ».

Aujourd’hui encore, j'ai peine a croire que ces
événements se soient produits. Ca ne suffisait donc
pas que nous eussions perdu la guerre (et I'honneur)
contre les Prussiens, que Paris ait été bombardée et
qu’il ait fallu capituler? Fallait-il a présent que des
voisins se livrent une sorte de guerre civile ?

A mes cris, on est accouru. Louis Charlemagne a
eu la présence d’esprit d’amener un chariot. Nous y
couchons la malheureuse.

— On dirait que la guerre est venue jusque chez
nous, dit Louis Charlemagne.

Cest plus horrible encore, me dis-je, parce
qu’un soldat ne fait que son métier et le champ de
bataille est comme qui dirait son atelier ou sa bou-
tique. Je garde mes réflexions pour moi. J'ai envie
de pleurer.

— De ce c6té, elle est belle comme sainte Marie,
dit le maréchal forgeron qui a gardé son tablier de cuir.

Autour d’elle, nous sommes cing. Deux enfants
étaient venus voir. Nous les avons chassés, ce n’était
pas un spectacle pour de jeunes ames. Les salaudes en
revanche ne se montraient pas.

Louis Charlemagne a pris la place du cheval limo-
nier. Les trois autres, pour mieux accompagner, ont la
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main posée sur la carriole. Je marche derriere.
Comme un empoté, je porte le panier. Je ne retiens
plus mes larmes.

Nous hitant vers la maison des Thurot, nous
commentons la folle histoire. Nous cherchons qui a
fait le coup — une gerce de par chez nous, peut-étre —
et qui serait le malchanceux époux de la coupable.
Car crime il y avait. Que Mandrine meure ou non, les
faits reléveraient de la justice.

— J’prends mon fusil, je vais leur régler leur
compte, ou bin je vais foutre de la morora dans leur
tabac, promet Pompon.

Il n’en fera rien. Ce n’était pas un homme belli-
queux. Sa fille ne mourut pas. Pompon, qui avait
diminué la boisson, prit soin d’elle. Mais il resta pré-
occupé et vieillit beaucoup apres cet épisode.

Mandrine avait un genou brisé et des cotes cassées.
En divers endroits des bras, de la gorge et du cou, elle
eut la chair déchiquetée comme a coups de pierre. Elle
souffrit davantage d’une fluxion de poitrine, d’étre res-
tée un soir, une nuit et toute une aube dehors, a I'orée
du bois, dans 'humidité et le froid, croyant bien
qu'elle allait mourir mais ne le voulant pas.

— Le Bon Dieu n’a pas voulu de moi, me dit-
elle, preuve que je n’avais rien fait de mal. Je n’aurais
pas mérité cette mort frauduleuse.

Le village reprit son train habituel. Mandrine
était d'un bon bois. Elle clopina pendant quelques
semaines puis se remit tout 2 fait. J'ai essayé maintes
fois de la faire parler. Elle me dit seulement qu'une
femme avait essayé de lui mettre une jambe dans un
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piege a renards. J'en suspectai bien une en particulier
mais Mandrine ne révéla jamais aucun nom. Cepen-
dant, je savais qu’elle attendait patiemment ['heure
de se venger.

Jérais dégoiité de ces gens. Je voulais vivre dans
un pays neuf. Lenvie de partir m’avait repris, furieuse,
violente a la mesure de ma colere. Je n’entrevoyais plus
aucune possibilité chez moi. Je ne tenais pas en place
mais j’avais honte d’abandonner Mandrine.

— Ne te préoccupe pas de moi, répondit-elle.
Drailleurs, s'il n’y avait pas mon peére, j’irais la-bas.

La-bas, c’était I’Algérie.

Nous flmes ensemble au cimetiére. Je dis au
revoir 2 ma mere, a mon grand-pere, a ma tante
Reine, a M. Voynet et a quelques autres. Sur le
départ, jétais un peu chagriné. Mais 'attrait de la
nouveauté et mon enthousiasme coutumier reprirent
le dessus et tout fut dit. Pas tout, cependant.

*
ok

Jai parlé du jour ou je m’étais élancé a travers
champs et bois sans autre motif qu'un affreux pres-
sentiment, pour trouver dans le communal qui borde
la route des Verrieres ma Mandrine languide et cou-
verte de sang.

Je revois notre procession hative et morose : Louis
Charlemagne et le petit Salvi aux bacchantes noires,
Jainvillotte le maréchal-ferrant et Malfregeot, un
laboureur. Nous flimes vite rendus chez Francoise
Thurot. Elle habitait une maison qui existe peut-étre
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encore. A 'époque dont je vous parle, c’était une mai-
son mitoyenne a I’Auberge du Lion d’Or qui faisait
avec elle cour commune.

Je n’ai pas dit grand-chose sur Frangoise Thurot.
Elle était une cousine éloignée de ma tante Reine
mais plus jeune d'une génération. Elle avait eu
quatre fils et une fille. Cette fille prénommée Séra-
phine, la Séraphine qui épousa le Jean-Pierre Gresset
(celui qui était menuisier, pas le négociant), était
donc une cousine de ma mere. D’apreés ce que me
raconta Séraphine, elles s’aimaient beaucoup et la
similarité des événements qu’elles vécurent les rap-
procha. Il se trouve qu'en 1847 et sans étre mariée
Séraphine fut enceinte. Je calculai qu'en mars ou
avril de 'année suivante ma meére, au cours du seul
voyage qu’elle fit hors de France (hormis la Suisse ou
elle travaillait), rencontra celui que je dois nommer
mon pere et fut par lui abandonnée. Donc, elle revint
d’Egypte enceinte de cet homme, me donna nais-
sance a la fin de I'année de la révolution et mourut
neuf jours plus tard dans la maison de mon grand-
pere.

Mon enfance s’était passée a attendre le cher
inconnu. Je ne doutais pas que cet aventurier fabu-
leux serait averti de mon existence par des forces puis-
santes et énigmatiques. Il quitterait les splendeurs de
I'Egypte pour les simplicités de notre Jura, me trou-
verait, reconnaitrait sur mon visage celui de son
aimée, apprendrait de ma bouche sa douloureuse fin,
et nous retournerions lui et moi au pays de son choix,
pleurant d’étre sans elle mais heureux d’étre enfin
réunis. J'étais romanesque a 'allemande. On aurait eu
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raison de me juger stupide car il n’y avait pas le moin-
drement du monde de chance que mes espérances
devinssent un jour réalité.

Séraphine avait été bouleversée de voir Man-
drine dans leur cuisine portée par quatre gars du vil-
lage couverts de sang — il n'y manquait que la son-
nette des défunts —, et moi j'étais toujours derriere
les autres, sanglotant et portant la charmotte rem-
plie d’herbes gitées. Je ne saurais dire quel cham-
bard ce spectacle engendra dans son esprit, mais elle
me parla de ma mére comme jamais. Les gémisse-
ments de Mandrine lui avaient peut-étre rappelé
ceux de ma mere souffrant le supplice de ma nais-
sance.

Séraphine parla d’un cahier ou, parait-il, ma mere
avait tout érit. J'insistais: savait-elle qui était mon
pere? Non, se défendit-elle, mais elle se souvenait
d’une scene.

Ma mere travaillait chez une comtesse suisse a
Paris. C’était au retour du voyage en Terre sainte. Elle
confessa son péché d’enfant. La comtesse la somma de
révéler le nom de 'homme. Ma mere refusa, ajoutant
seulement qu’elle écrirait le nom sur un papier,
lorsque le moment viendrait.

— Quel moment? demandai-je a Séraphine, le
moment de ma naissance, le moment de mourir ou le
moment que I’homme revienne ? Ce papier, comment
était-i1? Ou érait-il caché? Quelqu'un laurait-il
trouvé ? Détruit, briilé ?

Séraphine se souvenait d'un domestique allé la-
bas avec ma mére, la comtesse et le comte. De quoi ce
domestique avait-il l'air? Avait-il lair de moi?
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Avait-il comme moi les cheveux noirs et drus? Ma
stature courte mais forte ?

Séraphine ne savait pas. Par contre, a I’Auberge
du Lion d’Or, Mandrine avait vu ’homme deux ou
trois fois. Je pourrais lui demander des qu’elle serait
rétablie.

Effectivement, Mandrine se souvenait. Elle avait
douze ou treize ans et n’avait jamais vu une personne
qui soit allée aussi loin sur la Terre. Cet homme était
passé avec ma mere en carriole. Il la menait au
hameau de Montpetot. Il était redescendu seul et
s’était arrété a 'auberge.

— Moi, je m’appelle Mandrine Guyonneau et
un jour j’irai en Chine, en Afrique ou bien dans le ciel
ou sur la lune, avait-elle dit a cet homme.

Audacieuse déja, elle lui avait demandé son nom
mais le patron de I'auberge ’avait rabrouée et chassée
avant qu’il elit pu répondre.

J’en avais entendu en une heure davantage qu’en
vingt ans mais rien sur ce qui me tenait le plus a
ceeur.

En 1870, Bismarck veut agrandir son empire
allemand en nous volant nos terres. Tout le monde
connait cette chanson Vous n’aurez pas I’Alsace et
Strasbourg et la Lorraine. Je suis déclaré inapte au ser-
vice a cause d’une grosse hernie a I'estomac (et de ma
petite taille), ce qui me satisfait. Grand-Pére
m’avait donné a lire le Conscrit de 1813 par
MM. Erckmann et Chatrian. Ce pauvre Joseph
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Bertha, c’était moi, courage en moins. Mais j’ai la
prétention de me préférer en un seul morceau. J’ai
vu incorporer des hommes infirmes ou malades.
J’ai vu des mutilés volontaires déclarés bons pour le
service. J'ai connu un gars, il a pris un fusil dans la
main gauche, il a pressé la gichette et il a sacrifié sa
main droite en la posant sur la bouche de I'arme. 11
est resté chez lui. C’était un laboureur. Ca a été dur
apres pour lui.

Mon conscrit Albert Gauffre est parti bien
content d’envoyer se faire foutre 'armée du Nord.
Depuis, il est mort pour I'éternité. C'était un gentil
gars. Je me rappelle son menton en houppe et son
visage allongé.

Les Prussiens font main basse sur tout ce qu’ils
peuvent des Vosges au Rhin, ce qui fait une sacrée
surface. Il faut aussi compter les gens, des familles
entiéres qu'ils ont prises pour en faire des Prussiens
sans leur demander leur avis.

Temps de malheur et de grande confusion. Sitot
la capitulation, il y a eu a Paris ce qu’il faut appeler
une guerre civile: la Commune. Fusillades, siége,
famine. Les Parisiens mangent du rat. M. Thiers
remet le pays dans ce qu’il estime étre le droit chemin
et je décide d’aller me faire voir ailleurs.

*
k0 %k

Je fais mon bagage. Il n’est pas gros: quelques
vétements, un savon Noir et un savon ponce, une paire
de souliers, brosse et cirage. J'enveloppe dans un
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calecon un gobelet d’étain, une gamelle, mon couteau
de corne, un tire-bouchon, une fourchette et une
cuillére. J'ajoute cing michottes' de pain et un litre
d’absinthe. L'absinthe pour réduire ma hernie et sou-
tenir ma digestion. Je range entre deux planchettes
mon autorisation d’embarquer et la photographie de
ma mere.

Il n’est pas facile de faire tenir dans un sac sa vie
future et ses souvenirs. Ce serait bon d’avoir une vie
différente, de rester au pays, d’avoir avec soi ses vieux
parents, d’étre époux et pere, comme les autres. Au
lieu de quoi, je suis batard, orphelin de mere, de pere
inconnu, et je fraye avec une sorciére. Pourquoi me
suis-je mis en téte de partir? Si je ne partais plus?
Mais de quoi aurais-je 'air si, aprés avoir noblement
dit au revoir a tout le monde, je restais dans le pays
qui a vu pousser mes moustaches ?

Je me dirige contre? Chalon-sur-Sadne qui est le
point de ralliement des gens venus de la Manche, du
nord et de l'est jusqu’au Jura. Mon port d’embarque-
ment est Marseille.

A Chalon, beaucoup de Hollandais et de Belges
attendent le vapeur. Nous, les Francais, regardons
méchamment ces étrangers et nous demandons si nos
préfets ne nous ont pas menti, si zotre gouvernement
ne leur réserve pas les meilleures terres.

Je navigue sur la Sdone et sur le Rhone. Je passe
Lyon, Avignon et Arles. De la, je prends le chemin de
fer jusqu'a Marseille. Je créve de bonheur. Sauf qu’au
moment de dire adieu a la Sdone majestueuse, bleue
comme le ciel et verte comme les patures, je me

! Petite miche de pain.
2 Régionalisme de Franche-Comté pour «vers ».
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trouve bouleversé. Cette vieille amie a baigné des
lieux dont les noms familiers 2 mon oreille — Jouvelle
et Port-de-Saone, et Pontaillier chantant presque
comme mon Pontarlier — prennent une résonance
dolente.

J'ai failli rebrousser chemin.

Les émigrants pauvres font le voyage a pied afin
d’économiser les indemnités et les secours de route
accordés par le gouvernement. Ca fait pitié de voir
leurs gosses pleurer d’épuisement. J'espérais que ces
gens auraient des jours heureux en Algérie. D’autres
familles plus chanceuses possedent une carriole et un
cheval pour transporter leur butin' et se reposer a leur
aise.

Les Alsaciens ne se mélent pas aux autres futurs
colons. Certains les plaignent: «ces pauvres Alsaciens,
et ceetera ». J'ai envie d’ouvrir ma goule pour dire que
notre gouvernement leur réserve peut-€tre les
meilleures terres en compensation de celles perdues
tandis que nous, les autres Francais, nous ne savons
pas ce que nous allons trouver.

Les préfets nous font de belles publicités dans les
mairies. Ils assurent que I’Algérie est un vaste maga-
sin ou la France et les Frangais trouveront ce qui leur
mangque.

Nous sommes bien nombreux sur cette route.

Je lie connaissance avec un certain Gebhardt. Il
deviendra un vieux compagnon. Je le verrai a Alger,
quelquefois. Nous vieillirons, nous serons amers. L3,

! Régionalisme de Franche-Comté pour «bien, patri-
moine, affaire ».
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c’est un gars costaud dans les trente-cinq ans, au
visage élargi par des cotelettes rouge feu. De métier,
il est garcon brasseur. Il est originaire de Jockgrim,
un village situé sur la rive gauche du Rhin. Il
emporte dans son bagage des ceps de vigne envelop-
pés d’un torchon. Il me montre ces choses longues et
biscornues dont il mouille d’eau les racines ter-
reuses :
— Mon réve, c’est de faire de la vigne.

Marseille est grandiose mais sale.

Je vois la mer pour la premiére fois, et mes pre-
miers Arabes. Je ne savais pas que nous avions des
Arabes en France. Quantité de bateaux partent pour
les Indes et la Chine. Il y a plein d’angliches sur les
quais et dans les rues. Je n’aime pas les angliches, ils
regnent sur le tiers du monde.

Dans une taverne, je fais la connaissance d’'une
petite brune et je laisse mon Alsacien en plan. Il me
fait promettre que je serai présent a 'appel demain.
Ah la belle nuit chez ma brunette! Je suis un peu
mélancolique car c’est le dernier coup que je tire en
France.

Le lendemain matin, je me dépéche vite' et a
6 heures tapantes je retrouve Gebhardt sur le quai. Il
me voit, il rigole. Alors moi aussi.

Avant d’embarquer, il faut faire viser nos passe-
ports a la mairie du port, ce que nous aurions pu faire
la veille mais nous ne le savions pas. J'ai peur d’étre
rayé des états d’embarquement, mais non.

I Régionalisme de Franche-Comté.
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Je nous revois hommes célibataires et familles
portant nourrissons, paniers, baluchons a la queue leu
leu au bureau du sous-intendant militaire chargé du
service des embarquements. J'ai mon argent caché
dans ma chaussure. Le capitaine d’armes du batiment
me regarde d'un air bizarre. Il me semble pourtant
que je marche normalement.

La traversée n’a pas duré soixante heures. Nous
sommes sur un beau vapeur de la compagnie Bazin.
C’est amusant de naviguer sur la mer, ¢a fait une autre
impression que nos fleuves de France. Je m’y habitue
tout de suite.

Nous recevons un hamac, une couverture et la
nourriture des matelots: viande, légumes, vin, pain
en quantité. Pas du tout des yeux d’écrevisse. Jai
faim, je me régale. Quelqu’un se plaint du repas. Un
gars de Paris répond qu’il mériterait des coups de
pied ou il pense. Pendant le siege de la capitale, les
gens mangeaient du chien, du chat, du mulot et jus-

qu’a de la chauve-souris, et le pain était fait de paille
hachée.

Gebhardt prévoit de se rendre a Tizi-Ouzou, une
bourgade située sur la route d’Alger, a cent kilo-
metres de Fort-National.

— Clest, dit-il, une belle région pourvue de jar-
dins et plus peuplée que la France.

Plus peuplée que la France ? J'en doute.

Tizi-Ouzou, le nom est divertissant mais Geb-
hardt n’est pas d’humeur a rire. Il rabiche qu’il
compte se rembourser de son Alsace sur le dos des
Arabes.
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Le soir, nous avons de grandes discussions. Je lui
demande quelle est a son avis la nationalité des Alsa-
ciens et s’il pense que la France est toujours sa patrie.

On a dégoisé ce salopiaud de Bismarck.

— Pourquoi pas qu’il aurait pris a la Suisse les
cantons qui parlent allemand, tant qu’il y était?
demande Gebhardt.

On tache de se représenter 'autre France, celle en
Algérie. Gebhardt atfirme qu’il y a des bureaux spé-
cialement affectés a la distribution des terres. On
vous y présente un chapeau rempli de morceaux de
papier pliés sur lesquels sont inscrits des numéros de
concessions. Il faut juste tirer le bon numéro et c’est
fait, vous v’la chez vous sans payer d’impét foncier, je
vous prie.

— Cent mille hectares! rien que pour nous,
continue Gebhardt qui semble en savoir long sur la
question, on a confisqué leurs terres aux Kabyles en
représailles de leur soulevement, le soulévement de la
Grande Kabylie.

Il a un rire mauvais:

— Ces sauvages nous ont cru affaiblis par la
guerre et la Commune, point!

Ca m’a froissé d’apprendre que le titre était
définitif pour les Alsaciens et que nous, les autres
Francais, devions attendre neuf ans? pour étre chez
nous.

A lentendre, les Arabes n’avaient qu'a déguerpir.
On avait fait d’eux ce qu’on voulait et on continuerait
a le faire. Ces gens tenaient de l'enfant et de la
femme. Ils n’étaient pas des hommes. Et puis, tous
menteurs et voleurs.

! Décision de I’Assemblée nationale, le 21 juin 1871.
2 Délai réduit a cinq ans en 1874.
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— De toute fagon, la loi est la loi. Je suis fran-
cais, Ote-toi de la que je m’y mette.

Je demande a Gebhardt ou iront les Kabyles dont
nous avons pris les terres. Il répond :

— On les repousse vers le Sahara.

— Mais c’est le désert.

— OQpuais.

— Il parait que les Arabes sont les enfants de la
France.

Il hoche la téte:

— Qwuais, ouais.

— Comment étes-vous siir d’aller a Tizi-Ouzou
puisque vous n’avez pas regu de concession ?

Il rejoint un frere installé depuis six mois avec sa
famille au complet. Sa femme a lui viendra plus tard.
Elle est couturiere, elle fera les travaux d’aiguille pour
les habitants de la ferme-colonie. Le travail ne devrait
pas manquer. Le pain non plus.

Il veut batir un nouveau Jockgrim au milieu des
orangers. Il y a déja un nouveau Metz, un nouveau
Colmar, un nouveau Strasbourg'. Est-ce que je veux
fonder un nouveau Pontarlier? Je n’ai plus envie de
discuter. Il est tard, le sommeil m’envahit. Un
homme n’est plus rien s’il n’a pas dormi.

— La-bas, il y a des cigognes comme chez nous,
soupire mon vieux Gebhardt puis il s’endort.

On nous avait toujours dit que I’Algérie n’érait
pas grand-chose avant nous, une terre laissée a 'aban-
don, sillonnée par des tribus escortant des troupeaux
de moutons et de chévres, un pays quasi dépeuplé. Ce
n’était pas une nation au sens cher aux étres civilisés.

! Créé en 1872 dans le département de Constantine,
région de Jijel.
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Il n’y avait pas de capitale, pas de villes. L'Algérie
érait une terre moribonde sans frontiéres et sans
départements, administrée a la va-comme-je-te-
pousse par des chefs assis en cercle sous des tentes en
peaux de béte et qui ne comprenaient pas que nous
souhaitions les prendre sous notre aile. Ces chefs, soi-
disant de la tribu natale de leur Prophete, étaient
habitués a une allégeance plus ou moins vague aux
Turcs qui se fichaient d’eux et de leur avenir, aussi
longtemps qu’ils touchaient leurs dimes et toutes
sortes d’ impdts équivoques.

La propriété individuelle n’y existait pas. Or, sans
propriété individuelle, un citoyen n’est rien. Il ne
peut pas se défendre. Il est désarmé. La propriécé
individuelle est tres utile, c’est un appat. Ce n’est pas
comme le socialisme qui vous fait travailler pour des
profiteurs. On ne travaille pas pour soi quand on
travaille en commun. Tel était mon état d’esprit en
débarquant a Alger.

Aux commissaires et aux paperassiers qui
m’avaient questionné, j'avais dit que je travaillerais la
terre. De fait, je ne savais pas ce que ferais de mes dix
doigts.
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