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À ma fille Joanna Marguier



C’est une maxime capitale, qu’il ne faut
jamais changer les mœurs et les manières
dans l’État despotique : rien ne serait plus
promptement suivi d’une révolution. C’est
que dans ces États, il n’y a point de lois, pour
ainsi dire, il n’y a que des mœurs et des
manières ; et si vous renversez cela, vous ren-
versez tout.

MONTESQUIEU

(De l’esprit des lois)



I

D E M A I N , j’ai cinq ans. J’en ai la fièvre. J’ai
cru que ce jour n’arriverait jamais.

Demain, j’aurai grandi de façon extraordinaire.
Mon visage sera différent. Ma culotte sera devenue
trop courte. Tante Reine n’en croira pas ses yeux. Elle
fera des signes de croix. Ce prodige lui causera une
grosse peur, mais tous à la maison se rendront à l’évi-
dence : je ne serai plus un enfant. Je serai une grande
personne.

Ma mère est morte en me mettant au monde. Je
ne sais pas qui est mon père, mais je ne suis pas
 malheureux. Mon grand-père s’appelle Sylvestre
Maréchal. Mon oncle Élie, son fils, est vraiment grand.
Il a dix-sept ans. J’adore ma grand-tante Reine. Je la
martyrise de baisers. Notre chien s’appelle Dagobert.
J’ai beaucoup de cousins et de cousines.

Je suis le fils à la Jeannette. Sa présence souple
comme un nuage me tient secrète et constante com-
pagnie.
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Ce soir justement, en me glissant dans mon lit, je
l’ai sentie proche. Elle était triste. Je lui ai dit : « Sois
contente au contraire puisque demain j’ai cinq ans.
Vois comme je suis robuste et gentil. J’aide beaucoup
à la maison. Je sais bien écrire pour mon âge, je sais
déjà signer. »

Je m’agitais. Me voyant trotter « comme un jeune
rat qui cherche à se donner carrière 1 », elle a souri.

Ces longues conversations que nous avions, je me
les rappelle. Ma mère un peu pâle se laissant voir
jambes pendantes, assise au bord des limbes comme je
l’étais au fil de mon lit, et tâchant de nous saisir la
main. Ô mon innocente mère, fragile comme un enfant
emmené sans baptême, et dans le perpétuel enfer d’être
séparée de nous. «Tâchant de nous saisir la main»,
disais-je, et nos deux halos minces étaient moins irréels
que les solides masses obscures de la chambre : le lit, le
banc-coffre, le froid plancher aux entrailles de roche.

Ces conversations, je me les rappelle toutes. Que
j’aie eu cinq ans ou cinquante ans. Identiques, et cha-
cune ranimée d’un souffle pris à la précédente.

Dans notre maison, ma mère était morte. Elle n’y
revenait pas sans malaise. Certains soirs, j’entendais
marcher près de la réserve à bois. Ce pas lourd et
lent n’était pas le sien mais celui qui errait chez
nous savait des lieux sans limite, inaccessibles et
 surpeuplés. Étaient-ils effrayants, désolés ? Ma mère
affirmait que non.

À croupetons, je déniche au désordre d’un coffre
placé sous mon lit une petite fiole de verre emplie de
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1 LA FONTAINE, Jean de. Les Fables, livre VI, 5.
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sable et je l’élève au regard de ma mère. Pour me faire
plaisir, elle feint de s’extasier. Cependant, nous savons
elle et moi qu’elle a rapporté ce souvenir du voyage
qu’elle fit en Terre sainte voici presque six ans, mais
elle me laisse être seul possesseur de ce trésor.

Nous voudrions nous enlacer, nous embrasser. Petit
mammifère perdu hors l’odeur de sa mère, je veux me
réfugier sous le macfarlane1 dont étrangement et sans
doute à la hâte elle s’est revêtue avant de descendre.

Le temps nous était compté.
Je tournais autour d’elle comme un jeune animal

apeuré.
Tu sais, maman, je suis fort à rouler les brouettes.

Tante Reine, elle a écrit dans la Bible quand tu es
morte et, sur une page à côté, quand moi je suis venu.

La liste des décès était plus longue que celle des
naissances.

Ma bouche était un dévidoir à paroles :
«Grand-Père m’emmène aux escargots quand il

pleut ou à la cueillette des fraises en été, ou bien on va
au potager vérifier si quelque chose est déjà en train de
pousser. Si je suis malade et que je tousse – sois tran-
quille ce n’est pas souvent –, tante Reine me fait boire
une bonne tisane de guimauve et de bois de réglisse.
Cousine Séraphine va avoir un autre bébé. C’est une
bonne petite maman bien rondolette. Un jour, moi, je
n’ai pas laissé brûler la soupe. Grand-Père a mis aux
fenêtres des beaux carreaux épais montés en plomb.
Cousin Jean-Pierre m’a fabriqué une chaise, grande,
juste comme moi, avec un dessus en paille neuve. Moi
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1 Manteau ample, sans manches, à ouvertures latérales
pour passer les bras, muni d’une cape descendant jusqu’à
la ceinture.



L E S  H O M M E S  S ’ A P P E L L E N T  M O H A M E D

et le cousin Émile, on joue à la cachette dans le buffet.
J’ai deux paires de souliers, une, elle était à Émile. Au
printemps, le colporteur va revenir, il a des jeux de
cartes et des clous qui brillent.»

Je ne pensais pas à lui demander si sa tombe était
glaciale ou si elle se sentait seule. Je n’étais qu’un
enfant, plus ému de ma personne que d’autrui.

À la fin, épuisé, mis à bas par le tourbillon de mes
pensées, toute conversation a cessé et je n’ai rien revu.
Ma mère avait disparu. Bien avant minuit, je dormais
comme un sabot.

Tôt ce matin du 10 décembre 1853, date fati-
dique de mes cinq ans, je me suis faufilé hors de mon
lit. Profitant de ce que la maisonnée reposait encore,
je suis parti en éclaireur, le cœur battant. Ce qu’il faut
de bravoure pour se déployer hors de la bonne chaleur
des couvertures !

J’ai béni le long dormir de Grand-Père, mais je
me resserre, je me fige. Devant sa chambre, je retiens
ma respiration. Sous moi, le plancher grince. De der-
rière la porte me parvient un chuintement que la
menace d’une toux suspend à intervalles mais qu’en-
suite une aspiration forcit et rend égal.

Je crois avancer, mais dans l’obscurité je fais du
sur-place. Je me sens perdu. Comment savoir si je ne
suis pas de nouveau dans ce cauchemar que je fais sou-
vent, dans lequel je suis cerné de ténèbres que je tra-
verse sans jamais réussir à les dépasser ? J’écarte folle-
ment des bras d’épouvantail. Mes mains sont énormes
et pourtant légères comme des cerfs-volants. Sous
mes doigts, les murs et le plafond sont sens dessus
dessous. Je ne trouve plus la porte. L’horloge a fait
silence, diabolique. Elle me fait peur. Pour me donner
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du courage, je pense à Mandrine qui ne craint rien ni
personne. Je voudrais ma maman.

Mandrine est mon amie, ma tata, ma grande
sœur, mon bon camarade. Son père, Guyonneau, est
un contrebandier. Le mot me plaît, je serai contre-
bandier. Il fabrique des allumettes chimiques et les
colporte, aussi du sel d’Arc- et- Senans. Les faux-
 sauniers sont très courageux et très forts. Parfois, ils
portent le sel sur leur dos. Mandrine, malgré son état
de fille et ses dix-huit ans, fait l’illégal commerce de
poudre de Berne, la meilleure pour le tir à balle.

À cette contrebandière, je prends son audace. Je
n’oublie pas mon ange gardien. «Dirigez-moi, Ange
de Dieu, et gouvernez-moi aujourd’hui. Ainsi soit-il.»

C’est qu’aujourd’hui je dois être courageux. J’ai
cinq ans. Je suis grand. On me dira enfin ces choses
qu’on cache aux enfants.

La maison reste tohu-bohu. Du monde, je ne
connais que cette maison. Il n’est pas possible que
soient au-dehors ce même abîme et la confusion de
mes sens.

*
*   *

Que l’enfant arrive sans encombre à la cuisine où,
près de la fenêtre, un miroir dans son cadre de bois noir
fixé au refend 1 de pierre dérobe une clarté de neige à la
courte journée qui vient, les lieux familiers lui seront
rendus et, avec eux, le train rassurant des jours.
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1 Refend, ou mur de refend, qui forme séparation à l’inté-
rieur d’un bâtiment ou d’une chambre.
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Puis l’horloge commence à sonner. Gaudence sait
compter jusqu’à vingt-douze. Impatient, il se demande
quelle heure il est, car l’heure est importante quand
on est grand. Au froid qui s’empare malignement de
ses pieds, il aperçoit qu’ils sont nus et qu’en ce jour
exceptionnel il est bien seul.

Pour toujours sa mère est absente. Nul aventurier
fabuleux ne s’est mis en quête de ce fils inconnu, né
dans un pays de neige.

L’enfant frotte le carreau du gras de la paume, il
le chauffe de son haleine. Ce serait beau apercevoir
avant tous, ce matin précisément, au bas du chemin,
déneigeant son passage pied à pied, courbé mais fier
dans les menées 1, le cher étranger qu’il attend sans
l’avoir jamais dit à quiconque, dont nul ne suppose
qu’il espère l’arrivée et dont seule la perspicace Man-
drine a deviné la stature, le visage et l’odeur, rendus
palpables à force d’imagination.

Cet homme a des ennemis dans la maison où
 l’enfant l’espère, qui voit un héros. Il criera de
toutes ses forces, si l’on veut empêcher son papa d’en-
trer.

Derrière le mur, l’horloge de parquet a sonné le
quart d’une heure qu’on ne connaît pas. L’enfant s’ef-
fraie, il croyait que ce serait le matin, il promet que si
le bon Dieu le fait revenir dans son lit sans qu’il se
fasse du mal, il sera toujours sage, c’est très affreux,
maintenant il a des maux de ventre, il fait encore tout
nuit, l’Ogre va venir.
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1 Nom donné en Franche-Comté à une tourmente se
déclarant en hiver, avec un vent du nord soulevant la
neige.
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*
*   *

Sur l’entrefaite, mon grand-père est dans l’em-
brasure de la porte, en chemise, sans bonnet et sans
chandelle.

Il dit :
— Je savais bien que j’avais entendu une grosse

souris trottiner dans la cuisine. Puisque tu es tombé
du lit et qu’aujourd’hui te voici un homme, tu vas
boire le café au lait avec moi.

Il me pince l’oreille. Ce n’est pas méchant. Dans
une main, il tient mes chaussons.

— Mets ça à tes pieds et va chercher les bû -
chettes et prends la casserole à lait dans la seille.

Il allume la lampe. Il relance le feu.
— Prends le couteau dans le tiroir, fais attention

à tes doigts. Va chercher le lait au garde-manger, bon-
homme.

Il a versé du lait dans la casserole qu’il pose
ensuite sur le fourneau.

Longtemps après et trop tard, je verrai qu’à ces
gestes de femme il était magnifique.

Dans la miche, il taille deux belles tranches.
Grand-Père ne faisait qu’à l’entame le signe de croix
sur le pain.

— Rappelle-toi, me dit-il comme si j’étais un
homme et non un enfant entrant dans sa sixième
année, « Liberté et pain cuit», et tu seras un homme
heureux. Que tu aies du bien et ne sois sujet de per-
sonne.
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J’imagine qu’ensuite mon grand-père me fait
raconter pourquoi je me trouvais au « crépuscule 1 du
matin », ratatiné de froid, tremblant comme un fre-
lon devant la fenêtre de notre cuisine. Le vieux
homme savait plus de choses que je n’en pouvais com-
prendre mais, à la teinte délavée et à la tristesse de son
regard, on pouvait deviner qu’il ne cessait de penser à
sa fille morte, dont moi je ne savais pas si j’étais ou
non le vivant portrait, et surtout si j’étais un enfant
malvenu.

Pour nous consoler, je dis : 
— Regarde, Grand-Père, dehors il tombe des

gros papillons.
Un peu d’air passait par la fenêtre fermée. Sur la

vitre, je faisais des dessins dans la condensation de
mon haleine.

Quelques matins, on me donnait réchauffées des
pommes de terre de la veille avec mon pain. Grand-Père
se régalait de les tremper dans du café au lait. Il fai-
sait du bruit en mangeant. Presque toutes ses dents
étaient tombées.

Parce que tante Reine dort encore, que nous
sommes entre hommes et que c’est mon anniversaire,
il me donne une tartine de vin. Il fait couler un peu
de vin sur du pain et le saupoudre de sucre : un
délice.

— Mange vite.
Je dévore.
— Grand-Père, cette nuit je me suis enfantômé 2

mais maintenant je n’ai plus peur.

— 12—

1 Lueur qui précède le lever du soleil.
2 Régionalisme franc-comtois : J’ai fait un mauvais rêve.
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Il avait attrapé son chapeau de feutre suspendu au
crochet et s’en était coiffé. C’était rigolo de le voir en
chapeau et chemise de nuit.

Nous avons fini de manger. Il me fait ranger la
vaisselle dans le baquet, à l’enfonçure de l’évier.
«L’évier dont ta grand-mère était si fière », dit-il à
l’envi.

Il y a des morts dans les maisons.
Nous possédions un daguerréotype de ma mère.

C’était un de ces portraits grands comme la main,
des portraits de voyage, que les voyageurs offraient à
leurs proches avant le départ. Une manière de conju-
rer le sort, à vrai dire. Le charme avait rempli son
office, d’autant qu’on avait entendu un roulement
de tonnerre pendant qu’on préparait les bagages,
signe de très bon augure. Le périple s’était déroulé
sans encombre. Tous étaient rentrés sains et saufs au
pays.

Sur le manteau de la cheminée, à côté d’un bou-
quet de monnaies du pape, les traits du visage de ma
mère restaient à jamais dans l’ombre de son chapeau
de paille. J’ai examiné, scruté des heures durant cette
tache d’ombre ouatée, m’hypnotisant jusqu’à ce que,
finalement, je croie la voir s’animer, lui rendant
bouche et regard. Ma mère aux yeux de myosotis
disait « souviens-toi de moi ».

Je faisais de cette photographie un emploi litur-
gique. Je lui faisais des offrandes. Une noisette éplu-
chée 1, deux ou trois ancolies serrées dans un brin
d’herbe.
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1 Se dit aussi des fruits dont on ôte l’enveloppe.
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J’éprouvais la dévotion d’un petit sauvage des
Amériques. Je me serais mis à genoux. Je n’étais pas
blasphème. Tante Reine ne m’aurait pas calotté. Elle
m’aurait compris, mais, pour ne pas l’attrister, je
cachais mon adoration.

Il me semblait comprendre des choses qu’on ne
m’avait pas dites. Je songeais beaucoup. J’essayais
de sentir comment allait le monde. Je voulais être
une grande personne pour que l’on me parle des
 événements qui avaient présidé à ma venue. J’étais
dans un grand désarroi. Je croyais qu’on m’avait volé
à des bohémiens. Ma mère n’était peut-être pas ma
mère, j’étais de haute naissance et je n’étais pas aimé
comme je devais l’être. Ou, plutôt qu’un orphelin,
j’étais un enfant trouvé et je serais toujours secrète-
ment accompagné par la chance.

Ou bien j’étais le fils de cette malheureuse Jean-
nette qui continuait de manquer à ma vie abominable-
ment. Mon père – car enfin je devais bien avoir un
père – était un méchant homme qu’il avait fallu fuir.
Grand-Père et tante Reine étaient trop vieux pour me
protéger et bientôt ils seraient morts. Je serais tout
seul. Mon oncle Élie parlait de partir étudier à Dôle ou
à Besançon. Mon cousin Émile avait seulement un an
de plus que moi. Comment se défendre?

On m’avait trouvé en un lieu quelconque et caché
à l’hospice de Pontarlier. J’étais tombé du dos d’un
cheval. Dans notre grange ou derrière une pierre des-
cellée de l’ancienne chambre de la Norine (la vieille qui
avait recueilli mon grand-père alors enfant), il y aurait
un billet sur lequel étaient notés mon vrai nom et les
secrets de ma naissance, ainsi qu’un indiscutable signe
de reconnaissance qui me justifierait aux yeux de tous.
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Sinon, à six ans, je serais arraché de chez mes pro-
tecteurs. On me mettrait en louage chez des cultiva-
teurs. À douze ans, s’il m’était donné de survivre à
six terribles hivers, je serais mis à la disposition du
ministre de la Marine. Le fils Guillaume, le bâtard à
la Simone qui lave le linge chez les gens, on l’a envoyé
marin sur un navire.

Dans le dos de Simone, on raconte des histoires
affreuses sur les marins 1. Le ministre les fait crever de
fatigue. Ils sont plus malheureux que les forçats.
Marin, c’est la misère. Les matelots disent : « Si j’ai
des enfants, je leur casserai une patte avant qu’ils
soient grands pour qu’ils soient pas marins. »

Simone, si elle avait su, elle aussi aurait voulu
casser une patte à son fils.

Quand les marins sont malades, on leur fait man-
ger des yeux d’écrevisses 2. Pour dîner, ils ont du bœuf
dur comme du bois, on ferait des tabatières avec. Ils
ont des biscuits de mer. La seule viande fraîche, c’est
les asticots qu’il y a dedans. Les marins s’assoient dans
un coin sombre pour ne pas voir ce qu’ils mangent, ou
bien ils ferment les yeux. Moi, j’ai à manger du beurre
et de l’entremets. Tante Reine me garde toujours le
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1 Une ordonnance du 12 novembre 1822 prévoit l’incor-
poration des jeunes gens de douze à quartorze ans,
enfants de marins, pupilles de la nation, ou d’ouvriers de
marine, dont la seule condition est «d’être sain de corps
et vacciné», et qui seront incorporés en cinq divisions
de cent vingt mousses. L’école des pupilles de la Marine
sera fondée à Brest par décret impérial du 15 novembre
1862, à l’initiative du vice-amiral comte de Gueydon,
préfet maritime.

2 En fait, une concrétion calcaire secrétée par l’estomac
des écrevisses lors de leur mue.
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sot-l’y-laisse. Grand-Père me donne des bébés salades.
À la maison, on est riche. On a une bouteille d’eau-
de-vie de Dantzig, avec des paillettes d’or dedans.

Je vais être bien sage, je vais arrêter de me faire
faire des bêtises tout seul.

— Grand-Père, tu crois que Mandrine est mé -
chante ?

La Mandrine n’est pas comme les autres femmes
que je connais. Elle n’a pas de mère, elle n’a pas de
fils, elle n’a pas de mari, elle n’a pas de frère. Pour
famille, elle a son père Guyonneau, dit « Pompon »,
qui braconne et fait de la contrebande.

Mandrine a le visage monstrueux. D’un côté, profil
pur, joue rose et pleine, sourcil en aile d’ange. De l’autre,
face brûlée, c’est le cul du diable, chair de ténèbres.

Sa mère était noiraude comme les habitants du
royaume de Bohême. En réponse aux questions des
curieux, elle répondait venir d’un village étranger.
Elle a disparu de façon mystérieuse et elle a sûrement
péri. Ceux qui l’ont connue disent – bien qu’ils ne
soient pas comme ceux de Genève qui haïssent toutes
sortes de danses –, donc ceux qui l’ont connue disent
l’avoir vue danser en grande fureur et volupté, ron-
dades, batelages, voltes et turpitudes ainsi que ces
filles de Perse qui dansent nues et adorent le Soleil,
ignorant notre Sauveur et sainte Marie.

On aurait vu la femme à Guyonneau danser sur
son derrière, le dos tourné au centre de la danse, hors
le rondeau, en riant grossièrement. Ceux qui s’en sou-
viennent, bien que ne haïssant pas la danse comme
ces gens de Genève que nous n’aimons guère, assurent
qu’à tout prendre ils auraient préféré que les yeux leur
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tombassent hors des orbites, tant le spectacle était
vergogneux, et que d’à peine y penser leur faisait his-
ser le poil sur la tête et sur d’autres parties du corps.

Le bon Guyonneau a toujours cru que sa femme
s’amusait comme à une fête de paroisse parce qu’elle
était née chrétienne. Qu’elle tripudie, trépigne ou
s’accule aux danseurs, il excusait son inconstance.

L’année de la disparition de la femme à Guyon-
neau, un coup de corne avait défiguré Mandrine. Il
serait le fait d’un taureau ? Voire ! Satan peut prendre
la forme d’un tigre, d’un lion ou d’un dragon. Boucs,
singes, chats, chevaux, animaux pourvus soit de
dents, de cornes ou de pines formidables, taureaux,
centaures, demi-ânes, tous démons multiformes.

Il se trouve que Mandrine est forte dans les ver-
rues 1. Elle cueille des brindilles (sept) de bois non
fruitier et les enterre en un lieu secret, à l’écart pour
que le mal ne puisse retourner sur aucun être humain.
Pendant l’enfouissement, elle récite une prière
connue d’elle seule, elle répète le nom du malade et
garde devant les yeux une image de l’endroit à traiter.
Lorsque les brindilles ont pourri, les verrues sont
tombées. Cela, elle me l’avait révélé.

Elle soigne les engelures et les enflures de jambes.
Elle barre le feu. Sa formule pour la brûle, je crois
qu’elle l’avait donnée à Grand-Père, bien qu’il ait été
un vieux homme et que les secrets se passent aux
jeunes. De plus, il était un libre-penseur. Il ne faisait
jamais de prières sauf le signe de la croix sur le pain.

— 17—

1 Possède le don de faire disparaître les verrues.
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Je ne l’ai pas questionné mais je n’aurais pas été sur-
pris d’apprendre qu’il ait eu le don.

J’avais six ans et je souffrais d’un mau de ventre.
Mandrine m’avait fait jurer de ne rien dire au village,
puis elle m’avait guéri. Elle avait fait de drôles de
gestes au-dessus de mon petit bedon gonflé. Elle avait
dit : «Fuis, maudit mal de ventre, ne fais pas d’infec-
tion, car à Gaudence tu ne peux faire de tourment,
toi, mal de ventre de cochon, mal de ventre de chien,
mal de ventre de mouton, mal de ventre de quatre-
vingt-dix-neuf sortes, va-t’en mal de ventre, fais
demi-tour, car à Gaudence tu ne peux faire de tour-
ment, laisse-le, avec le sommeil, avec Dieu, avec la
rosée des champs, fuis, mal de ventre noir, mal de
ventre blanc, mal de ventre rouge, mal de ventre bleu,
mal de ventre de quatre-vingt-dix-neuf sortes, fais ton
demi-tour, avec le sommeil, avec Dieu, avec la rosée
des champs, avec le jour où il est né. Toi, Mère sainte et
pure, descends des Cieux par un escalier de fer et
marche de jardin en jardin, et trouve pour Gaudence le
remède, par ma bouche à moi, Mandrine l’incanta-
trice.» J’ai répété derrière elle un Credo, un Pater et
trois Ave Maria. Le lendemain, avec la rosée des champs, je
n’avais plus mal. Ces détails, plantés dans le frais ter-
reau de ma mémoire, auront leur importance, hélas.

J’aimais l’école. Sous la monarchie de Juillet 1, le
nombre d’écoles avait doublé. Si l’école était gratuite,
elle n’était pas obligatoire. Il faudrait compter trente
années encore pour cela. J’étais un homme fait
lorsque est paru le règlement pour la construction et
l’ameublement des maisons d’école 2.
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Nous n’étions pas arriérés. Nous avions pour salle
de classe une chambre en pierre de taille, avec une belle
cheminée, et non un poulailler ou une grange comme
dans les communes indigentes. En Franche-Comté,
même les parents gênés tâchaient d’offrir l’instruction
à leurs enfants. Quoiqu’il se fût agi le plus souvent
d’en faire profiter l’aîné uniquement, voire le puîné des
enfants, et les garçons de préférence aux filles.

Les garçons allaient à l’école de cinq à douze ans.
Les filles, jusqu’à onze ans. Prétendument à cause de
leur développement plus précoce, elles pouvaient
commencer plus tôt l’apprentissage des métiers aux-
quels elles étaient propres, qui demandaient moins de
force. Ainsi, dès l’âge de onze ou douze ans, bien des
enfants gagnaient leur vie 1.

En plus d’apprendre à lire, écrire et compter, les
garçons recevaient des notions de mesurage et d’ar-
pentage. Les filles recevaient des notions d’économie
domestique et rurale.

Garçons et filles étaient séparés par une cloison.
Les garçons avaient des pupitres, mais pas toujours.
Les filles travaillaient sur des bancs, mais pas tou-
jours. Les petits, quel que fût leur sexe, installaient
leurs ardoises sur leurs genoux. Ils avaient le droit de
rester en pantouflettes. Elles faisaient cric-crac, cric-
crac. Les plus pauvres étaient en pieds de chaussettes.

Les instituteurs gagnaient un quart de plus que
les institutrices : deux cents francs par mois. La mère
patrie leur fournissait, outre un logement de fonction
parfois insalubre, double portion de la nourriture de
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leurs élèves plus âgés. Si quelques-uns de nos curés
étaient gras, nos instituteurs, jamais.

J’ai toujours été sensible à leur sort parce que ma
mère voulait être institutrice. Mais elle s’était retrou-
vée grosse de moi et, en me mettant au monde, elle
était morte.

Notre commune de Saint-Pierre-La-Cluse jouissait
d’une maison d’école à La Gauffre. Cette maison était
disposée pour la tenue d’une classe et le logement de
son instituteur, M. Voynet. Il avait un pied-bot. Cela
faisait grand effet aux élèves des jeunes classes. 

M. Voynet était profondément républicain. Fâché
et lassé d’attendre réponse à sa demande de subven-
tion pour l’achat d’un buste de Marianne, il avait
payé de sa poche celui qui trôna durant des années
devant la fenêtre.

Il se consacrait avec passion au progrès politique
et social. Ainsi, il jugea le cube d’air de la pièce
insuffisant à l’ensemble de ses élèves. Aux jours les
plus grinçants de janvier, il ouvrait la fenêtre au
grand large, afin que l’oxygène fouettât les cerveaux
des écoliers de la République. Le froid nous durcissait
le dos. Nos lèvres étaient bleues.

M. Voynet était, comme dirait plus tard Clemen-
ceau, de ces « prophètes éblouis du monde nouveau ».

En hiver, on n’y voyait plus dès 3 heures du soir
et l’on se trouvait plongé dans une quasi-obscurité.
C’était le moment de s’adonner à des chants d’en-
semble à une et à deux voix. Et celui des leçons
d’édu cation morale : «Faites aux autres ce que vous
voudriez qu’ils vous fassent. »
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Il nous expliquait longuement le sens de la devise
«Liberté, Égalité, Fraternité».

Il pointait la noblesse du travail manuel sans
oublier les devoirs envers soi-même : propreté,
sobriété, tolérance.

M. Voynet nous enseigna, selon l’expression
antique, la « pudeur de la loi ». Il nous fit de nom-
breuses lectures sur la probité et l’obéissance aux lois
mais je ne renonçais pas à une carrière de contreban-
dier. L’avantage de connaître la théorie de la probité
et de l’obéissance aux lois était de m’économiser une
honte face aux adultes qui me demandaient quel
métier je voulais être plus tard. Les grandes personnes
insistent à poser cette question destinée avant tout à
confirmer leur discernement des bons gars et des
voyous dans l’œuf. Je ne pouvais pas dire que j’avais
en tête d’être heureux. Le bonheur, c’est une rude
affaire. Étant la fable de tout le monde et l’histoire de
personne, cela ne se raconte pas sans précaution.

En tant qu’orphelin, je demeurais très sentimen-
tal. Mes réponses à leurs questions étaient toujours
évasives ; je ne pouvais pas révéler que j’étais un fils de
prince, enfant trouvé par Sylvestre Maréchal à Mont-
petot.

J’ai revu M. Voynet peu avant qu’il ne décède.
Grand-Père et tante Reine étaient morts. Je pensais
m’établir en Algérie.

Mon maître était très âgé. Le Conseil municipal
lui louait à un prix modique un petit logement au-des-
sus de la nouvelle boulangerie, en face de l’école. Il pas-
sait sa retraite à s’occuper des beautés de l’intelligence.
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Mon maître d’école avait ôté son pied-bot.
— C’est lourd, dit-il, j’en ai des contusions dans

la hanche et jusqu’à l’épaule.
Le tissu de sa jambe de pantalon pendillait mol-

lement.
Il me parla de l’esprit humain. 
— Il est pareil à la nature et, comme la vie, pro-

digue de forces. Son voyage dans le monde de la
 réa lité et dans celui des songes comporte une part
d’aventure dont il faut accepter le risque.

Il disait encore :
— Dans l’existence, il ne faut jurer de rien. Je

suis un vieux célibataire. Aucune femme n’a voulu de
moi à cause de ma patte – il montrait près du fauteuil
le bloc en bois de peuplier, plus large que long, recou-
vert de cuir noir, qui lui avait servi de pied pendant un
demi-siècle –, toute ma vie j’ai craint la solitude et
voici que je suis comblé par mes anciens élèves comme
si j’avais autant d’enfants. Je me vois presque Abraham
dont la postérité est plus nombreuse que les étoiles.

Une potée sans lard cuisait dans une marmite en
fonte noire. Le poêle avait un bon gros ventre. L’odeur
de ce fricot faisait envie. Dans la chambre de cet
homme végétarien par nécessité se trouvait tout ce
que l’on peut, après des tribulations, espérer de pléni-
tude au monde. Sur un mur voisinaient une pendu-
lette à contrepoids et deux assiettes en faïence sur
 lesquelles étaient peints ces mots traduits de Sha    ke -
speare : «Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur
la tête des rois 1 » sur l’une, et «Si nous mourons, il est
beau que des princes meurent avec nous» sur l’autre.
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Plus souvent qu’à leur tour, le curé, le maire et
l’inspecteur d’école avaient surveillé et critiqué
M. Voynet comme un malpropre. Il avait été en
quelque sorte le domestique de ces gens. Mais il avait
eu l’estime de nombre de familles du pays et un brin
de l’affection des enfants.

— Enfin quoi ! dit-il, on essaie de faire bien
mais c’est que la vie passe vite.

Il y avait un mimétisme entre la chair du petit
homme et ses vêtements. La joue était minuscule,
grise et flasque. Le gilet de flanelle, décoloré comme
les cheveux. Autour du cou, l’écharpe était amincie
par les ans et ses deux pans inégaux pendant sur la
poitrine imitaient les jambes.

— J’ai réussi à me constituer une petite rente
viagère, continuait-il, j’ai de quoi me payer un convoi
honorable. C’est que j’ai l’âge de faire un mort.

Il riait. Il n’aurait pas long à marcher. Trois pas,
six sauts, le cimetière était derrière. L’école devant,
l’église à côté, le cimetière au fond, et la roche qui
montait sèchement vers là-haut, où sont les nuages et
les corneilles.

En entrant à l’école, je savais lire. Je connaissais le
litre, le décalitre, le demi-décalitre, le double litre, le
centilitre. Comme tous les enfants de mon âge, je
savais par cœur : « Il y a deux mille ans, notre pays
s’appelait la Gaule, pour cette raison que ses habi-
tants s’appelaient les Gaulois.»

Bien qu’un peu fragile et me débattant contre de
fréquents cauchemars, je restais un enfant confiant.
Parmi les orphelins que je connaissais, aucun n’était
misérable ou abandonné, réduit à manger des
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légumes tombés par terre. J’ignorais que certains
adultes sont avec les orphelins plus brutaux qu’avec
leurs chiens.

Dans les campagnes, les hommes décidaient de
tout, et porter un prénom choisi par une femme était
contraire aux coutumes. L’homme mettait son estam-
pille sur chaque enfant et sur chaque tête de bétail.
Mon nom à moi me venait de ma mère. C’était, avec
la petite fiole emplie de sable qu’elle avait rapportée
d’Égypte, mon seul héritage. Pour cela, j’aimais mon
prénom. J’ai fait mes armes sous celui de Gaudence,
qui se réjouit. Ma mère voulait pour moi le bonheur. Je
me suis efforcé de ne pas déshonorer ce prénom.

J’étais néanmoins mélancolique. Je me deman-
dais à quoi servait une âme. Je sentais qu’on avait une
âme aussi naturellement qu’on a des bras et des
jambes, ou des pieds. C’était une chose nécessaire.
Dans quel endroit du corps se cachait-elle, on ne
savait pas. M. Voynet avait une âme, des bras, des
jambes et un faux pied. Toutes les personnes avaient-
elles une âme ?

Grand-Père voulait me dissimuler les duretés de
l’existence. Il me confirma que, oui, tous sur terre
avaient une âme, ainsi le monde tournait-il à peu près
rond. 

— Mais, ajouta-t-il, chacun a son idée sur le
sujet. Pour tante Reine on a une âme parce que Dieu
existe. Pour tel autre, il est impossible que l’âme
existe parce que personne n’en a jamais vu, de près ou
de loin. Pour celui-ci, il faut une âme pour com-
prendre et juger. Pour celui-là, il suffit à un homme
de se servir de son esprit et de son expérience.
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Ainsi les gens avaient chacun leur idée ? J’étais
perplexe. Se profilait le monde obscur et compliqué
que je pressentais. J’interrogeai Grand-Père : 

— Est-ce que c’est amusant ou embêtant que les
gens ne pensent pas pareil ?

Il éclata de rire en me frottant la tête. 
— Ah gamin, tu me fais plaisir !
J’étais fier d’être cause de sa joie. Il faut imaginer

ce qu’était notre maison avec ces deux vieux affligés. Il
me revenait d’être leur unique pourvoyeur d’espérance.

Il me reprit sur le mot embêtant, qui était trivial.
Il valait mieux dire ennuyeux ou fâcheux. Il déposa un
baiser sur mon crâne.

L’année de mes cinq ans, le choléra entre dans
Paris et rampe dans presque tous les départements de
France. Chez nous, peu de ravages grâce au bon air
salubre de nos hauteurs et de nos bois 1.

Tante Reine m’applique des sinapismes
bouillants. Elle veille à ce que jamais je ne sorte à
jeun, ce qui enchante le gourmand que je suis. Elle
me fait porter une année durant, et au plus fort de
l’été, une large ceinture de laine qu’elle a tricotée
pour moi, car dès juillet suivant la maladie rôde en
Suisse voisine. Elle purifie l’eau en y jetant du trois-
six 2. La soupe de légumes a un goût qui pique. Je
n’aime pas ça. Tante Reine m’interdit d’aller à La
Gauffre car s’y trouve l’Auberge du Lion d’Or, lieu
de passage des diligences remplies de Parisiens
infectés. Elle vérifie le bon aspect de mes cacas. Elle
m’interdit de manger des prunes ou de quelque
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fruit vert que ce soit. Elle m’oblige à des siestes
comme si j’étais un bébé. Elle me tient à l’isole-
ment. Matin et soir, elle va prier Notre-Dame-de-
Montpetot à la chapelle et fait trois neuvaines par
mois. Je suis en pleine santé, dodu et gras mais
tout seul et je m’ennuie. J’entends Grand-Père se
plaindre de fatigue.

Cousin Émile rend visite à Françoise Thurot,
sa grand-mère qui habite à La Gauffre. Moi je n’ai
pas le droit d’y aller à cause des Parisiens et des
Suisses.

Nous avons, dans un petit enclos attenant à
la maison, un lilas qui atteint son quart de siècle.
Un banc de bois lui fait face, où s’assied Grand-
Père et sur lequel je me tiens debout. Lui silen-
cieux, mains à plat sur les cuisses. Moi bavard et
énervé.

— Que regardes-tu ? demande-t-il.
Je mens : 
— Il y a un nuage que je ne veux pas laisser

perdre. 
En réalité, je guette toujours sur la route cet

aventurier fabuleux qui se serait mis en quête de son
fils inconnu.

Mes pauvres vieux qui m’aimaient tant !

Lorsqu’une seconde épidémie entre en France par
Marseille, j’ai dix-sept ans. Il n’y a plus personne pour
veiller sur moi. Qu’importe. Je me sens un homme
fait, et né malin s’il en fut. Je veux partir.

Je fais mes adieux à mon instituteur. M. Voynet
ne sent pas bon, il néglige sa carcasse mais il a toute
sa tête. Il aime parler. La Ire Internationale socialiste a
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un an 1. Il s’enflamme pour cette communauté. Je
l’entends avec plaisir car mon Grand-Père était, sur la
fin, un peu communiste, un partageux. Écoutant l’un,
je retrouve l’autre.

Je serre la main grisâtre de mon ancien maître.
Les rôles sont changés. Lui, fragile comme du verre et
moi, éclatant de force.

Il s’inquiète : 
— Te voilà seul, que vas-tu devenir ? Tu es un

peu âgé pour entrer en apprentissage.
Je réponds : 
— Dans ce qui me reste de famille, on ne veut

pas de moi.
— Tu es costaud, tu sembles propre au service.

Tu peux te présenter.
C’est-à-dire me mettre à la disposition du minis-

tère de la Marine, possibilité offerte aux garçons sou-
mis à la conscription, mais sans le bénéfice du tirage
au sort.

Je réponds que je ne veux pas être matelot.
— Tu serais nourri, logé, tu verrais le monde.
Pour ça, j’ai un autre projet : l’Algérie.
Ayant couché sous la terre paisible de notre cime-

tière les deux chers vieux qui m’avaient élevé, rien ni
personne ne me retenait plus.

«On essaie de faire bien mais c’est que la vie
passe vite», radotait mon instituteur.

Sauf que quatre années encore me séparent de ma
majorité et que je ne dispose pas de moi.
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Les pouvoirs de Napoléon III étaient très
importants, surtout après qu’Orsini avait tenté de
l’assassiner 1. Mais chez nous, on vivait comme
d’habitude. Dans notre région pastorale, loin des
plaines désenclavées, nous étions orgueilleux et
considérions quasiment former notre propre répu-
blique.

Pour un bâtard doublé d’orphelin, j’avais du
caquet. Mais mon chagrin, je l’ai toujours eu le soir
dans mon lit, loin de tous.

Mon oncle Élie m’annonce ma part d’héritage :
la jouissance de deux pièces de la maison de Mont-
petot et une parcelle à bois située près de la roche
sarrasine. Il dit que je peux compter sur la vente
régulière de quelques moules 2, de quoi me consti-
tuer un pécule.

— Pour un garçon si jeune, tu es riche, a-t-il
ajouté.

Je n’ai jamais rien vu du bien annoncé. L’argent
des coupes, il l’a mis dans sa poche. Je n’en ai pas
éprouvé de colère. Je savais que je me débrouillerais
d’une autre manière. Ces histoires de bois, d’héritage,
je préférais m’en ficher. Ceux qui me disaient merde
pour me saluer ou qui me grugeaient, je ne leur accor-
dais pas d’importance.

Puisque mon oncle est marié et que sa femme
attend un troisième enfant, je laisse ma part de mai-
son.
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Je quitte le hameau de Montpetot. En souvenir
de tante Reine, je fais le signe de croix en passant
devant la chapelle. Je descends l’unique chemin.
Mené presque jusqu’au bout, je me retourne ; Élie est
debout à côté du lilas et il me fait de grands gestes du
bras. Cent pas plus tard, je disparais en direction de
l’embranchement de la route.
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O N est en mai. Surprises d’une vie nouvelle.
Bonne chaleur du soleil. Libre et vigoureux, je suis ce
jeune homme dont le soulier fait tinter le caillou du
sentier fièrement, bien que sa fortune tienne dans un
baluchon.

C’est une ferme typique de chez nous, basse, aux
bardeaux noircis par les intempéries, avec des portes
étroites et de petites fenêtres carrées. L’étable est atte-
nante au logement des hommes, elle a sa porte
ouvrant dans la cuisine. Le tas de fumier est devant
l’habitation. C’est ma nouvelle demeure.

Un gamin m’observe depuis le pont de grange. Il
tient d’un air farouche une poule dans ses bras, qui ne
proteste pas et semble même s’y trouver bien. Je me
reconnais dans cet enfant solitaire mais lui, en plus
d’un intrus, ne voit qu’un adulte. Cette scène immo-
bile et furtive produit sur moi une forte impression.
Je sens à cet instant que mon enfance et mon
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 adolescence sont enfuies et que malgré ma  jeunesse
évidente rien dans ma physionomie ne les évoque
plus. Il y aurait désormais un avant et un après.

Je n’ai pas senti cela le matin où j’ai trouvé tante
Reine étendue sur le sol de notre cuisine, l’œil
vitreux grand ouvert, la jupe relevée sur ses mollets
blafards, sa maigre et longue natte semblable à un
serpent desséché. Ni le jour où l’on a enseveli
Grand-Père. Je n’ai pas davantage senti cela lorsque
nous avons en toute hâte mené chez Françoise Thu-
rot ma pauvre Mandrine mourante et couverte de
sang.

Mais à divers tournants de ma vie la scène de
l’enfant à la poule me reviendrait à l’esprit. Ensuite,
avec l’âge, mon inquiétude prendrait d’autres
visages.

Un homme sort de la maison. Pour la forme, il
rabroue le gosse et me demande : 

— C’est toi le garçon de ferme ?
— C’est moi.
L’homme est torse nu. Tout en marchant sur moi,

il serre sa ceinture. Il finit de m’examiner, tête pen-
chée. Il n’est pas jeune, il a dans les quarante ans. Il a
l’air diablement fort.

Une femme est sortie et venue près de lui. Elle
était de petite taille, presque autant que l’enfant
accouru vers elle. Le garçon de ferme étant l’affaire du
mari plutôt que de la femme, elle m’a vu sans me voir
puis elle est rentrée.

J’étais en route depuis le début de la matinée et je
tombais de fringale. Ils avaient mangé mais le maître
m’a dit de demander à la maîtresse, elle trouverait de

— 31—



L E S  H O M M E S  S ’ A P P E L L E N T  M O H A M E D

quoi. Le sol de leur cuisine était en terre battue. Il n’y
avait pas d’évier comme chez nous. La vaisselle de
midi était encore dans une seille posée sur la tablette
de la fenêtre. Il y avait des objets plein un dessus de
chaise. La femme a fait de la place pour que je m’y
asseye. L’enfant est venu remettre tout comme avant,
d’un air querelleur « qui ne lui ressemblait pas », a dit
la mère. Il ronchonnait.

La femme a ordonné : 
— Ferme ton battant.
L’enfant était fâché d’être grondé devant un

étranger, mais il est allé jouer avec le poucier du
loquet et il s’est tenu tranquille.

J’ai été rudement bien dans cette maison. Je dor-
mais dans le cellier. J’avais deux paillasses posées
l’une sur l’autre, la première en feuilles de frêne
séchées, la seconde (une bonté de la maîtresse de
céans) était en balle d’avoine.

Le maître n’avait pas un gros train de culture
mais il fallait travailler dur. Cependant, j’ai bien aimé
le travail aux champs. Ce que j’y ai appris m’a été
utile par la suite.

Un jour de fin septembre, on me dit de mener
paître les bœufs jusqu’à la pâture d’été, une dernière
fois l’année. Ces deux bœufs sont l’orgueil de la mai-
son. L’un surtout, pareil à une divinité mythologique,
avec sa robe jaune clair et sa tête immaculée. Donc je
les mène champoyer, tout content de n’avoir pour une
fois pas grand-chose à faire. Je me promène. Je mâche
les tiges de fleurs douces-amères. Le temps de
quelques chansons, voilà trois bienheureux au terme
de leur périple.
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Or le ciel se gâte, l’orage menace. Il faut rentrer.
Les bœufs ont peut-être reconnu ce lieu familier car
ils décident que là ils sont, là ils restent.

Je fais tous les cris qui font avancer : yu, alé, alé ey
bonnes bêtes. Les deux jemenfoutistes s’émouchent à grands
coups de queue. J’essaie même les mots qui font recu-
ler : s’il te plaît, rèkul, aryer, arkul, an aryèr sales bêtes, cre-
vures. Je promets de la bonne herbe. Je flatte, je com-
plimente. Je les pousse par le cul. Alé, alé ey. Avance.

Le ciel noircissait. La tête des sapins branlait. Ça
allait craquer.

Je demande aux bœufs : 
— Vous avez mal aux pieds ?
Les bœufs qui travaillent ont souvent des inflam-

mations entre les onglons.
— Tu t’es fait une entorse ? T’as du rhuma-

tisme?
Le bœuf jaune me dédaigne.
Les premières gouttes ne tarderont plus. Déses-

péré, je tire, je pousse, je m’appuie contre son flanc
pour lui faire lever le camp. Je lui fais des œillères de
mes mains : 

— Mon beau bœuf, rentrons à la maison et dis à
ton frère de venir.

Rien à faire. Il ne démarre 1 pas de sa vieille idée.
Je lui baise l’omoplate. Je me jette à son cou. Je

nous vois rentrer à la nuit noire et sans lanterne. J’ima-
gine un arbre touché par la foudre, une branche en
tombant leur briser le crâne, je me vois mis à la porte
avant mâtines, et payé d’un coup de pied au cul pour
avoir ruiné la maison. Je suis dans tous mes états.
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Sans réfléchir car saisi d’une terreur quasi mys-
tique, je tombe mains jointes et à deux genoux dans
la boue devant l’animal. Satisfait mais sans un regard
pour moi, il se met en branle et montre enfin ses
fesses. Après seulement, je me suis aperçu que je lui
avais récité le Notre-Père.

Je suis resté chez ces gens jusqu’au printemps
suivant. Un de leurs neveux étant revenu après sa
conscription, ils ne pouvaient pas me garder. Il n’y
avait pas d’ouvrage pour tous.

Si le maître a été correct avec moi, je ne lui ai pas
rendu la pareille. C’est avec sa femme que j’ai perdu
mon pucelage.

Je trouve de l’embauche dans l’une des nom-
breuses fruitières du village des Fourgs situé à une
lieue de mon ancien chez-moi. Je lave les pots à l’eau
cuisante. Je récure le sol de la laiterie, les bancs, les
bouilles, les égouttoirs et les passoires en branchettes
d’épicéa. Excepté les chaudières qui sont en cuivre,
les ustensiles sont en bois. J’alimente le feu. Je m’oc-
cupe des vaches dont l’étable est à proximité.

L’année d’avant, j’avais découvert les joies de la
fornication. La femme du cultivateur m’avait montré
à employer mon organe, le sien, les deux nôtres
ensemble ou chacun son tour. C’était une femme
ardente, à la voir on n’aurait pas cru. Nous allions sur
ma paillasse. Nous faisions notre affaire dans la cui-
sine, l’enfant dormait dans la chambrenhaut 1, et nous
jouions sur une chaise, elle sur mes genoux, ou
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debout contre le mur. Parfois nous faisions vite mais
ça n’était pas moins bon. Elle m’a appris à sucer le
bouton.

— Je le savais, avait-elle dit après la première
fois.

— Quoi ?
— Qu’elle était grosse.
Ma queue mesure plus de six pouces et elle est

d’un solide diamètre. Les ans ni l’usage n’ont modifié
ses attributs. Au commencement, je suis trop égoïste,
je ne suis qu’un chien préoccupé de sa bite, mais je
comprends vite que je fais belle impression. Quoique
j’aie les pieds, les mains et le nez petits qui ne laissent
présager rien de souverain. J’ai aussi les narines ser-
rées et minces, signe chez l’homme de petits testi-
cules, paraît-il. C’est sans compter que les femmes
ont de l’instinct. Je constate chez elles, inévitable-
ment, une subséquente bonne humeur et je remercie
la nature qui, de ce côté-là, m’a gâté.

Je ne suis plus timide. Une fille hésite ? J’ai tôt
fait de la faire changer d’avis. Je flatte, je bise sa main
réticente. Je la mène doucement vers l’endroit de ma
démangeaison et je la pose bien à plat sur ma
machine.

C’est que les filles veulent savoir. Jeunes gens, je
vous le dis, c’est aussi simple que cela : SAVOIR. Piquez
l’inépuisable curiosité amoureuse des êtres. En ce qui
me concernait, dès qu’elles savaient, presque toutes
étaient d’accord. Qui veut perdre une occasion ? Je
fréquentais beaucoup de femmes. Surtout des femmes
mariées et des veuves. Pardieu quand j’étais jeune, les
joies de la pine !
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J’avais des choses à dire à toutes les femmes. Je
vivais en rut perpétuel. Mesdames, sachez que les
hommes vous aiment toutes et aucune exclusivement.
Les blondes et les brunes, les jeunes et les mûres, les
grandes et les petites, les dodues et les sèches nous
donnent pareillement du plaisir. J’ai dix-huit ans.
Oubliés chagrins et chimères de petit garçon, rem-
placés par d’impétueuses jouissances d’adulte.

Je n’invite plus ma pauvre mère à s’asseoir au
bord de mon lit. Nous ne causons plus. J’ai relégué
Grand-Père et tante Reine dans un grenier inacces-
sible. Je devine qu’ils n’apprécieraient pas ma visite.
C’est qu’il y a maintenant entre mes jambes cet ani-
mal affamé qui veut sa part du festin : braquemart
large et puissant, cul idoine, propre à pousser tout ça
crûment. Tante Reine ne reconnaîtrait pas son petit
garçon. Grand-Père craindrait que la débauche n’en-
gloutisse ma santé et ne me fasse courir à ma perte.

Mes morts sont bel et bien morts. Cela m’ar-
range.

Il règne dans les fruitières une forte odeur de sau-
mure et de caillé, à la fois douceâtre et piquante, qui
écœure la première fois qu’on la respire. L’air y est
humide, chaud. On est presque comme dans un
grand estomac car ainsi que l’a dit le grand Jean-
Jacques Rousseau 1, « quiconque mange du lait digère
du fromage ».

— 36—

1 ROUSSEAU, J.-J. Émile, I : «On a beau couper le lait de
mille manières, user de mille absorbants, quiconque
mange du lait digère du fromage, cela est sans excep-
tion. »



L E S  H O M M E S  S ’ A P P E L L E N T  M O H A M E D

La fromagerie n’était pas mon souci majeur. J’es-
pérais toujours des hasards fabuleux, des personnages
d’influence entichés de ma personne, des amours à me
laisser pantelant de satisfaction, en bref, toutes sortes
de bonnes fortunes. Cependant, j’ai pris dans cette
fromagerie mes premières leçons d’organisation poli-
tique et sociale. Je ne les ai jamais oubliées. Le prin-
cipe d’association pallie les faiblesses de la petite pro-
priété et permet de se hisser au rang de la grande.
Plus que tout autre société, la fruitière repose sur la
moralité de ses membres et leur confiance réciproque.
En effet, la fraude y est facile et le contrôle difficile.
Dans la quantité de laitages mis en commun, com-
ment discriminer le bon lait du médiocre ?

*
*   *

Mandrine était sans homme, sans compagnon.
Veuve, elle aurait été respectée. Elle n’était pas d’un
naturel liant. Sa disgrâce physique ajoutait à la
défiance des villageois. Tous la connaissaient au
moins de vue mais elle ne connaissait personne. Son
père était un bandit. Ces deux-là ne se cachaient pas.
Ils allaient tête haute.

Elle faisait de la contrebande avec la Suisse. Mal-
gré leurs bonnes industries à Zurich et à Bâle, les
Suisses raffolaient de la rubanerie normande. Ma fière
amie faisait entrer chez eux toutes sortes de rubans,
rubans de chapeaux et rubans de souliers, pour la plu-
part faits à la mécanique. Sous le Second Empire, la
fabrication du ruban était à son apogée. Mandrine
devenait riche.
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Elle ajoutait un commerce en sens inverse, celui
de la fameuse « poudre de Berne» que nos chasseurs
connaissaient bien.

Elle avait un gros élevage de lapins. Quel intérêt,
direz-vous, en cette époque où tous possédaient un
coin de potager, un bout de poulailler et quelques cla-
piers ? C’est que les siens étaient considérablement
lourds et vigoureux que ceux des voisins. Elle vendait
tout, viande et peaux.

On lui aurait peut-être pardonné d’être le Roth-
schild du lieu mais il se passa un événement, anodin
s’il avait concerné une autre femme. L’histoire mit les
commères en rage. Un beau garçon aux intentions
honnêtes devint amoureux de Mandrine. Pas un gars
de ferme, pas un miséreux. Que non. Un gars dont la
famille avait une usine. Je ne sais plus si c’était un fils
ou un cousin mais il était de la famille Peugeot. Ceux
qui ont fabriqué les vélocipèdes et les voitures à
moteur. Je ne dis pas que l’histoire aurait fini par un
mariage, mais les femmes du pays furent jalouses
qu’il puisse échoir à Mandrine l’estropiée ce qui
devait revenir à n’importe quelle autre.

Elles commencèrent par médire. Mandrine aurait
employé la magie pour se faire aimer. Elle aurait fait
avaler au garçon un poil du bout de la queue d’un
loup, sous le prétexte de lui donner à boire du lait de
sa vache. Elle aurait rendu le jeune homme aveugle
afin de le séduire honteusement. Le pauvre était
emprisonné d’amour, il croyait Mandrine d’une
grande beauté.

Une garce raconta qu’un chat noir lui était apparu
en rêve. Il lui avait dit en l’appelant par son nom:
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«Écoute-moi si tu es assez hardie.» Il avait la langue
fendue en deux comme celle d’un serpent. Tout le
monde sait que lorsque le Malin veut jouer un tour aux
malheureux mortels il s’habille en serpent. Ce serpent-
là s’était habillé en chat, évidemment. Il avait menacé
de revenir tuer la rêveuse, elle ou quiconque s’aviserait
de faire du tort à Mandrine. Un chat pouvait-il vous
appeler par votre nom? Un chat connaît-il votre nom?
C’était là un tour du Malin.

La garce avait été réveillée par une odeur de
soufre et de fumée de bois d’if. On lui demanda
 comment elle savait que c’était du bois d’if. Elle
répondit qu’un sien parent ébéniste en avait dans son
atelier, et qu’un jour en se trompant elle en avait mis
à brûler dans la cheminée et que c’était la même
odeur.

La médisance enflait. Elle cheminait. Elle arriva
finalement aux portes de la fromagerie où je tra-
vaillais. Il y avait une sorcière à La Gauffre. La preuve
était qu’elle avait exactement une tête de sorcière. Si
elle posait la main sur une vache, la pauvre bête tom-
bait, jambes flageolantes, et ne se relevait plus.

Un homme avait vu une femme dans le bois,
entièrement nue, couchée sur le dos et les cheveux
arrangés en cercle. C’était avant un orage. L’homme
se hâtait vers une parcelle qu’il avait sous la roche
sarrasine et, au moment où il reconnaissait Man-
drine, le tonnerre au lieu de descendre était allé vers
le ciel. Un autre prétendait avoir croisé un homme
qui avait couché avec elle. Non par concupiscence,
Dieu l’en avait préservé, mais dans le but unique de
vérifier si elle avait dans ses parties intimes la
marque du Diable, à l’intérieur où la chair est d’un
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violet foncé. Et elle l’avait, la marque. L’homme
tremblait encore d’avoir mis là son bout de viande.
Il le regrettait, ça oui.

Ces histoires de sorcellerie ont la vie dure, sur-
tout dans les campagnes. Les calomniateurs en rajou-
taient pour s’innocenter d’avoir eu un jour besoin de
Mandrine. Ils étaient allés chez elle prendre livraison
d’un lapin ou de tisanes et ils avaient vu des pains de
cire qui servent, comme chacun sait, à faire des
envoûtements, et des pots remplis de liquides affreux
et des chiffons, bien sûr, empoisonnés. Sauf que la cire
était destinée à la fabrication de bougies à la cuillère
et que le tissu mouillé d’ammoniaque servait à leur
polissage.

Les femmes venues autrefois chercher des herbes
pour leurs maladies l’accusèrent d’avortements de
vaches restés mystérieux. L’une d’elles jura que le
vendredi, jour maigre, Mandrine mangeait de la
chair humaine dans le but que se reforme sa joue
trouée.

Autrefois, Mandrine m’avait guéri en priant pour
moi la mère du Christ. Je me souviens de cette incan-
tation : «Fais ton demi-tour, mal de ventre, avec Dieu
et avec la rosée des champs. » Rien ne s’était fait sans
l’approbation du Créateur, mais qui le croirait ?

Les gens chez nous sont âpres au gain, parfois jus-
qu’au sordide. Mandrine est riche comme un puits.
Tel est son véritable crime.

Je suis inquiet. J’obtiens de mon patron la per-
mission de m’absenter pendant deux heures et, me
fichant pas mal de ce que les Bouris (les habitants de
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Fourgs) diront de moi, je me mets à courir à travers
champs en direction de La Gauffre. Je vais comme un
dératé, remettant à un autre jour de m’arrêter chez
mon oncle à Montpetot voir leur nouveau-né. J’aper-
çois des chamois. Fichtre des chamois. Je cours. J’ai
peur. J’ai devant les yeux d’affreuses images de la
révolution. Je vois des pendaisons haut et court, une
populace enragée.

Je crains de trouver un attroupement fanatique. Je
tâche de me convaincre que nos gens demeureront rai-
sonnables. Mais lors de circonstances inhabituelles la
folie fermente aisément dans les cerveaux et il est plus
facile de suggestionner mille hommes qu’un seul. Du
jour où Caïn a tué son frère le tendre Abel, tous, y com-
pris les femmes, peuvent devenir pareils à des bêtes
carnassières 1. En cet instant, je les crains davantage
que mes congénères. Peut-être ont-elles plus que nous
la folie de persécuter à cause des nombreux tourments
que leur corps leur inflige : mettre au monde les enfants
et saigner des centaines de fois dans une vie?

Qui prendra la défense de Mandrine ? Pas son
père vieux et affaibli par l’alcool. Je cours vite. J’ai
bien peur. La terre déroule sous mes pas un tapis
instable. Je ne peux plus ravoir mon souffle. Il me
semble que je n’avance pas. Dans le champ qui dévale
vers le ruisseau où nous jouions mes cousins et moi, et
fumions en cachette de l’herbe à Saint-Jean, enfin je la
trouve.

D’abord je vois une chose couchée, certainement
une génisse qui dort. À moins que ce ne soit un man-
teau perdu par un voyageur. Le tronc d’un arbre ? Un
gamin tellement absorbé par son jeu qu’il ne fait pas
attention à moi ?
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Au vêtement, aux cheveux, c’est une femme. Il y
a une sorte de plat dans l’herbe, une daubière je
crois. Ça me paraît singulier. Approchant, je dis-
tingue un panier d’osier. C’est la charmotte 1 à Man-
drine.

Puis ce sont les cheveux de Mandrine. Elle est
étendue face contre terre. Sa main droite tressaute et
serre un bouquet d’herbes. Je pense aux pattes des
lapins qui s’alarment alors que la mort a fait son
œuvre. Je tombe à genoux près de Mandrine, je l’ap-
pelle, je la prends à l’épaule, je soulève ses cheveux
dénoués. Les doigts pris, je frôle son cou, cherchant le
sang. Je retire ma main humide, poisseuse d’un rouge
presque brun. Dans une hallucination, je vois ma
mère, mon grand-père, ma tante Reine, tous morts.
Je me redresse et je gueule de tout mon soûl : «Par
ici, au secours, à l’aide, à moi. »

J’écarte les cheveux du visage de Mandrine, je
lui parle, je supplie, je l’étends sur le dos, sa jupe
est tachée largement, ce n’est pas du sang, la pauvre
a fait sur elle, comme une bête qui a eu peur, je
l’appelle, elle ne répond pas, je pose mon oreille
contre sa bouche, aucun air ne vient, allez-vous
donc la laisser mourir, allez-vous me laisser seul, je
vais l’emmener chez ma cousine Françoise Thurot,
on va la soigner, on va la guérir, comme elle est
lourde ma Mandrine, Mandrine es-tu morte ? Qui
t’a fait ça, qui t’a fait ce mal ? Les salaudes du coin,
sûrement. Ces salaudes je vais leur buter la gueule.
Comment t’ont-elles mise dans un tel état ? Quelle
barbarie !
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Pourquoi ? Tu n’as rien fait, elles auront ta mort
sur la conscience, je les ferai juger et décapiter,
réponds-moi Mandrine, réponds.

Miracle, elle me donne en guise de parole une
plainte certes faible, mais qui me rend toute espé-
rance. Ce n’étaient pas les spasmes de l’agonie qui agi-
taient sa main. Sa main me disait « je suis vivante».

Aujourd’hui encore, j’ai peine à croire que ces
événements se soient produits. Ça ne suffisait donc
pas que nous eussions perdu la guerre (et l’honneur)
contre les Prussiens, que Paris ait été bombardée et
qu’il ait fallu capituler ? Fallait-il à présent que des
voisins se livrent une sorte de guerre civile ?

À mes cris, on est accouru. Louis Charlemagne a
eu la présence d’esprit d’amener un chariot. Nous y
couchons la malheureuse.

— On dirait que la guerre est venue jusque chez
nous, dit Louis Charlemagne.

C’est plus horrible encore, me dis-je, parce
qu’un soldat ne fait que son métier et le champ de
bataille est comme qui dirait son atelier ou sa bou-
tique. Je garde mes réflexions pour moi. J’ai envie
de pleurer.

— De ce côté, elle est belle comme sainte Marie,
dit le maréchal forgeron qui a gardé son tablier de cuir.

Autour d’elle, nous sommes cinq. Deux enfants
étaient venus voir. Nous les avons chassés, ce n’était
pas un spectacle pour de jeunes âmes. Les salaudes en
revanche ne se montraient pas.

Louis Charlemagne a pris la place du cheval limo-
nier. Les trois autres, pour mieux accompagner, ont la
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main posée sur la carriole. Je marche derrière.
Comme un empoté, je porte le panier. Je ne retiens
plus mes larmes.

Nous hâtant vers la maison des Thurot, nous
commentons la folle histoire. Nous cherchons qui a
fait le coup – une gerce de par chez nous, peut-être –
et qui serait le malchanceux époux de la coupable.
Car crime il y avait. Que Mandrine meure ou non, les
faits relèveraient de la justice.

— J’prends mon fusil, je vais leur régler leur
compte, ou bin je vais foutre de la morora dans leur
tabac, promet Pompon. 

Il n’en fera rien. Ce n’était pas un homme belli-
queux. Sa fille ne mourut pas. Pompon, qui avait
diminué la boisson, prit soin d’elle. Mais il resta pré-
occupé et vieillit beaucoup après cet épisode.

Mandrine avait un genou brisé et des côtes cassées.
En divers endroits des bras, de la gorge et du cou, elle
eut la chair déchiquetée comme à coups de pierre. Elle
souffrit davantage d’une fluxion de poitrine, d’être res-
tée un soir, une nuit et toute une aube dehors, à l’orée
du bois, dans l’humidité et le froid, croyant bien
qu’elle allait mourir mais ne le voulant pas.

— Le Bon Dieu n’a pas voulu de moi, me dit-
elle, preuve que je n’avais rien fait de mal. Je n’aurais
pas mérité cette mort frauduleuse.

Le village reprit son train habituel. Mandrine
était d’un bon bois. Elle clopina pendant quelques
semaines puis se remit tout à fait. J’ai essayé maintes
fois de la faire parler. Elle me dit seulement qu’une
femme avait essayé de lui mettre une jambe dans un
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piège à renards. J’en suspectai bien une en particulier
mais Mandrine ne révéla jamais aucun nom. Cepen-
dant, je savais qu’elle attendait patiemment l’heure
de se venger.

J’étais dégoûté de ces gens. Je voulais vivre dans
un pays neuf. L’envie de partir m’avait repris, furieuse,
violente à la mesure de ma colère. Je n’entrevoyais plus
aucune possibilité chez moi. Je ne tenais pas en place
mais j’avais honte d’abandonner Mandrine.

— Ne te préoccupe pas de moi, répondit-elle.
D’ailleurs, s’il n’y avait pas mon père, j’irais là-bas.

Là-bas, c’était l’Algérie.

Nous fûmes ensemble au cimetière. Je dis au
revoir à ma mère, à mon grand-père, à ma tante
Reine, à M. Voynet et à quelques autres. Sur le
départ, j’étais un peu chagriné. Mais l’attrait de la
nouveauté et mon enthousiasme coutumier reprirent
le dessus et tout fut dit. Pas tout, cependant.

*
*   *

J’ai parlé du jour où je m’étais élancé à travers
champs et bois sans autre motif qu’un affreux pres-
sentiment, pour trouver dans le communal qui borde
la route des Verrières ma Mandrine languide et cou-
verte de sang.

Je revois notre procession hâtive et morose : Louis
Charlemagne et le petit Salvi aux bacchantes noires,
Jainvillotte le maréchal-ferrant et Malfregeot, un
laboureur. Nous fûmes vite rendus chez Françoise
Thurot. Elle habitait une maison qui existe peut-être
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encore. À l’époque dont je vous parle, c’était une mai-
son mitoyenne à l’Auberge du Lion d’Or qui faisait
avec elle cour commune.

Je n’ai pas dit grand-chose sur Françoise Thurot.
Elle était une cousine éloignée de ma tante Reine
mais plus jeune d’une génération. Elle avait eu
quatre fils et une fille. Cette fille prénommée Séra-
phine, la Séraphine qui épousa le Jean-Pierre Gresset
(celui qui était menuisier, pas le négociant), était
donc une cousine de ma mère. D’après ce que me
raconta Séraphine, elles s’aimaient beaucoup et la
similarité des événements qu’elles vécurent les rap-
procha. Il se trouve qu’en 1847 et sans être mariée
Séraphine fut enceinte. Je calculai qu’en mars ou
avril de l’année suivante ma mère, au cours du seul
voyage qu’elle fit hors de France (hormis la Suisse où
elle travaillait), rencontra celui que je dois nommer
mon père et fut par lui abandonnée. Donc, elle revint
d’Égypte enceinte de cet homme, me donna nais-
sance à la fin de l’année de la révolution et mourut
neuf jours plus tard dans la maison de mon grand-
père.

Mon enfance s’était passée à attendre le cher
inconnu. Je ne doutais pas que cet aventurier fabu-
leux serait averti de mon existence par des forces puis-
santes et énigmatiques. Il quitterait les splendeurs de
l’Égypte pour les simplicités de notre Jura, me trou-
verait, reconnaîtrait sur mon visage celui de son
aimée, apprendrait de ma bouche sa douloureuse fin,
et nous retournerions lui et moi au pays de son choix,
pleurant d’être sans elle mais heureux d’être enfin
réunis. J’étais romanesque à l’allemande. On aurait eu
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raison de me juger stupide car il n’y avait pas le moin-
drement du monde de chance que mes espérances
devinssent un jour réalité.

Séraphine avait été bouleversée de voir Man-
drine dans leur cuisine portée par quatre gars du vil-
lage couverts de sang – il n’y manquait que la son-
nette des défunts  –, et moi j’étais toujours derrière
les autres, sanglotant et portant la charmotte rem-
plie d’herbes gâtées. Je ne saurais dire quel cham-
bard ce spectacle engendra dans son esprit, mais elle
me parla de ma mère comme jamais. Les gémisse-
ments de Mandrine lui avaient peut-être rappelé
ceux de ma mère souffrant le supplice de ma nais-
sance.

Séraphine parla d’un cahier où, paraît-il, ma mère
avait tout écrit. J’insistais : savait-elle qui était mon
père ? Non, se défendit-elle, mais elle se souvenait
d’une scène.

Ma mère travaillait chez une comtesse suisse à
Paris. C’était au retour du voyage en Terre sainte. Elle
confessa son péché d’enfant. La comtesse la somma de
révéler le nom de l’homme. Ma mère refusa, ajoutant
seulement qu’elle écrirait le nom sur un papier,
lorsque le moment viendrait.

— Quel moment ? demandai-je à Séraphine, le
moment de ma naissance, le moment de mourir ou le
moment que l’homme revienne ? Ce papier, comment
était-il ? Où était-il caché ? Quelqu’un l’aurait-il
trouvé ? Détruit, brûlé ?

Séraphine se souvenait d’un domestique allé là-
bas avec ma mère, la comtesse et le comte. De quoi ce
domestique avait-il l’air ? Avait-il l’air de moi ?
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Avait-il comme moi les cheveux noirs et drus ? Ma
stature courte mais forte ?

Séraphine ne savait pas. Par contre, à l’Auberge
du Lion d’Or, Mandrine avait vu l’homme deux ou
trois fois. Je pourrais lui demander dès qu’elle serait
rétablie.

Effectivement, Mandrine se souvenait. Elle avait
douze ou treize ans et n’avait jamais vu une personne
qui soit allée aussi loin sur la Terre. Cet homme était
passé avec ma mère en carriole. Il la menait au
hameau de Montpetot. Il était redescendu seul et
s’était arrêté à l’auberge.

— Moi, je m’appelle Mandrine Guyonneau et
un jour j’irai en Chine, en Afrique ou bien dans le ciel
ou sur la lune, avait-elle dit à cet homme.

Audacieuse déjà, elle lui avait demandé son nom
mais le patron de l’auberge l’avait rabrouée et chassée
avant qu’il eût pu répondre.

J’en avais entendu en une heure davantage qu’en
vingt ans mais rien sur ce qui me tenait le plus à
cœur.

*
*   *

En 1870, Bismarck veut agrandir son empire
allemand en nous volant nos terres. Tout le monde
connaît cette chanson Vous n’aurez pas l’Alsace et
Strasbourg et la Lorraine. Je suis déclaré inapte au ser-
vice à cause d’une grosse hernie à l’estomac (et de ma
petite taille), ce qui me satisfait. Grand-Père
m’avait donné à lire le Conscrit de 1813 par
MM. Erckmann et Chatrian. Ce pauvre Joseph
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 Bertha, c’était moi, courage en moins. Mais j’ai la
prétention de me préférer en un seul morceau. J’ai
vu incorporer des hommes infirmes ou malades.
J’ai vu des mutilés volontaires déclarés bons pour le
service. J’ai connu un gars, il a pris un fusil dans la
main gauche, il a pressé la gâchette et il a sacrifié sa
main droite en la posant sur la bouche de l’arme. Il
est resté chez lui. C’était un laboureur. Ça a été dur
après pour lui.

Mon conscrit Albert Gauffre est parti bien
content d’envoyer se faire foutre l’armée du Nord.
Depuis, il est mort pour l’éternité. C’était un gentil
gars. Je me rappelle son menton en houppe et son
visage allongé.

Les Prussiens font main basse sur tout ce qu’ils
peuvent des Vosges au Rhin, ce qui fait une sacrée
surface. Il faut aussi compter les gens, des familles
entières qu’ils ont prises pour en faire des Prussiens
sans leur demander leur avis.

Temps de malheur et de grande confusion. Sitôt
la capitulation, il y a eu à Paris ce qu’il faut appeler
une guerre civile : la Commune. Fusillades, siège,
famine. Les Parisiens mangent du rat. M. Thiers
remet le pays dans ce qu’il estime être le droit chemin
et je décide d’aller me faire voir ailleurs.

*
*   *

Je fais mon bagage. Il n’est pas gros : quelques
vêtements, un savon noir et un savon ponce, une paire
de souliers, brosse et cirage. J’enveloppe dans un
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 caleçon un gobelet d’étain, une gamelle, mon couteau
de corne, un tire-bouchon, une fourchette et une
cuillère. J’ajoute cinq michottes 1 de pain et un litre
d’absinthe. L’absinthe pour réduire ma hernie et sou-
tenir ma digestion. Je range entre deux planchettes
mon autorisation d’embarquer et la photographie de
ma mère.

Il n’est pas facile de faire tenir dans un sac sa vie
future et ses souvenirs. Ce serait bon d’avoir une vie
différente, de rester au pays, d’avoir avec soi ses vieux
parents, d’être époux et père, comme les autres. Au
lieu de quoi, je suis bâtard, orphelin de mère, de père
inconnu, et je fraye avec une sorcière. Pourquoi me
suis-je mis en tête de partir ? Si je ne partais plus ?
Mais de quoi aurais-je l’air si, après avoir noblement
dit au revoir à tout le monde, je restais dans le pays
qui a vu pousser mes moustaches ?

Je me dirige contre 2 Chalon-sur-Saône qui est le
point de ralliement des gens venus de la Manche, du
nord et de l’est jusqu’au Jura. Mon port d’embarque-
ment est Marseille.

À Chalon, beaucoup de Hollandais et de Belges
attendent le vapeur. Nous, les Français, regardons
méchamment ces étrangers et nous demandons si nos
préfets ne nous ont pas menti, si notre gouvernement
ne leur réserve pas les meilleures terres.

Je navigue sur la Sâone et sur le Rhône. Je passe
Lyon, Avignon et Arles. De là, je prends le chemin de
fer jusqu’à Marseille. Je crève de bonheur. Sauf qu’au
moment de dire adieu à la Sâone majestueuse, bleue
comme le ciel et verte comme les pâtures, je me
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trouve bouleversé. Cette vieille amie a baigné des
lieux dont les noms familiers à mon oreille – Jouvelle
et Port-de-Sâone, et Pontaillier chantant presque
comme mon Pontarlier – prennent une résonance
dolente.

J’ai failli rebrousser chemin.

Les émigrants pauvres font le voyage à pied afin
d’économiser les indemnités et les secours de route
accordés par le gouvernement. Ça fait pitié de voir
leurs gosses pleurer d’épuisement. J’espérais que ces
gens auraient des jours heureux en Algérie. D’autres
familles plus chanceuses possèdent une carriole et un
cheval pour transporter leur butin 1 et se reposer à leur
aise.

Les Alsaciens ne se mêlent pas aux autres futurs
colons. Certains les plaignent : « ces pauvres Alsaciens,
et cætera». J’ai envie d’ouvrir ma goule pour dire que
notre gouvernement leur réserve peut-être les
meilleures terres en compensation de celles perdues
tandis que nous, les autres Français, nous ne savons
pas ce que nous allons trouver.

Les préfets nous font de belles publicités dans les
mairies. Ils assurent que l’Algérie est un vaste maga-
sin où la France et les Français trouveront ce qui leur
manque.

Nous sommes bien nombreux sur cette route.

Je lie connaissance avec un certain Gebhardt. Il
deviendra un vieux compagnon. Je le verrai à Alger,
quelquefois. Nous vieillirons, nous serons amers. Là,
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c’est un gars costaud dans les trente-cinq ans, au
visage élargi par des côtelettes rouge feu. De métier,
il est garçon brasseur. Il est originaire de Jockgrim,
un village situé sur la rive gauche du Rhin. Il
emporte dans son bagage des ceps de vigne envelop-
pés d’un torchon. Il me montre ces choses longues et
biscornues dont il mouille d’eau les racines ter-
reuses :

— Mon rêve, c’est de faire de la vigne.

Marseille est grandiose mais sale.
Je vois la mer pour la première fois, et mes pre-

miers Arabes. Je ne savais pas que nous avions des
Arabes en France. Quantité de bateaux partent pour
les Indes et la Chine. Il y a plein d’angliches sur les
quais et dans les rues. Je n’aime pas les angliches, ils
règnent sur le tiers du monde.

Dans une taverne, je fais la connaissance d’une
petite brune et je laisse mon Alsacien en plan. Il me
fait promettre que je serai présent à l’appel demain.
Ah la belle nuit chez ma brunette ! Je suis un peu
mélancolique car c’est le dernier coup que je tire en
France.

Le lendemain matin, je me dépêche vite 1 et à
6 heures tapantes je retrouve Gebhardt sur le quai. Il
me voit, il rigole. Alors moi aussi.

Avant d’embarquer, il faut faire viser nos passe-
ports à la mairie du port, ce que nous aurions pu faire
la veille mais nous ne le savions pas. J’ai peur d’être
rayé des états d’embarquement, mais non.
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Je nous revois hommes célibataires et familles
portant nourrissons, paniers, baluchons à la queue leu
leu au bureau du sous-intendant militaire chargé du
service des embarquements. J’ai mon argent caché
dans ma chaussure. Le capitaine d’armes du bâtiment
me regarde d’un air bizarre. Il me semble pourtant
que je marche normalement.

La traversée n’a pas duré soixante heures. Nous
sommes sur un beau vapeur de la compagnie Bazin.
C’est amusant de naviguer sur la mer, ça fait une autre
impression que nos fleuves de France. Je m’y habitue
tout de suite.

Nous recevons un hamac, une couverture et la
nourriture des matelots : viande, légumes, vin, pain
en quantité. Pas du tout des yeux d’écrevisse. J’ai
faim, je me régale. Quelqu’un se plaint du repas. Un
gars de Paris répond qu’il mériterait des coups de
pied où il pense. Pendant le siège de la capitale, les
gens mangeaient du chien, du chat, du mulot et jus-
qu’à de la chauve-souris, et le pain était fait de paille
hachée.

Gebhardt prévoit de se rendre à Tizi-Ouzou, une
bourgade située sur la route d’Alger, à cent kilo-
mètres de Fort-National. 

— C’est, dit-il, une belle région pourvue de jar-
dins et plus peuplée que la France. 

Plus peuplée que la France ? J’en doute.
Tizi-Ouzou, le nom est divertissant mais Geb-

hardt n’est pas d’humeur à rire. Il rabâche qu’il
compte se rembourser de son Alsace sur le dos des
Arabes.
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Le soir, nous avons de grandes discussions. Je lui
demande quelle est à son avis la nationalité des Alsa-
ciens et s’il pense que la France est toujours sa patrie.

On a dégoisé ce salopiaud de Bismarck. 
— Pourquoi pas qu’il aurait pris à la Suisse les

cantons qui parlent allemand, tant qu’il y était ?
demande Gebhardt.

On tâche de se représenter l’autre France, celle en
Algérie. Gebhardt affirme qu’il y a des bureaux spé-
cialement affectés à la distribution des terres. On
vous y présente un chapeau rempli de morceaux de
papier pliés sur lesquels sont inscrits des numéros de
concessions. Il faut juste tirer le bon numéro et c’est
fait, vous v’là chez vous sans payer d’impôt foncier, je
vous prie.

— Cent mille hectares 1 rien que pour nous,
continue Gebhardt qui semble en savoir long sur la
question, on a confisqué leurs terres aux Kabyles en
représailles de leur soulèvement, le soulèvement de la
Grande Kabylie. 

Il a un rire mauvais : 
— Ces sauvages nous ont cru affaiblis par la

guerre et la Commune, point !
Ça m’a froissé d’apprendre que le titre était

définitif pour les Alsaciens et que nous, les autres
Français, devions attendre neuf ans 2 pour être chez
nous.

À l’entendre, les Arabes n’avaient qu’à déguerpir.
On avait fait d’eux ce qu’on voulait et on continuerait
à le faire. Ces gens tenaient de l’enfant et de la
femme. Ils n’étaient pas des hommes. Et puis, tous
menteurs et voleurs.

— 54—

1 Décision de l’Assemblée nationale, le 21 juin 1871.
2 Délai réduit à cinq ans en 1874.



L E S  H O M M E S  S ’ A P P E L L E N T  M O H A M E D

— De toute façon, la loi est la loi. Je suis fran-
çais, ôte-toi de là que je m’y mette.

Je demande à Gebhardt où iront les Kabyles dont
nous avons pris les terres. Il répond : 

— On les repousse vers le Sahara.
— Mais c’est le désert.
— Ouais.
— Il paraît que les Arabes sont les enfants de la

France.
Il hoche la tête : 
— Ouais, ouais.
— Comment êtes-vous sûr d’aller à Tizi-Ouzou

puisque vous n’avez pas reçu de concession ? 
Il rejoint un frère installé depuis six mois avec sa

famille au complet. Sa femme à lui viendra plus tard.
Elle est couturière, elle fera les travaux d’aiguille pour
les habitants de la ferme-colonie. Le travail ne devrait
pas manquer. Le pain non plus.

Il veut bâtir un nouveau Jockgrim au milieu des
orangers. Il y a déjà un nouveau Metz, un nouveau
Colmar, un nouveau Strasbourg 1. Est-ce que je veux
fonder un nouveau Pontarlier ? Je n’ai plus envie de
discuter. Il est tard, le sommeil m’envahit. Un
homme n’est plus rien s’il n’a pas dormi. 

— Là-bas, il y a des cigognes comme chez nous,
soupire mon vieux Gebhardt puis il s’endort.

On nous avait toujours dit que l’Algérie n’était
pas grand-chose avant nous, une terre laissée à l’aban-
don, sillonnée par des tribus escortant des troupeaux
de moutons et de chèvres, un pays quasi dépeuplé. Ce
n’était pas une nation au sens cher aux êtres civilisés.
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Il n’y avait pas de capitale, pas de villes. L’Algérie
était une terre moribonde sans frontières et sans
départements, administrée à la va-comme-je-te-
pousse par des chefs assis en cercle sous des tentes en
peaux de bête et qui ne comprenaient pas que nous
souhaitions les prendre sous notre aile. Ces chefs, soi-
disant de la tribu natale de leur Prophète, étaient
habitués à une allégeance plus ou moins vague aux
Turcs qui se fichaient d’eux et de leur avenir, aussi
longtemps qu’ils touchaient leurs dîmes et toutes
sortes d’impôts équivoques.

La propriété individuelle n’y existait pas. Or, sans
propriété individuelle, un citoyen n’est rien. Il ne
peut pas se défendre. Il est désarmé. La propriété
individuelle est très utile, c’est un appât. Ce n’est pas
comme le socialisme qui vous fait travailler pour des
profiteurs. On ne travaille pas pour soi quand on
 travaille en commun. Tel était mon état d’esprit en
débarquant à Alger.

Aux commissaires et aux paperassiers qui
m’avaient questionné, j’avais dit que je travaillerais la
terre. De fait, je ne savais pas ce que ferais de mes dix
doigts.
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