
Le Livre des écrivains associés du théâtre de Suisse

Instantané de l’histoire de l’écriture théâtrale en
Suisse francophone, l’anthologie que voici cherche, au
carrefour du millénaire, à brosser le portrait des plumes
romandes de trois générations d’auteurs qui ont décidé,
en janvier 2004, de se réunir pour réaffirmer leur désir
d’écrire au cœur des théâtres d’ici et d’ailleurs en fondant
leur association : les Écrivains Associés du Théâtre de
Suisse, présentés ici par Sylviane Dupuis.

En répondant à la question de la journaliste Sandrine
Fabbri : «Pourquoi» ils écrivent du théâtre, et en propo-
sant aux publics et aux professionnels un extrait de texte
récent et une bio-bibliographie de chacun pour la ques-
tion du « comment», les auteurs présentés ici conjointe-
ment permettent au lecteur de se faire une idée de la
diversité, de la richesse, des directions et des errances de
l’écriture théâtrale de notre région.

Situés dans l’histoire du théâtre romand par Joël
Aguet et regardés attentivement et subjectivement par la
journaliste Anne Fournier, les lecteurs et les auteurs
pourront ainsi mieux saisir la place que les écritures
dramatiques occupent dans ce paysage provisoire.

Acte militant, objet promotionnel, geste volontaire
vers l’extérieur, le Livre des eat-ch est également un outil
précieux pour les partenaires essentiels de l’écrivain : le
public, les metteurs en scène, les directeurs de théâtre, les
éditeurs et les collègues d’autres pays.
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1 Quoi de neuf ? L’auteur vivant ! – État des lieux et propositions
(collectif des EAT-France) du théâtre, hors-série n° 14. Paris,
juillet 2001.

2 Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre. Paris : L’Arche, 1998.

« Il y a encore à dire » :
la création des eat-ch

« L E S A N C I E N S ,  monsieur, sont les
anciens. Et nous sommes les gens de maintenant. »
En page 2 du livre rouge des «Écrivains associés du
théâtre» intitulé : Quoi de neuf ? L’auteur vivant !,
paru en juillet 2001 1, la déclaration empruntée à
Molière a valeur de manifeste. Suit une autre
citation, de Bernard-Marie Koltès : «Personne, et
surtout pas les metteurs en scène, n’a le droit de dire
qu’il n’y a pas d’auteurs. Bien sûr qu’on n’en connaît
pas, puisqu’on ne les monte pas, et que cela est
considéré comme une chance inouïe d’être joué
aujourd’hui dans de bonnes conditions, alors que
c’est la moindre des choses. Comment voulez-vous
que les auteurs deviennent meilleurs si on ne leur
demande rien et qu’on ne tâche pas de tirer le
meilleur de ce qu’ils font ?…» Mort en 1989,
Koltès (qui, lui, eut la chance de s’attacher Patrice
Chéreau durant sa trop courte trajectoire de
dramaturge) prend acte d’un état de fait que
Vinaver, à son tour, dénonce dans ses Écrits sur le
théâtre 2 : l’auteur dramatique vivant serait
aujourd’hui « en voie de disparition», non parce
qu’il n’en existe plus, ou par manque de talent, mais



parce qu’on ne lui demande plus rien et que son rôle
s’est progressivement effacé devant la prise de
pouvoir du metteur en scène, qui préfère monter son
Shakespeare revisité, son (troisième) Molière ou son
adaptation de roman plutôt que de se risquer à créer
la pièce d’un(e) inconnu(e) qui, elle, pourtant,
offrirait aux spectateurs d’aujourd’hui un « examen
du réel » (Enzo Cormann) et leur tendrait un miroir
subjectif de leur quotidien, de leur histoire, de leur
sensibilité ou de leurs rêves…

À l’aube du IIIe millénaire, les créations
d’auteurs vivants ne représentent en effet que… 8 %
de la création théâtrale en France, contre 35 % en
Allemagne ! Depuis au moins trente ans, le
répertoire français se «muséalise», et envoyer une
pièce à un théâtre ou à un metteur en scène se révèle
aussi utile que de ne rien faire, aucune réponse
n’arrivant jamais. C’est fort de ce constat que, en
juin 2000, un collectif d’auteurs dramatiques (parmi
lesquels Michel Azama, Philippe Minyana ou
Véronique Olmi, rejoints – parmi bien d’autres –
par Valère Novarina, Olivier Py et Michel Vinaver)
fonde les «Écrivains associés du théâtre» (eat), dont
« le but premier est de redonner la parole et surtout
les scènes » aux dramaturges contemporains de
langue française. « Les inventions des nouvelles
formes viendront de l’écriture elle-même, martèle
Xavier Durringer. Nourris nous-mêmes du passé,
nous préparons l’avenir. » Et Enzo Cormann : « tout
est encore à inventer», « il y a encore à dire». En
octobre 2001, ils sont deux cents.
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Membre fondateur de ce mouvement qui, très
vite, va remporter des victoires inattendues (le
dramaturge Jean-Michel Ribes devenant le directeur
du Théâtre du Rond-Point à Paris, aujourd’hui
entièrement dévolu à la création d’auteurs vivants,
suivi quelques années plus tard d’Olivier Py auquel
se voit confiée la direction de l’Odéon, et la
dramaturge Louise Doutreligne accédant à la
direction de la SACD, tandis que les subventions du
Ministère affluent), Michel Beretti (ralliant Gérald
Chevrolet et la soussignée) rêve d’en exporter la
formule en Suisse romande, en la réinventant. Après
plusieurs débats nourris entre auteurs dans les
locaux de la SSA, ce sera chose faite, le 17 janvier
2004 : saluée avec enthousiasme par nos collègues
français, la création des eat-ch a lieu au Théâtre du
Passage à Neuchâtel, qui accueille pour une journée
un « marathon » de soixante lectures d’auteurs
suisses francophones vivants auxquels se joignent
quelques auteurs français. Soixante-dix comédiens
offrent gratuitement leurs lectures ; on croise dans le
hall Bernard Liègme et Jacques Probst, ou Agota
Kristof, mais aussi Michel Viala, disparu des scènes
depuis des années et que le Poche Genève Théâtre en
Vieille-Ville inscrira la saison suivante à son
programme ; ou encore deux jeunes inconnues :
Sandra Korol, qui accédera deux ans plus tard à la
scène du Vidy-Lausanne, et Valérie Poirier, dont la
pièce lue ce jour-là sera créée en 2006 au Théâtre du
Grütli. On rencontre même, dans le public,
metteurs en scène et directeurs ou directrices de
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théâtre… Et l’on se retrouve à la fin, toutes
générations confondues, autour d’un repas offert par
les eat, dont l’intrépide comité s’était lancé sans un
sou dans l’aventure !

Trois ans plus tard, les eat-ch, qui visent à
« affirmer la présence et la place de l’auteur vivant,
et plus particulièrement des auteurs francophones
écrivant en Suisse, dans les institutions et la vie
théâtrale», regroupent la quasi-totalité des auteurs
dramatiques actifs en Suisse romande. Forte de
quarante-cinq adhérents, qui tous ont été joués sur
scène et/ou publiés, l’association, désormais
soutenue par la SSA, la Loterie, La Fureur de Lire à
Genève, plusieurs villes ou cantons et de nombreux
théâtres, a organisé en 2005 un deuxième
«marathon» au Théâtre Vidy-Lausanne (précédé
d’un débat entre auteurs et metteurs en scène), un
«café littéraire» au théâtre des Osses à Givisiez-
Fribourg (comportant des lectures d’auteurs suisses
alémaniques et francophones suivies d’un débat avec
le public), et une série de lectures de pièces
intégrales dans trois théâtres genevois de
l’institution (la Comédie, le Poche et le Théâtre de
Carouge), qui ont collaboré pour l’occasion et
généreusement assumé l’ensemble de la
manifestation.

En 2006, trois auteurs membres des eat-ch ont
participé, en France, au Festival Textes-en-l’air de
Saint-Antoine-l’Abbaye près de Grenoble, tandis
qu’en septembre le Théâtre Extrapol (Jura)
accueillait un week-end de lectures et de débats. En
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2007 s’est déroulé le Festival Février des auteurs
organisé à l’initiative du Théâtre du Passage et
conjointement avec les eat : ralliant l’ensemble des
théâtres du canton de Neuchâtel, il a proposé
lectures, créations de pièces et débats. La même
année a été lancé à Genève un partenariat avec les
écoles secondaires et l’Université, qui inviteront des
auteurs à rencontrer les étudiants genevois, ou à
écrire une pièce pour et avec eux, dans le cadre des
ateliers-théâtre ou des cours de français.

…Révolution sans précédent ? Oui et non. Ils
ont été nombreux, au début, à nous prédire l’échec,
comme on aime si bien à le faire dans nos contrées
dès qu’on y tente quelque chose, et à nous rappeler
que les quelques initiatives précédentes de ce type
avaient toutes fait long feu. Nous avons voulu croire
que des textes d’auteurs vivants (et même suisses
romands…) pouvaient rencontrer un public, et que
théâtres et auteurs accepteraient de se rallier au
mouvement. Quelques pionniers, ou pionnières,
avaient ouvert la voie : Gisèle Sallin au Théâtre des
Osses, Anne Bisang à la Comédie de Genève, et
François Rochaix (aujourd’hui directeur du Théâtre
de Carouge), tous avaient passé commande de pièces
inédites à des auteurs. Mais surtout : en tant que
directeur du Poche Genève, Philippe Morand avait,
pendant sept ans, exclusivement consacré sa
programmation aux textes contemporains – en
remplissant son théâtre ! Une action aujourd’hui
poursuivie par Françoise Courvoisier, qui lui a
succédé en 2003. Le moment semblait donc propice,
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et la situation un peu moins critique qu’en France
(de peu : de 10 à 12 % d’auteurs vivants à l’affiche en
Suisse romande pour 2004) ; mais le succès de
l’entreprise, soutenue dès le début par la presse, a
dépassé nos espérances, amenant Le Temps à titrer en
page 3, le 23 novembre 2005 : « Jamais les
dramaturges vivants suisses n’ont été aussi
nombreux sur les affiches. » C’était le soir du
lancement officiel de la nouvelle collection de
théâtre Enjeux, chez l’éditeur Bernard Campiche.
Qui, à la question : «Pourquoi vous être engagé ?»,
répondit : «Parce qu’il y a plus de dynamisme chez
les dramaturges que chez les romanciers de la
région. » Parmi les principales raisons de ce
renouveau théâtral, l’article mentionnait aussi « la
création en janvier 2004 des eat {…}, force de frappe
constituée sur le modèle des eat français».

Dont acte. Une première étape est donc
remportée. Mais demeure une ombre au tableau : s’il
est arrivé à Michel Vinaver, souvent déçu des mises
en scène de ses pièces, de les appeler ironiquement
des «mises en trop», le passage du texte à la scène
n’en reste pas moins l’épreuve décisive, parfois
éprouvante, mais nécessaire, qui seule permet à
l’auteur dramatique de « tester» sa pièce et de
progresser dans la connaissance de son art – comme
au texte lui-même de s’incarner au présent dans le
corps des acteurs et l’espace, de devenir théâtre (et
donc : événement collectif) au sens plein du terme, de
trouver son ou ses publics. Or, trop souvent, on se
contente de lectures des textes contemporains au lieu

– 9–



d’oser les propulser sur scène (ce qui, bien entendu,
coûte nettement plus cher, suppose une prise de
risques accrue et l’audace d’inventer du nouveau).
Ou bien, un auteur est joué une fois, voire même
deux ou trois, puis – quel qu’ait été son succès –
oublié : «Le drame, c’est qu’il n’y a pas de suivi»,
observait Joël Aguet en 2005, évoquant le cas
exemplaire d’Olivier Chiacchiari – qui a aujourd’hui
retrouvé son public avec deux créations genevoises,
en automne 2006.

Le numéro de juin 2005 de la très renommée
revue Littérature s’intitulait : «Théâtre : le retour du
texte ?». Souhaitons pour nous qu’il en aille ainsi ces
prochaines années ; et qu’on y assiste non seulement
– en dépit des théoriciens du « théâtre post-
dramatique» qui ont prétendu l’évacuer au seul
profit de la «performance» – au retour (et à la
réinvention perpétuelle) du texte de théâtre, mais
aussi et surtout du texte joué ! Alors seulement les
«Écrivains associés du théâtre» auront vraiment
rempli leur rôle.

SYLVIANE DUPUIS

www.eat-ch.org
leseatch@gmail.com
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1 Voir les chapitres «Le théâtre et ses auteurs», dans l’Histoire
de la littérature en Suisse romande, tomes 2, 3 et 4. Lausanne :
Payot, 1997-1999.

Maîtres anciens

D E P U I S quand les auteurs dramatiques de
Suisse romande ont-ils songé à s’organiser et à
promouvoir ensemble leur travail ? L’histoire nous
l’apprend 1 : la première expérience de ce genre
remonte à trois générations à peine, vers la fin des
années 30, et court sur la décennie suivante. Bien
sûr, on écrit ici pour le théâtre depuis bien plus
longtemps. Des auteurs dramatiques ont été montés
et publiés sur les terres francophones entre Alpes et
Jura déjà bien avant que, vers 1830, ne s’élabore la
notion de Suisse romande. Des passions, des
mystères, des soties ou des jeux ont été réalisés au
Moyen Âge et diverses formes similaires se sont
perpétuées jusqu’au XVIIIe siècle dans les régions
demeurées catholiques. Les cantons qui passent à la
Réforme voient, eux, éclore tout un courant original
de théâtre protestant virulent dont l’œuvre majeure,
Abraham sacrifiant, de Théodore de Bèze, étonne
encore par sa force plus de quatre siècles et demi
après sa création à Lausanne en 1550.

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et
jusqu’en 1840, le théâtre de société est très à la
mode dans les bonnes familles. À partir de 1750,
aussi, les tournées professionnelles se multiplient et



les troupes elles-mêmes, ou leur directeur, font
bâtir des théâtres provisoires en bois, avant que des
investisseurs privés ne commencent à construire des
salles plus durables pour les accueillir. Plusieurs
auteurs régionaux écrivent et sont joués à ces occa-
sions, ou lors de séjours à Paris, comme François
Tronchin ou Jean-Jacques Rousseau. Dès le XIXe

siècle en France, grâce au nouveau droit d’auteur, il
devient possible de vivre et même de faire fortune
en écrivant des pièces de théâtre : considéré jusque-
là comme un mal nécessaire par les troupes qui, aux
XVIIe et XVIIIe siècles, le rémunéraient aussi peu
que possible, l’auteur prend dès lors une place
déterminante et, durant plus d’un siècle, on appel-
lera « maître » chacun de ceux qui auront connu
quelque succès. En Suisse, sans cour dispensatrice
de postes rémunérateurs ou de prébendes, et sans
reconnaissance du droit d’auteur international (qui
n’interviendra qu’en 1922), il n’est guère possible,
pour les auteurs de talent, de vivre de leur plume
autrement que par le journalisme. Ceux qui écri-
vent pour le théâtre s’installent alors à Paris,
comme Marc Fournier et Marc Monnier, ou se
manifestent au gré des circonstances, souvent pour
défendre leurs idées.

Dès la fin du XIXe siècle, quelques expériences
permettent de regrouper divers auteurs et artistes au
sein de mouvements éphémères. Ainsi, dans le cadre
de l’Exposition nationale suisse de 1896 à Genève,
autour du Théâtre d’ombres du Sapajou, des auteurs
et des peintres genevois collaborent à des œuvres
dont le raffinement technique comme les qualités
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graphiques et littéraires n’auraient pas détonné aux
grandes heures du Chat Noir parisien.

Jusqu’en 1914 en tout cas, les compagnies
d’amateurs restent les principales réalisatrices de
textes dramatiques d’auteurs régionaux. Ainsi René
Morax (1873-1963), reconnu dès ses premières pièces
comme l’auteur naturaliste que la Suisse romande
attendait pour exprimer sa réalité et son histoire, doit
l’essentiel de ses premiers succès à des comédiens
amateurs. L’entreprise estivale et biennale du Théâtre
du Jorat, qu’il bâtit à Mézières dès 1908, ne fait appel
que peu à peu à des comédiens professionnels, lorsque
ceux-ci deviennent capables de rendre avec crédibilité
des personnages romands. Morax suscite une grande
adhésion populaire durant cette période avec des
thèmes qui touchent le cœur des foules, servi qu’il est
par son écriture lyrique et émouvante en adéquation
avec la musique et les chœurs, qu’ils soient du
compositeur Gustave Doret ou d’Arthur Honegger.

Émile Jaques-Dalcroze et Adolphe Appia révo-
lutionnent alors la pratique et les idées sur le jeu
comme sur l’espace scénique, et l’écriture drama-
tique est l’un des rares domaines artistiques à n’en
pas tirer parti pour se renouveler formellement, à
quelques exceptions près. L’un des seuls à mener en
ce sens une recherche originale est Fernand
Chavannes (1868-1936), dont le Mystère d’Abraham
(1916) inspire à son tour Charles Ferdinand Ramuz
pour l’Histoire du soldat (1918). Chavannes travaille
ensuite avec trois des plus importants metteurs en
scène de son temps : Jacques Copeau de passage à la
Comédie de Genève pour Guillaume le Fou en juin
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1916, puis Georges Pitoëff. De 1914 à 1919, la
revue des Cahiers vaudois édite les textes de
Chavannes, de Ramuz et de Morax, en même temps
qu’elle constitue pour eux un important lieu
d’échange et de rencontre avec d’autres auteurs
romands, des illustrateurs, des musiciens. Quant aux
Pitoëff, venus de Russie, ils fondent leur propre
compagnie professionnelle à Genève avant de s’ins-
taller définitivement à Paris en janvier 1922 avec
toute leur troupe de comédiens suisses, parmi
lesquels l’inénarrable Michel Simon et deux anima-
teurs qui compteront plus tard en Suisse romande :
Jean Bard et Jean Hort.

Durant l’entre-deux-guerres, plusieurs metteurs
en scène travaillent en effet avec des compagnies
professionnelles et présentent de nombreux textes
d’auteurs suisses, le plus souvent hors des grandes
scènes officielles. Ainsi Jean Bard (1895-1983) avec
le Théâtre suisse romand (1927-1930), puis durant
plus de vingt ans avec la Cie Jean-Bard, part de
Genève et tourne dans la Suisse entière. Carmen
d’Assilva (1890-1939), qui a joué chez Jacques
Copeau à Genève et à Paris, enseigne dès 1924 dans
son Studio d’art dramatique et monte des spectacles
avec la Cie du Studio plusieurs étés consécutifs au
Théâtre du Parc des Eaux-Vives qu’elle dirige. De
1937 à 1939, le Parisien Pierre Valde, sorti de
l’école de Dullin, dirige à Genève son Théâtre du
Temps avec la comédienne Germaine Tournier.
Après vingt années passées avec les Pitoëff, Jean Hort
(1898-1968) fonde sa compagnie et donne en Suisse,
de 1940 à 1947, près de six cents représentations
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d’une trentaine de pièces, dont une dizaine sont des
créations d’auteurs du pays.

Au cours des années 30 et 40, des animateurs
font de leur compagnie d’amateurs des creusets du
développement théâtral régional. À Neuchâtel, Jean
Kiehl (1912-1968) fonde en 1934 la Cie de la Saint-
Grégoire. À La Chaux-de-Fonds, Magali Hello,
c’est-à-dire l’institutrice Berthe Pfenninger (1892-
1954), lance l’expérience brève mais remarquée des
Compagnons de Saint-Nicolas, compagnie d’enfants
et adolescents (1935-1940), écrivant pour eux des
« jeux historiques ». Jo Baeriswyl (1892-1988),
formé à l’école de Jaques-Dalcroze, fonde à Genève
en 1936 avec Alexandre Cingria les Compagnons de
Romandie dont le but est de faire connaître les
chefs-d’œuvre du théâtre catholique, pour la plupart
adaptés par René-Louis Piachaud. À Lausanne,
enfin, n’oublions pas l’activité débordante de la
Muse et du Théâtre vaudois, défenseurs d’un réper-
toire populaire, souvent rural, comme celui de
Marius Chamot (1880-1937), ni celle du Cercle
théâtral et littéraire fondé en 1930 ou celle des
Compagnons de la Marjolaine (1933-1938), groupe
de jeunes mené par le Fribourgeois Paul Pasquier
(1904-1982) formé au Conservatoire de Lyon.

LES AUTEURS ROMANDS À LA CONQUÊTE DES GRANDES

SCÈNES

En 1936, la Comédie annonçait deux pièces
suisses sur les trente réalisations prévues au
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programme de sa saison, et les auteurs du pays ne
figuraient tout simplement pas à Lausanne. La piètre
situation de l’écriture théâtrale romande sur les
grandes scènes de la région n’était pas neuve, mais
les succès importants rencontrés ailleurs par ces
auteurs montraient à l’évidence qu’ils auraient dû
recevoir davantage d’attention chez eux. Le cas le
plus instructif à cet égard fut celui de 6e étage, d’Al-
fred Gehri, pièce créée en mars 1937 pour deux
représentations, à l’occasion des soirées dites « au
bénéfice» des artistes de la troupe du Théâtre muni-
cipal de Lausanne. Pour ces soirées, les comédiens
choisissaient leur réalisation à leurs risques et périls,
en toute indépendance des critères directoriaux. Le
directeur, Jacques Béranger, s’était toujours refusé à
monter le texte de Gehri et il fallut que la pièce
triomphe à Paris au Théâtre des Arts six mois après
les deux représentations dites « au bénéfice» et
qu’elle y dépasse la centième représentation pour
qu’il se décide à la reprendre à Lausanne. En
revanche, sur la scène du Casino-Théâtre de Genève,
la saga familiale romande de Paul et Virginie
rencontre dès 1937 un énorme succès public : elle est
due à deux comédiens passés à l’écriture, le Genevois
Alfred Penay (1896-1955) et le Vaudois Charlie
Gerval (1892-1987), qui l’ont d’abord imaginée
pour la radio. La réussite de l’entreprise incite le
directeur, Alfred Fradel (1877-1941), à entrouvrir à
quelques auteurs romands les portes d’un lieu
jusque-là dévolu aux pièces parisiennes de boule-
vard. Dans le contexte de la guerre, ces succès encou-
ragent alors les auteurs à se rassembler et à s’unir.
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1 «Statuts de la Société des auteurs dramatiques romands»,
In : Genève : Meyer, Le Mois théâtral, n° 70, octobre 1940,
p. 28.

L’ÉVEIL DES AUTEURS DRAMATIQUES ROMANDS

Le 14 septembre 1940, la Société des auteurs
dramatiques romands (SADR) est fondée à
Lausanne ; elle élit un comité composé d’un auteur
par canton francophone. Par ses statuts, elle se
donne pour but «de créer et d’entretenir une solida-
rité effective entre les auteurs dramatiques suisses de
langue française, de protéger les intérêts artistiques
et matériels de ses membres et, plus généralement,
de défendre la cause du théâtre en Suisse
romande 1 », mais les droits restent gérés par la
Société des auteurs et compositeurs dramatiques
(SACD) de Paris. Combatif, Alfred Gehri précise
que la priorité est de faire accéder des auteurs
romands aux grandes scènes de Lausanne et de
Genève. Ce mouvement peut s’appuyer sur Le Mois
théâtral, périodique qui, depuis 1935, publie d’une
à trois pièces par mois et donne des informations
relatives à l’activité théâtrale locale. Il est diffusé
dans toute la Suisse romande, et fourni comme
supplément mensuel de deux hebdomadaires : La
Patrie suisse et La Femme d’aujourd’hui.

À cette activité coordonnée des auteurs, la
Comédie de Genève répond en multipliant considé-
rablement ses créations romandes pour la saison
1940-1941 : elle en présente dix-sept, soit plus du



tiers des quarante-trois réalisations de la saison. Les
principaux auteurs de ces textes, pour la plupart en
un acte, sont Paul Casetti, Henri Mugnier, René
Besson, Albert Verly, Pierre Vallette, André Marcel,
Rodo Mahert, Paul Charmont, René-Louis
Piachaud. Le Mois théâtral précisera, avec une satis-
faction manifeste, que le résultat du bilan de saison
de la Comédie est bénéficiaire, alors que certains
promettaient la ruine à qui programmerait des
œuvres romandes. La saison suivante, la Comédie
renouvelle l’expérience et met à l’affiche onze pièces
d’auteurs romands, dont plusieurs en trois actes.
Cette politique doit aussi beaucoup au nouveau
directeur du lieu, Maurice Jacquelin (1895-1975),
Français établi et marié en Suisse depuis dix ans. À
Lausanne, en revanche, le Vaudois Jacques Béranger
inclut tout au plus trois réalisations en un acte et, la
saison suivante, il refuse toute pièce romande, atti-
tude qui incite l’exécutif municipal, mobilisé par
l’indignation des auteurs, à venir soutenir leur cause
en évoquant l’hypothèse de quotas inscrits au cahier
des charges. La situation ne s’améliore cependant
pas.

Reste aux auteurs le débouché important que
constituent déjà pour eux les studios de Radio-
Genève et de Radio-Lausanne : d’août à septembre
1941, par exemple, Radio-Lausanne a diffusé six
comédies, huit jeux et douze fantaisies radiopho-
niques, six adaptations théâtrales, un roman policier
en sept épisodes et a rediffusé quatre œuvres, le tout
signé par des Romands. Parmi les principaux four-
nisseurs de la radio en pièces policières, citons
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Georges Hoffmann (1894-1962) et Marcel de
Carlini qui inventent les personnages du commis-
saire Galloix, de Roland Durtal et du malin Picoche,
trio d’enquêteurs devenus très populaires, qu’ils
portent aussi avec succès à la scène.

LES REGISTRES DOMINANTS

Pour l’essentiel, les pièces de théâtre romandes
de cette époque, et de toute la première moitié du
XXe siècle d’ailleurs, appartiennent à deux types de
répertoires : le «Village Suisse» et le «Boulevard
Helvétique ». Le registre historique se fait en
revanche plus rare qu’au XIXe siècle.

De 1896 aux années 40, le topos du «Village
Suisse», repli identitaire sur un monde rural donné
pour modèle de « l’helvétitude», s’est répandu sur
les scènes. Ce flot de littérature théâtrale à thèmes
ruraux, avec des personnages paysans ou monta-
gnards «dans leur cadre naturel », montre l’Arcadie
helvétique comme le dernier refuge où puisse se
rêver une société sans conflits sociaux. Il faut recon-
naître que l’exotisme alpestre a pu exercer un réel
attrait sur les citadins, jusqu’à triompher par
exemple à l’Opéra-Comique de Paris avec Les
Armaillis (1906), de Daniel Baud-Bovy et Henri
Cain, sur une musique de Gustave Doret. Ce réper-
toire rural propose les modèles passéistes d’un
terroir enjolivé, comme dans les pièces de Jules-
Henri Blanc (1874-1938) ou du comédien et chan-
teur populaire Marius Chamot (1880-1937), ou
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encore de la prolixe Marthe Matter-Estoppey (1888-
1968). Parmi beaucoup d’autres titres, on retient
l’inénarrable Président de Viouc, d’Aloys Theytaz
(1909-1968), sur les jeux politiques valaisans, ou un
drame étrange, Le Pont de la Mandosse, de Paul
Casetti (né en 1905). L’œuvre majeure qui domine
tout ce répertoire reste Les Vieux Prés (1939), du
poète et pédagogue neuchâtelois Jean-Paul Zimmer-
mann (1889-1952), drame jurassien aux antiques
réminiscences païennes où les forces obscures de la
terre et du désir mènent à l’inceste, puis se dénouent
dans la folie et dans le meurtre.

En contrepoint, sur cette même période, appa-
raît un théâtre lié aux réalités sociales, qui est
surtout le fait de l’activité des organisations poli-
tiques ouvrières et des salles des Maisons du Peuple.
Parmi les rares textes qui furent imprimés se trou-
vent ceux de deux auteurs édités par ailleurs et chefs
socialistes : Walter Biolley, avec son drame anti -
alcoolique L’Araignée, et Paul Golay qui montre
dans Le Calvaire le dilemme d’un officier « de
gauche» qui a pour ordre de faire tirer sur les
ouvriers en grève.

L’autre plus grande part de la production théâ-
trale romande des années 30 et 40 importe les
modèles sociaux et culturels du boulevard français et
sort peu du salon bourgeois tout en restant nette-
ment plus pudique. Alfred Gehri (1895-1972) est
dans ce domaine le plus efficace. Ami de Morax et
administrateur des Pitoëff à Paris, il écrit une tren-
taine de pièces dont 6e étage où, sur l’ultime palier
d’un immeuble parisien, s’entrecroise un petit
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monde humble et vivant : un succès de plus de
quinze mille représentations, traduit en vingt-cinq
langues. Parmi les autres auteurs les plus actifs du
boulevard mis à la mode helvétique, citons Albert
Verly (1904-1966), rédacteur du Mois théâtral et
auteur d’On demande un voleur et de Mon Portugais en
collaboration avec André Marcel (1902-1996).
William Aguet (1892-1965) laisse de nombreuses
comédies en un acte et de grandes dramatiques
radiophoniques dont Christophe Colomb (1943) qui
expose les doutes d’un pionnier (musique d’Arthur
Honegger). Quant à Rodo Mahert (1901-1974), ses
textes sont plus décalés, comme L’Amour chez les lions
qui se passe dans l’univers du cirque, ou socialement
ironiques, comme Le pendu conduit le bal.

L’APRÈS-GUERRE

Ceux qui travaillent à nouveau le répertoire
rural après guerre offrent de nouvelles perspectives,
et une vision socialement plus critique. Ainsi, Géo-H.
Blanc (1908-1991) propose notamment Adrien et Le
Visiteur ; il écrit aussi le livret de la Fête des Vignerons
de Vevey (1955) et donne au Théâtre du Jorat Le
Buisson ardent (1958), tragédie biblique évoquant la
libération des Hébreux, et ceci dix ans après la
fondation de l’État d’Israël. Au Théâtre du Jorat,
plusieurs auteurs proposent de grandes fresques
généreuses. Jean Villard-Gilles, comédien formé par
Copeau et père de la chanson française « à texte»,
donne Le Passage de l’Étoile (1950), parcours d’une
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réfugiée amnésique et danseuse, puis La Grange aux
Roud (1960), histoire d’amours terriennes et d’exil,
variations sur des thèmes proposés en 1953 par
Samuel Chevallier (1906-1969) dans Le Silence de la
terre. Chevallier creuse surtout un sillon comique : en
1940, à la radio, il a lancé Le quart d’heure vaudois,
sketch à trois personnages – le Syndic, le Caviste et
le Régent –, merveilles malicieuses qui seront diffu-
sées tous les quinze jours durant rien de moins que
vingt-sept ans.

Dans les années 50 et au-delà, quelques auteurs
continuent d’écrire du boulevard en Suisse romande.
Jacques Bron (né en 1927), auteur prolixe d’amu-
santes satires, s’attaque au commerce des bananes et
des prix littéraires dans Loulou. Pour la radio, il écrit
de nombreux épisodes de la série Énigmes et Aven-
tures, un temps en alternance avec la comédienne
Isabelle Villars (1920-1996) qui en écrit plus de
deux cents épisodes. Terval, pseudonyme du violon-
celliste Franz Walter (né en 1907), est auteur de
revues, de sketches, de pièces radiophoniques ainsi
que de Jean-Sébastien, deux actes d’une rare cruauté
ironique sur la place de l’art dans la société ; il écrit
en outre l’étonnant et cynique drame bref des Prison-
niers, dialogue entre une soldate allemande et un
déporté qui reste muet.

UNE BATAILLE DE PERDUE

Dès la fin des années 40, les quelques bonnes
habitudes prises en faveur des auteurs romands sont
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rapidement oubliées. En 1950, toute velléité comba-
tive s’est éteinte et la Société des auteurs dramatiques
romands laisse la place à la Société romande des
auteurs dramatiques, simple succursale de la SACD
parisienne. Les écrivains romands n’ont pas osé se
risquer à recueillir eux-mêmes les droits d’auteur,
garantie de pouvoir financier et décisionnel. L’expé-
rience servira lorsque, près de quarante ans plus tard,
en 1985, sera mise sur pied la Société suisse des
auteurs (SSA), qui obtiendra, après de longues négo-
ciations avec la SACD, le pouvoir de percevoir tous
les droits sur les spectacles en Suisse.

À partir de 1946, Le Mois théâtral cède lui aussi
à l’air du temps : on y trouve de plus en plus de
boulevard français. Les grandes scènes de Lausanne
ou de Genève retournent sans état d’âme au réper-
toire estampillé parisien. Lourde de conséquences est
la suppression par Béranger, dès la fin de la guerre,
de la troupe attachée au Théâtre de Lausanne : cette
scène est dès lors principalement mise à la disposi-
tion des tournées françaises, dont Béranger est
l’agent pour la Suisse. La Comédie de Genève suit
l’exemple quelques années plus tard. Ces change-
ments ne sont pas favorables aux auteurs romands.
Dans le nouveau modèle de gestion, la création
d’une pièce est en effet d’autant plus risquée qu’un
échec ne peut plus, comme par le passé, être
compensé par la reprise rapide d’un spectacle au
succès assuré, choisi dans le répertoire de la troupe.

Dans ce nouveau contexte, le créateur principal
n’est plus l’auteur du texte mais l’ordonnateur du
spectacle. De fait, à partir des années 50, les auteurs

– 23–



sont presque toujours complices de la démarche
artistique d’un metteur en scène, ou tout au moins
d’un théâtre, d’une institution ou d’une compagnie.

UNE NOUVELLE GÉNÉRATION D’HOMMES DE THÉÂTRE

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la révo-
lution du théâtre est partie de Suisse. Avant même
que Bertolt Brecht ne vienne séjourner quelque
temps à Zurich en 1947, deux des plus grands
metteurs en scène européens de la seconde partie du
siècle réalisent ici leurs premiers spectacles. L’un est
Benno Besson (1922-2006), qui montre ses réalisa-
tions dans sa région natale d’Yverdon entre 1942 et
1943. L’autre est Giorgio Strehler (1921-1997),
réfugié, qui, en 1945, réalise à la Comédie de
Genève avec une équipe romande ses deux premières
mises en scène professionnelles avant de retourner à
Milan et d’y fonder le Piccolo Teatro.

Administrateur de Benno Besson en 1942, Prix
de mise en scène au Concours de jeunes compagnies
1949 à Paris, Charles Apothéloz (1922-1982) dirige
à Lausanne le Théâtre des Faux-Nez ouvert en 1953;
en 1959, il est nommé directeur artistique du Théâtre
municipal. Il en fait un Centre dramatique qu’il
installe au Théâtre de Vidy, salle de quatre cents
places bâtie sur les plans de Max Bill pour l’Exposi-
tion nationale de 1964. Il sauve cet excellent instru-
ment d’une démolition programmée et parvient à
l’ouvrir à nouveau au public dès 1972. Apothéloz
encourage l’écriture dramatique, pierre de touche de
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1 Roland Barthes, postface à la 3e édition de Force de loi.
Lausanne : La Cité, 1966.

son grand projet de théâtre autonome et créateur en
Suisse romande. Il met en scène de nombreux textes
dramatiques d’anciens auteurs romands et réussit à
susciter l’émergence de quelques nouveaux auteurs,
dont Franck Jotterand, journaliste responsable de La
Gazette littéraire, qui écrit plusieurs textes pour les
Faux-Nez, dont La Fête des Vignerons de la Côte (1955),
parodie délirante de la grande fête veveysanne et
portrait à charge d’une certaine conception provin-
ciale de la culture, et Soldats de papier (1960), où il met
en jeu sa génération qui découvrait Sartre et l’engage-
ment et se désespérait d’avoir vingt ans en pays neutre
pendant la dernière guerre.

La première pièce d’Henri Debluë (1924-1988),
Force de loi (1959), créée par Apothéloz et les Faux-
Nez sur la grande scène municipale, transpose le fait
historique de la dernière exécution capitale en Suisse
et développe solidement l’action qui progresse
inexorablement. «L’œuvre dévoile ici essentielle-
ment l’inaptitude d’un groupe humain à gérer d’une
façon rationnelle ses propres contrats : les sociétés
sont aussi responsables de leur bêtise 1 », tranchera
Roland Barthes. Debluë propose ensuite Le Procès de
la truie (1962), rusée farce populaire jouée à travers
l’Europe. Et il écrit le livret de La Fête des Vignerons
de 1977, inscrivant la thématique païenne dans une
symbolique chrétienne.

Au début des années 60, le Théâtre populaire
romand s’enracine dans le Jura neuchâtelois grâce à
Charles Joris et à Bernard Liègme. Ce dernier écrit



pour cette nouvelle troupe des pièces politiquement
engagées (pour le détail de son œuvre, voir en p. 397).

À Genève, le comédien et animateur le plus
marquant de la nouvelle génération théâtrale est
François Simon (1917-1982). Fils de Michel Simon,
élève de Charles Dullin, comédien des Pitoëff, il
rentre en Suisse peu avant la guerre, anime dès lors
diverses compagnies théâtrales et fonde le Théâtre
de Carouge en 1958, dont il reste le directeur artis-
tique jusqu’en 1966. Louis Gaulis (1932-1978)
participe à la fondation de cette troupe pour laquelle
il joue jusqu’en 1962. Il écrit aussi des pièces qui
sont créées au Théâtre de Carouge, dont Capitaine
Karagheuz (1960), peinture épique d’un petit monde
opportuniste et bon vivant, qui connaît immédiate-
ment un grand succès et se trouve traduit en huit
langues. Avec Le Serviteur absolu (1967), Gaulis
montre un trop parfait serviteur détruisant le
bonheur factice d’un couple petit-bourgeois. Walter
Weideli, l’un des premiers commentateurs franco-
phones de Brecht, voit sa première pièce, Réussir à
Chicago (1962), créée par François Simon avec le
Théâtre de Carouge. Son Banquier sans visage (1964),
présenté au Grand Théâtre par Jean Vilar, suscite
une énorme polémique à Genève parce qu’elle
évoque les spéculations du baron Necker.

Michel Viala, né Claude-Michel Tissot à Genève
en 1933, est décorateur et comédien avant de passer
à l’écriture. Il est joué dès 1963 sur les ondes et dès
1967 à la scène. Auteur de plus d’une centaine de
pièces, textes et scénarios, son œuvre protéiforme
cingle nos faux bonheurs quiets (voir en page 593).
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De nombreux metteurs en scènes l’ont présenté,
dont François Rochaix qui a suivi son parcours. En
1969, Viala monte, avec l’Atelier, Liguarel, cabaret
parodique des velléités para-révolutionnaires des
jeunes petits-bourgeois, et donne alors aussi ses
« poèmes à crier ». Son verbe déraisonnable et
magique, notamment dans l’étonnant monologue en
décasyllabes Par Dieu qu’on me laisse rentrer chez moi
(1979), fascine. Saisissant psychodrame d’aliénés,
Est-ce que les fous jouent-ils ? (1980) est créé à Paris par
Olivier Scotto.

À la Comédie de Genève, François Rochaix met
en scène Ciel noir (1984), de Paul Lambert (1918-
2004), qui fut aussi le cinéaste de Fraternelle
Amazonie puis d’autres films remarquables sur des
ethnies perdues dans quelques-unes des régions les
plus retirées du monde. Lambert a écrit une demi-
douzaine de pièces jouées à Genève entre 1945 et
1984.

En présentant Jeunesse 64 à l’Exposition natio-
nale de 1964 à Lausanne, le Théâtre populaire
romand crée la surprise en affirmant qu’il s’agit
d’une « création collective». Ce nouveau procédé
s’attire tout autant la sympathie du public que le
thème traité : « la montée des jeunes» ; la troupe
reprendra souvent ce procédé dans les années 70. Le
Centre dramatique de Lausanne ou, à Genève, Les
Tréteaux libres (1968-1972) et le Théâtre Mobile
(1970-1991) se lanceront eux aussi dans la « création
collective» qui se généralisera durant la décennie
suivante, rendant d’autant moins confortable la
place de l’auteur dans le théâtre.
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LE QUOTIDIEN ET LE RÊVE

Dans les années 70, le théâtre du quotidien
insiste sur les thèmes de l’enfermement, de l’étouf-
fement. On les retrouve, emblématiques, dans les
rêves de voyage inaboutis de Djakarta (1972), de
Claude Frochaux (né en 1935), ou dans La gare est de
l’autre côté du fleuve (1977) de Simone Collet, (née en
1948), qui écrit aussi L’Étrange Assomption de la Mère
Jeanne (1983) et un autre texte intimiste, La Maison
des bains (1995), tout en composant de grandes
fresques dramatiques et légendaires pour des
équipes d’amateurs qui les jouent souvent en plein
air dans des décors naturels.

Henri-Charles Tauxe, né à Morges en 1933,
joue à satiété dans La Millième sur les poncifs et les
hantises de son époque, à travers le monologue d’une
comédienne qui s’apprête à interpréter pour la
millième fois Lady Macbeth. Jean-Daniel Coudray
travaille de façon très réaliste sur le faux-semblant,
le faux-fuyant, en quête d’une vérité atteinte ni dans
la quête du grand amour à travers l’Histoire dans
Damien Ier (1988) ni lorsque des parents tentent de
comprendre le suicide de leur fils dans Les Chauves-
Souris (1992) et reçoivent des vérités inacceptables
pour eux, pas plus que dans l’irreprésentable attente
du violeur potentiel de Nuit ou dans la situation
désespérante du théâtre décrite dans Off (1994).

Découverte parcimonieusement en Suisse
romande à la fin des années 70, l’œuvre de Robert
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Pinget peut apparaître très liée au quotidien. Gene-
vois découvrant le théâtre dans le cadre de la société
d’étudiants de Belles-Lettres, il s’établit à Paris dès
1946 où il peint, puis écrit. Sa première pièce, Lettre
morte, est créée par le TNP de Jean Vilar dans la
petite salle du Théâtre Récamier, en même temps
que La Dernière Bande de Beckett. Les dialogues
successifs, denses, montrent le désespoir rageur d’un
homme dont le fils est parti et qui ressasse cet échec ;
Pinget construit ses pièces sur la dénégation, les
affirme sur de constants refus de poursuivre. Son
œuvre théâtrale travaille d’ailleurs constamment
avec les différents niveaux d’identités de ses person-
nages et, loin d’être un espace de désespérance, elle
élève de véritables monuments à l’humour noir,
comme dans Abel et Bela (1971) ou Le Bifteck (1981).

Insérant des fragments d’univers onirique dans
un réalisme faussement banal, le cinéaste Michel
Soutter (1932-1991) écrit et met en scène trois
pièces de théâtre entre 1965 et 1975 comme autant
de variations sur le modèle «une femme, deux
hommes» ; le ton, pourtant, est original. Les réseaux
de relations amoureuses incertaines qui se nouent
brièvement entre les personnages reflètent les
nouvelles attentes de la génération des années 70.
Dans une veine similaire, le journaliste Pascal
Rebetez montre quelques vies étonnantes : celle de
Marie Coquelicot (1985), du champion de ski Willy
Favre dans Le Meilleur du monde (1992), d’un « artiste
brut» dans Les mots savent pas dire (2005) que monte
Philippe Sireuil. Philippe Lüscher (né en 1957 à
Genève), comédien et metteur en scène, adapte ou
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écrit puis réalise plusieurs de ses pièces, dont Lettres
à une inconnue, tirées de son journal d’objecteur de
conscience (1987). Dans L’Échappée, il montre un
jeune sous tutelle qui parvient à se détacher et à
partir vivre une vie intense. La pièce est créée au
Théâtre Vidy-Lausanne en 1993 par Philippe
Morand (né en 1951), lui-même auteur de plusieurs
textes pour le théâtre où le rêve éveillé tient une
bonne place.

Née en 1935 en Hongrie, Agota Kristof se
réfugie en Suisse en 1956 ; dès les années 70, elle
écrit pour le théâtre des textes très divers sur des
échanges d’identité, de rôles, de bonheurs. Ping-
pong magistral de répliques brèves, d’une drôlerie
magnifique, John et Joe a été édité avec les autres
pièces de l’auteur, métaphoriques et proches de l’ab-
surde, dans L’Heure grise et autres pièces (1998). Plus
étranges, mais dans un esprit plus grinçant qu’in-
quiétant, on retient quelques dialogues du comédien
Jean-Pierre Gos, comme Un oiseau dans le plafond, ou
Solange et Marguerite (1980). Eugène (né en 1969)
fait preuve d’originalité avec Le Dé à une face créé à
Lausanne par Yves Burnier en 1995 : cette «pièce en
six coups» tient de l’anti-enquête policière et du
voyage dadaïste. Il écrit ensuite des pièces pour
enfants, dont le conte allégorique Dorothy (1996), et
évoque la fin de Sissi dans Cent pas et la passerelle
(1996).

L’une des écritures les plus saillantes à appa-
raître dans les années 70 est celle du comédien
Jacques Probst (né en 1951), qui travaille et joue dès
la fin des années 60 dans plusieurs compagnies du
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off genevois, dont le Théâtre Mobile qu’il fonde avec
Marcel Robert et François Berthet. Ses premiers
textes offrent la poésie de monologues désespérés ou
le choc d’échanges décalés entre des personnages qui
n’ont pas la même perception de la réalité, comme
dans Jamais la mer n’a rampé jusqu’ici (1974) ; il
décrit aussi des tentatives, non moins vouées à
l’échec, de rébellion ou de guérilla dans Les Sept
Vallées et de nombreuses pièces voyageant vers des
ailleurs improbables. Il trouve un nouvel élan à sa
grande quête immobile de paysages en se ressour-
çant chez Cendrars pour rédiger La Lettre de New
York (1990), premier d’une série de monologues
puissants (voir page 517).

FABLES ET CRITIQUES DU MONDE

Né en 1935 en France, Bernard Bengloan
travaille dans plusieurs théâtres de Suisse romande
dès 1959, puis, sous la conduite du metteur en scène
André Steiger, il fait réaliser au théâtre ou à la télé-
vision une dizaine de ses pièces ou scénarios. En
1991, César Ritz and Co est créé au Théâtre du Jorat
à l’occasion du 700e anniversaire de la Confédéra-
tion. Cette pièce, dont le héros est un petit chevrier
valaisan devenu l’empereur des palaces avant de
sombrer dans l’amnésie, met en évidence l’artificia-
lité de la Suisse idyllique.

Né en 1948, Michel Beretti arrive de France en
1973 et travaille à Genève avec le Théâtre Mobile.
Il adapte ou écrit depuis lors de nombreuses pièces,
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principalement pour des spectacles d’André
Steiger ; récemment, il en a publié quelques-unes
dont Les Bruits de la passion (1998) et Le Principe
d’incertitude, hommages à Steiger (2003). Dès ses
premiers textes, il manifeste un intérêt récurrent
pour les événements historiques et les personna-
lités emblématiques de l’histoire suisse, comme
Dames et demoiselles autour du professeur Amiel (1999),
ou Dunant, consacrée au fondateur de la Croix-
Rouge et réalisé à la Comédie de Genève par
Simone Audemars (2003).

Dès les années 80, la langue incisive d’Yves
Laplace (né en 1958) offre quelques textes d’une
ironie cinglante, dont Sarcasme (1984) créé au Petit
Odéon à Paris par Hervé Loichemol qui met ensuite
en scène à Genève et au Théâtre de Ferney-Voltaire
plusieurs de ses textes, comme le diptyque Feu
Voltaire (1993), entre ténèbres et Lumières. Laplace
donne aussi dans Trois soldats (1989), réalisé par
François Rochaix, le reflet atroce, contemporain, de
l’Histoire du soldat, pris dans le système de milice
helvétique.

D’abord chansonnier, Michel Bühler (né en
1945) développe des thèmes aussi critiques que
populaires en abordant le théâtre avec Le Retour du
Major Davel (1988), monologue parsemé de chan-
sons, puis donne notamment L’Ombre du zèbre
(1994), magnifique comédie aigre-douce sur le
racisme ordinaire. Il invente aussi de grandes
fresques historiques comme Le Chasseur de loups,
épisode qui remonte à quelques jours après la
victoire des Confédérés sur Charles le Téméraire, à
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Grandson, ville alors savoyarde et donc alliée du
Téméraire (1991).

Ce ne sont ainsi pas les auteurs de valeur qui
manquent en Suisse romande, mais plutôt la possi-
bilité de jouer plus largement leurs œuvres, de les
reprendre lorsqu’elles ont montré leurs potentia-
lités, de les présenter plus souvent, notamment à
l’étranger. Une bonne promotion des meilleures
œuvres romandes actuelles et anciennes, qui consti-
tuent ensemble un vaste répertoire, mettrait en
valeur, et en contexte, les nouvelles réussites des
auteurs qui écrivent aujourd’hui en Suisse romande
pour le théâtre.

JOËL AGUET
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Insolente fraîcheur

«D U T H É Â T R E .  Est-ce vraiment raison-
nable ? Les lectures n’intéressent guère dans ce
domaine. Et disposons-nous de dramaturges
traduits ?» Les esprits s’échauffent, la discussion est
lancée, la soirée sera trop courte. Chaque année, les
Journées littéraires de Soleure profitent du retour du
printemps et du cadre baroque de la ville aléma-
nique pour mettre en scène des retrouvailles entre
gens de lettres. Lectures, ateliers, la programmation
veut refléter les dernières tendances et dévoiler des
talents d’ici, quels que soient les genres. Pourtant,
l’écriture théâtrale peine à convaincre. Au-delà des
retenues face à des lectures de textes destinés au jeu
transparaît la méconnaissance d’un registre contem-
porain en droit de revendiquer sa place parmi les
formes dites « littéraires». Et qui, souvent, réveille
suspicion et méfiance. Pourtant, depuis quelques
années, les auteurs dramatiques en Suisse romande
font parler d’eux. Preuve en est cet ouvrage. Qui
sont-ils ? Que revendiquent-ils ?

Quand les responsables de cette publication les
ont interrogés sur leurs motivations premières à
l’égard de l’écriture dramatique, plusieurs auteurs
romands ont préféré évoquer le hasard, ou presque,
sans revendiquer d’image du monde à faire exister.
Du moins dans un premier temps. Simplement
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1 Le dramaturge français Enzo Cormann y répond en éclairant
ce travail sur le langage : «Non seulement je ne crois pas à
la mort du théâtre, que de grands esprits donnent pour
imminente depuis environ deux siècles, mais je crois au
contraire à son affirmation comme mode irremplaçable de
re-saisissement du monde. Certes, cette affirmation passera
par de profondes modifications (poétiques) de l’expression,
et de nouvelles conceptions des structures d’invention, de
production et de diffusion. {…}» (À quoi sert le théâtre ?
Besançon : Les Solitaires intempestifs, 2003, p. 128).

 l’urgence de dire. «C’est venu par surprise et avec
plus de justesse que si je l’avais vraiment décidé»,
remarque Orélie Fuchs. «C’est d’abord qu’il {le
théâtre} est un lieu fictif, un endroit “hors monde ”,
un espace de jeu, d’expérimentation», explique
Hélène Bezençon. N’y aurait-il de raisons d’être plus
politiques ou philosophiques ? Ou alors est-ce le
retour en grâce de l’auteur de théâtre vivant, jeté aux
oubliettes durant les dernières décennies, et qui
veut, davantage écouté, façonner sa propre langue ?
Une langue capable de rendre compte de cette
recherche, de ce monde fragmenté, de cet individu
en construction qui hante le début du XXIe siècle.
Peut-être est-ce avant tout l’expression de ce théâtre
en mutation auquel est sans cesse reposée la question
ontologique du « à quoi sers-tu ?» 1. Et qui, en
Suisse romande, c’est l’une de ses marques identi-
taires, ne dispose d’aucune tradition ou ancêtre
adulé pour revendiquer un héritage à prolonger.
Alors ? Que nous racontent-ils ? Pourquoi avoir
choisi la scène pour crier ? Et pourquoi cette aven-
ture qui exige souvent que l’on s’en remette à autrui
pour donner vie à ses mots ? Les questions s’enchaî-



nent, spectres d’un univers qui a – et ce livre l’at-
teste – des talents à encourager.

Pendant longtemps, l’auteur a été laissé dans
l’ombre. En Suisse comme dans les principaux pays
voisins, la deuxième moitié du XXe siècle fut celle
des metteurs en scène. Dès la fin des années 30,
l’écrivain a perdu son prestige. On rejette les
conventions dramatiques et les matrices de la repré-
sentation : le langage comme mode d’échange, le
personnage, l’action. La vague du Living Theatre et
des happenings très inspirés par les théories d’An-
tonin Artaud se fait prophète d’une re-sacralisation
de la représentation, d’un contact direct entre le
créateur démiurge et la scène. Pendant une ving-
taine d’années, la théâtralité est cherchée ailleurs
que dans l’écriture. La scène se déclare capable de
pallier le manque de texte et les metteurs en scène
de monter toute écriture. En Suisse romande, après
l’effervescence de la fin des années 60 et l’émergence
de dramaturges phares comme Michel Viala et
Jacques Probst, très attentifs au travail sur la langue,
on assiste à un tournant. À une éclosion à petits pas,
tributaire de démarches personnelles, d’audaces de
créateur. Elle s’est longtemps tenue à l’écart,
conduisant plusieurs observateurs à s’interroger sur
l’existence d’une écriture dramatique romande. À
l’image de Jacques Probst avec Le Quai au Théâtre
de Carouge en 1979 ou Missaouir la ville à la
Comédie de Genève en 1983, certains auteurs
cumulent les fonctions et choisissent de mettre en
scène leurs propres textes. Mais la frilosité des
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metteurs en scène – voire souvent des directeurs de
théâtre – face à des textes nouveaux décourage la
production.

On a beaucoup entendu de critiques sur la
retenue de certaines institutions face à cette prise de
risque. En Suisse, «on aide à naître pour mieux
mourir», déplorait il y a quelques années encore le
dramaturge genevois Olivier Chiacchiari – pourtant,
phénomène très rare, hôte à deux reprises de la
Comédie de Genève (1997-1998). Au-delà de la
prédominance dévolue aux metteurs en scène ou de
l’envie de dépasser le texte, sa rigidité, les écrivains
romands doivent composer avec d’autres paramètres,
eux aussi façonneurs de leur identité. Le bassin d’ac-
tion est étroit, la France soudain très éloignée et la
résonance éditoriale limitée. On connaît des noms et
leur rapport à la scène mais les talents montés et
gardés à l’affiche durant plusieurs semaines restent
des cas isolés. Au milieu des années 90, un journa-
liste parle de profession sinistrée en évoquant cette
création dont les auteurs réellement affirmés se
comptent sur les doigts d’une main. Pourquoi n’ose-
t-on pas ? Dans ce contexte, la présence à la Comédie
française de la pièce de René Zahnd, L’Île morte, en
1999 – une première pour l’écriture dramatique
suisse –, s’avère encore plus inédite.

Les démarches orientées vers l’écriture d’aujour-
d’hui sont d’abord entreprises par les plus petites
institutions. Car – et est-ce vraiment paradoxal ? –,
les audaces vers la production contemporaine se sont
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rarement révélées proportionnelles aux moyens
financiers. En 1979, à Fribourg, deux femmes se
lancent dans l’aventure que représente la gestion
d’un lieu et d’une compagnie. La metteure en scène
Gisèle Sallin, associée à la comédienne Véronique
Mermoud, fonde le Théâtre des Osses, à Givisiez.
Elles s’engagent dans la création d’auteurs contem-
porains avec lesquels elles nouent une étroite colla-
boration. Au milieu des années 90, un autre souffle
d’énergie est perceptible, qui sera essentiel. À
Genève cette fois-ci. En 1996, le comédien et
metteur en scène Philippe Morand reprend le
Théâtre de Poche, petit théâtre institutionnel, avec
la mise en scène de La Seconde Chute de la Genevoise
Sylviane Dupuis marquant son envie de laisser une
place à la création de texte d’ici et surtout de faire la
part belle aux dramaturges contemporains. Le même
automne, c’est un autre style mais aussi très connais-
seur de l’écriture romande qui s’impose à l’Arsenic,
salle off de Lausanne, avec Thierry Spicher à sa tête,
désireux que « le sens ait plus d’importance que le
« faire»». Le public répond présent, accepte de se
confronter à d’autres tonalités. Surtout, on aime
découvrir ce qui regarde et interroge les réalités
d’aujourd’hui.

Parallèlement, les jeunes metteurs en scène
semblent plus conscients des richesses littéraires
présentes et passées de Suisse romande. Un vent
nouveau ? Peut-être l’écho d’une conscience de soi
et d’une redéfinition du rapport au langage,
ressentie dans l’Europe entière. En Angleterre, les
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1 Pour exemple le Dramenprozessor qui, durant plusieurs mois,
accompagne l’écriture d’un travail de mise en scène, ou
encore le MC6 – Masterclass 6, pensé par le Centre suisse ITI
(Internationales Theaterinstitut der Schweiz), grâce auquel des
contacts sont tissés entre jeunes et écrivains d’expérience.
Parallèlement, plusieurs maisons comme le Théâtre de Bâle
ou le Théâtre Winckelwiese de Zurich soutiennent l’écriture
dramatique contemporaine avec des commandes régulières.

encouragements à l’écriture – notamment la poli-
tique très applaudie du Royal Court Theatre à
Londres – ont fait fleurir des plumes, à l’image de
celle de Sarah Kane. Plus près de chez nous, en
Suisse alémanique, a longtemps plané, stimulante et
étouffante à la fois, l’ombre des références Friedrich
Dürrenmatt et Max Frisch. Là aussi, ce sont les
encouragements à l’écriture 1 lancés, quinze ans plus
tard, qui ont fait se lever une nouvelle génération de
dramaturges, très engagés dans la scène alternative.
L’écriture théâtrale est dopée par le succès interna-
tional en 1996 de Top Dogs, création collective du
zurichois Theater am Neumarkt autour d’un texte
d’Urs Widmer imaginant des cadres confrontés à la
réalité du chômage. Plusieurs auteurs parviennent à
vivre de leur art, montés régulièrement, voire
traduits, comme Lukas Bärfuss, l’un des contem -
porains germanophones les plus joués. Cela dit,
l’univers théâtral est organisé de manière très
diverse. Les théâtres fortement subventionnés au
bénéfice d’ensembles d’acteurs et de directeurs
engagés pour plusieurs saisons occupent une place
dominante. Le rapport au langage distingue égale-
ment les deux régions linguistiques. Le lien au texte
jugé essentiel côté francophone s’est retrouvé ces



dernières décennies avant tout objet d’expérimenta-
tion en terre alémanique. On joue avec les formes,
leur mise en exergue ou leur réajustement scénique,
voire leur mise à mort.

Quoi qu’il en soit, la mouvance se rapproche du
texte, les auteurs s’interrogent sur le sens d’une
parole inscrite dans les urgences de l’être moderne.
En Suisse romande également. Quelle surprise
lorsque la première lecture des Écrivains associés du
théâtre (eat), organisée à Neuchâtel en janvier 2004,
réunit plus de soixante d’entre eux, dont quarante
vont se constituer en association. Où se cachaient-
ils ? Pourquoi jusqu’ici ne hurlaient-ils pas assez
fort ? Ils manifestent surtout une écriture en train de
se re-faire, que cela soit ou non – et il n’est pas de
notre ressort d’en juger de manière univoque –
garant d’originalité et de qualité. On vient au
théâtre, et c’est réjouissant, pour essayer d’autres
mondes, pour sentir le rapport qu’entretient un
sujet à sa propre parole, pour trouver un autre accès
à la réalité. Dans un univers à la recherche de
repères, d’alternatives à l’individualisme et à l’effri-
tement des références institutionnelles ou éthiques,
c’est bien souvent une écriture expérimentale
porteuse de silence et de blanc qui fait entendre son
timbre. Des liens se tissent avec la poésie dont le
théâtre partage l’oralité, le caractère ouvert d’un
langage en train de se faire. Le théâtre et son écriture
deviennent aussi un remède à la paralysie du monde.
Un peu pour réagir à l’échec des utopies, flagrant
depuis la fin des années 80 et la chute du mur de
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Berlin. L’auteur contemporain place souvent le spec-
tateur dans une position de déchiffreur, l’obligeant à
être actif, à s’investir dans la composition de l’œuvre
ou à accepter de ne pas tout comprendre.

Alors, y a-t-il motif à évoquer une dramaturgie
romande contemporaine – au moment où les arts et
les sociétés snobent les frontières –, si ce n’est pour
évoquer ses difficultés à trouver vie sur scène ? Oui,
et plus que jamais. Les thèmes et les laboratoires
d’écriture abordés ces dernières années composent
une kyrielle énigmatique, difficile à rattacher sans
faillir à une écriture « suisse» ou « romande». Mais
dotée d’une réelle fraîcheur, d’une insolente et
réjouissante envie de faire progresser la réflexion
d’une société. S’il fallait discerner une forme ou une
saveur propre dans ces pièces, relevons une forte
propension au monologue ou à des scissions discur-
sives propices à l’introspection. Quelques motifs –
notamment ceux de l’exil, de la marginalité et de la
solitude – se répètent, illustration d’une société de
remise en question qui dépasse les frontières. La
littérature suisse, surtout romande, n’est guère
reconnue dans sa fonction de perturbatrice des
discours dominants. À tort. Le théâtre de ce début
de millénaire et ses auteurs s’inscrivent, que cela soit
via des dialogues baignés d’ironie tels qu’en signe
Olivier Chiacchiari, ou dans des travaux sur les
langages avant tout lieux de représentation de l’in-
conscient, de ce qui travaille l’être «par en dessous»
comme chez Sylviane Dupuis, dans une mise en
lumière de contradictions et de malaises sociaux. Du
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creusement intime sur ses propres origines aux
interrogations identitaires plus collectives, la ques-
tion de l’appartenance est aussi récurrente. Eu égard
à leur situation de minoritaires (face aux voisins
français et aux Confédérés germanophones), un
sentiment de mise à l’écart et de dépendance est
perceptible chez de nombreux créateurs romands.
L’être en transit ou en marge appréhende la réalité
un peu comme on côtoie une langue étrangère. En
trébuchant, mais en inventant aussi. Parfois l’appar-
tenance nationale est motif d’exploration corrosive –
comme avec le jeune dramaturge Camille Rebetez,
qui propose une réplique subversive à la « suissi-
tude» ou au néopatriotisme. C’est aussi – et Antoine
Jaccoud l’a montré – la recherche d’une parole
ancrée dans la réalité et ses codes d’information pour
en déjouer les illusions et les mensonges. Ainsi de la
grippe aviaire à la révolte de la Rote Armee Frak-
tion, ce sont l’actualité ou les crises du contempo-
rain qui s’inscrivent sur scène, ressenties bien au-
delà de l’échelle régionale. Et ravivant cette essence
politique du rituel théâtral.

La lecture de cet ouvrage convainc : le théâtre
contemporain transcende les genres. Plusieurs
auteurs bénéficient – à l’image de Sandra Korol ou
de Valérie Poirier – d’une expérience préalable de
scène, comme acteur ou metteur en scène. D’où une
sensibilité au langage, à ses sonorités, rythmes et jeu
de style, qui se retrouve dans des textes comme
KilomBo (Sandra Korol), créé à Vidy en 2006. Paral-
lèlement, des romans ou nouvelles ont inspiré
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1 L’écriture moderne s’intéresse aux limites et, comme l’ex-
plique Hans-Thies Lehmann dans Le Théâtre postdramatique,
«depuis que le théâtre s’est mis à réfléchir sur les potentia-
lités artistiques d’expression qui sommeillaient en lui, indé-
pendamment du texte à réaliser, il est – comme les autres
formes artistiques – livré à cette liberté difficile et risquée
de l’expérimentation perpétuelle». In : Le Théâtre postdrama-
tique. Paris : L’Arche, 2002, p. 73.

plusieurs metteurs en scène pour leur écriture char-
nelle ou fortement ancrée dans la matière, cette
matière malléable à l’infini dans la bouche et sur les
visages des comédiens. En 2003, c’est Rapport aux
bêtes, roman de Noëlle Revaz qui est monté par
Andrea Novicov. Deux ans plus tard, Dernière lettre à
Théo de Metin Arditi inspire Anne Vouilloz. Quant
au Grand Cahier d’Agota Kristof, il est devenu un
classique des planches. Ces choix, souvent aussi plus
intéressants pour des raisons financières, illustrent
autrement l’intérêt voué à l’écriture contemporaine
et s’inscrivent dans cette ouverture manifeste du
théâtre vers des structures rédactionnelles
nouvelles 1.

En Suisse romande, avec ou sans singularité
dans la littérature théâtrale, règne un état d’esprit,
une façon d’être ensemble, née d’une tradition de jeu
riche et contradictoire. Les représentants des eat
l’ont fait savoir dès leurs premières initiatives : il
faut raviver une émulation entre auteurs et privilé-
gier des interlocuteurs critiques au sein des grandes
institutions. Aujourd’hui, des dialogues entre gens
de scène se consolident, les théâtres, notamment



ceux de Genève, accueillent des mises en lecture et,
en juin 2007, 23 % des textes montés sont signés
d’auteurs romands (contre 12 % en 2002/2003).
Autre phénomène encourageant, les dramaturges
s’exportent et sont entendus hors de nos terres
malgré l’imperméabilité souvent reconnue à la fron-
tière française. Marielle Pinsard est plusieurs fois
accueillie au Festival d’Avignon, en 2004, Sylviane
Dupuis est primée aux Journées de Lyon des auteurs
de théâtre, quant à Miche et Drate, pièce pour enfants
de Gérald Chevrolet, elle est éditée chez Théâtrales
et jouée en France à plusieurs reprises. On retrouve
également plusieurs de leurs noms dans des théâtres
alémaniques comme celui du Schlachthaus de Berne
et des maisons d’édition, notamment Zoé, s’inves-
tissent pour la diffusion. Sur scène, les initiatives
prises par les petites maisons ou fondations sont
enrichies des encouragements de plus grandes insti-
tutions. À son arrivée à la tête de la Comédie de
Genève en 1999, Anne Bisang avait promis de faire
du théâtre un lieu où l’on écrit. Elle instaure un
statut d’auteur en résidence offert à plusieurs drama-
turges durant quelques mois. Parallèlement, depuis
2003, la SSA accorde un soutien baptisé Textes-en-
scènes, soit un atelier d’écriture avec pour coaches
des dramaturges invités et surtout, c’est là une
petite révolution, un partenariat avec onze théâtres
romands. Enfin, cet intérêt pour l’écriture drama-
tique contemporaine se marie à la prise de risque de
metteurs en scène tel Denis Maillefer qui suit une
démarche d’écriture singulière. En l’occurrence,
celle d’Antoine Jaccoud, dont il monte avec son
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1 Bernard Campiche, associé à Philippe Morand, a lancé en
2004 la collection «Théâtre en camPoche», publiée en
partenariat avec la SSA (Société suisse des auteurs).

Théâtre en Flammes notamment Je suis le mari de
Lolo et On liquide.

L’énergie, l’inspiration et le talent sont là. Reste
peut-être à coordonner ces démarches pour leur
donner une impulsion plus généreuse, pour assurer
leur résonance et pour éviter que cette effervescence
ne nuise à l’essentiel : une écriture qui a quelque
chose à dire et le fait avec panache. Car faire
progresser, cela veut aussi dire poser la question de
la qualité, relevait un jour Michel Beretti. Pour
confirmer cette recrudescence, la multiplicité de ces
voix et de ces rapports à la scène, il est nécessaire
qu’une tradition d’écriture prenne racine et s’ex-
porte. Qu’une audace de programmation dans les
théâtres ne se limite pas à quelques mois mais s’ac-
compagne d’un suivi. Premier signe encourageant :
les auteurs disposent depuis 2004 d’une collection
lancée par l’éditeur Bernard Campiche et entière-
ment vouée au théâtre 1 pour confirmer l’arrivée des
dramaturges d’ici sur scène. L’autre ambition est de
toucher un public plus large qui exigerait un inves-
tissement de traduction pour snober la barrière
linguistique du pays. C’est là que certaines institu-
tions parrainées par l’État gagneraient en efficacité
et en crédibilité. D’autres portes d’entrée sont à
privilégier, celles vers les écoles et la formation qui
dispose depuis septembre 2006 de l’Institut litté-
raire de Bienne et de la Haute École de théâtre de
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Lausanne. « Je crois que c’est par l’écriture théâtrale
que le regard des Romands changera. Le monde du
théâtre est habitué au contact, à l’échange critique.
Il le demande même.» Interrogée par la presse au
printemps 2007, Marie Caffari, directrice de l’Ins-
titut littéraire, a placé sa confiance dans la création
dramatique pour briser les a priori sur l’apprentis-
sage de l’écriture. En effet, et l’exemple vient une
nouvelle fois de la périphérie, l’amour du théâtre, de
ses rituels et de son écriture peut se transmettre très
jeune. Connu pour sa scène amateur, le canton du
Jura s’engage dans la culture de cette tradition en
insistant sur son importance dès les débuts de la
scolarité puis avec l’instauration d’une «maturité
artistique théâtre » initiée par Germain Meyer,
pédagogue et homme de théâtre. Les eat ont aussi
compris que le futur se construit dès les premières
rencontres avec la scène et ont lancé des opérations
de lecture et de diffusion de textes dans les écoles.
L’une des grandes aventures pour le théâtre est d’of-
frir un miroir interrogateur au monde qui le regarde
et l’écoute. Ce faisant, de proposer une parole d’au-
jourd’hui, renforcée, et une écriture remise au cœur
du processus de création. En Suisse romande, elle est
désormais portée par de nombreux talents. Et
surtout par une énergie que ce livre honore.

ANNE FOURNIER
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AHMED BELBACHIR

A U S S I loin que Mnémosyne me transporte, je me
rappelle qu’à l’âge de dix ans, en lisant le monologue de
L’Avare, je fus saisi d’un désir irrépressible et envoûtant de
jouer et d’écrire du théâtre. Depuis ma sortie du Conserva-
toire d’art dramatique de Lyon en 1981, je n’ai pas arrêté
d’enchaîner les rôles. Il m’arrivait dans mes moments de
spleen de jeter sur du papier mes sentiments en forme de
poèmes, mais rien de plus, pas le temps, la belle excuse ?
Mon exigence pour le jeu me prenait tout entier, je n’avais
pas envie de m’investir ailleurs en dilettante. J’ai servi
Shakespeare, Heiner Müller et bien d’autres monstres
sacrés de l’écriture, et pourtant, après plus de vingt années
de loyaux services, je me suis aperçu qu’aucun auteur ne
parlait de ce que j’étais le seul à pouvoir dire. Il n’y a pas
seulement le fait que je me suis identifié à Molière (je parle
encore de mes dix ans donc) et qu’écrire est pour moi un rêve
d’enfant. Pas seulement que les choses sont venues à moi
petit à petit. Ni que j’ai joué mes personnages en ayant
toujours l’impression que c’était moi qui avais écrit mes
répliques. Pas même que je suis attiré par la philosophie et
la métaphysique depuis toujours. J’ai un amour du verbe
très prononcé, ainsi qu’une attirance pour les hautes soli-
tudes, mais ça ne suffit pas. Il m’a fallu de la chance. J’ai
fait des rencontres plus qu’extraordinaires. Eh oui ! ça
marche aussi comme ça, il faut rencontrer le grand frère,
l’ami, la maîtresse, le père ou la mère, ou que sais-je, de
littérature, qui transmette le savoir séculaire, celui qui se
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donne de cœur à cœur, qui ne se trouve inscrit nulle part.
Ce qui est magnifique avec la tradition orale, c’est que tu
sais que tu sais des choses que personne ne sait. Et ce que je
sais, c’est que le père du père de mon père était paysan, le
père de mon père pêcheur, mon père maçon, et je pense que ce
sont eux, mes ancêtres analphabètes, qui m’ont écrit à la
sueur de leur front, afin qu’un jour je puisse les dire. Pour-
quoi moi? À ça, je n’ai pas la réponse. Mais je ne peux
plus taire l’injustice, les paradoxes de l’homme, le silence de
Dieu, la beauté, la saloperie, la souffrance… Je termi-
nerai en remerciant mes amis, mes maîtres d’hier et de
demain, et mes ancêtres.

Donc, en 1981, je commence par jouer avec Carlo
Boso. Carlo est issu du Piccolo Teatro di Milano, il me
transmet l’évidence, la limpidité du jeu. Puis j’embarque
avec Jacques Weber pour Spartacus, le grand Jacques me
donne sa reconnaissance, c’est énorme. Au Théâtre du
Huitième à Lyon je joue avec : Michel Robin, Jacques
Rispail, Rosy Varte, Nini Crepon, Georges Géret, tous
ceux que j’avais vus môme à la télévision ou au cinéma
étaient soudain devant moi. Le voyage continue au Théâtre
national populaire de Lyon-Villeurbanne avec Manfred
Karge et Matthias Langhoff. Avec ce dernier, je vis six
années de compagnonnage, ce qui me permet de me
confronter à d’immenses comédiens, dont Philippe Clévenot,
Serge Merlin, Gérard Desarthe, François Chattot et Denis
Lavant. Après, je joue avec Pascal Rambert, Hugues
Quester, Dominique Reymond la partenaire de rêve,
Nathalie Baye, craquante, Véronique Jeannot, provocante.
Au cinéma et à la télévision, j’ai pour partenaires Jeanne
Labrune, Denis Amar et Jacques Malaterre.
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Puis sonne l’heure de l’initiation à l’écriture avec
Armando Llamas, l’ami et le maître que je suis dans toute
l’Europe pendant quatre ans pour écrire Tête de Turc. La
fréquentation incessante des grands théâtres et des grands
textes pousse à écrire, surtout si l’on est habité par ce désir
irrépressible. L’écriture continue avec l’adaptation de À
l’école du Christ souffrant. Journal de malade, de
Casimir Formaz, jeune chanoine de l’Hospice du Grand-
Saint-Bernard, atteint d’un cancer à l’âge de vingt-six
ans et mort un 14 juillet comme Léo Ferré.

Lors de résidences d’écriture aux Maisons Mainou à
Genève et à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, je
rencontre Gérald Chevrolet, Michel Beretti, Olivier Apert,
des compagnons qui resteront sur ma route. Pour Yves
Baudin, j’écris À dos d’éléphant et avec lui La
Malinche. J’aide Denis Rabaglia à finir sa pièce, Arte-
misia, que Robert Bouvier a mise en scène dans le cadre de
l’Expo 02 au Théâtre des Roseaux. François Rochaix a,
lui, mis en lecture Les Chibanis au Théâtre de Carouge
en 2006. Aujourd’hui, je m’adonne à mes deux passions :
le jeu et l’écriture. Mon rêve d’enfant s’est réalisé.
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ŒUVRES

Théâtre

2001

L’Oint d’Algérie, écrit en résidence d’écriture aux Maisons
Mainou, Vandœuvres (Genève), Prix de l’aide à l’écriture
SSA, inédit.

Anna, Jean, l’amour et les mathématiques, écrit en résidence
d’écriture aux Maisons Mainou, Vandœuvres (Genève),
pièce jeune public, inédit.

À dos d’éléphant, commande du Théâtre de la Poudrière,
création au Théâtre de la Poudrière, Neuchâtel, dans une
mise en scène d’Yves Baudin, Prix de l’aide à la création
SSA, jouée pendant deux ans entre 2002 et 2004, Prix du
meilleur spectacle de l’année à la Biennale de Berne
2004.

2002

Mai, écrit en résidence d’écriture à la Chartreuse de Ville-
neuve-lès-Avignon, travaillée en atelier pour les jeunes
au Théâtre Am Stram Gram, Genève.

Artemisia, pièce sur l’absinthe, commande de l’Expo 02,
en co-écriture avec Denis Rabaglia, création au Théâtre
des Roseaux dans une mise en scène de Robert Bouvier
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en 2002, publication aux Éditions L’Âge d’Homme,
Lausanne, 2002.

2003

Embrase-moi, inédit.

Maria et Omar, commande d’écriture du Théâtre d’Alès,
mise en lecture au Théâtre d’Alès.

2004

Mise en lecture par l’auteur de Embrase-moi au Poche
Genève, Théâtre en Vieille-Ville.

La Malinche, création au Théâtre de la Poudrière à
Neuchâtel dans une mise en scène d’Yves Baudin en
2005.

2005

Katissima, inédit.

Edenweiss, inédit.

2006

Les Chibanis, mise en lecture par François Rochaix au
Théâtre de Carouge, Genève, dans le cadre de La Bâtie,
Festival de Genève, en 2006.
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Mer 31 octobre 70, tragédie prémonitoire, en cours de
production, mise en scène de Michel Grobéty.
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EXTRAIT

L’OINT D’ALGÉRIE

Mars 2003

PROLOGUE

C’est le soir, Taci dort, Filo écrit.

FILO. Moi, qui vous parle de…

Il s’arrête d’écrire et rêve, la Femme entre et chante.

LA FEMME.
Les souvenirs nomades
Voyagent sans papiers
Les souvenirs nomades
Voyagent sans calendrier
Les souvenirs jaillissent
Sans prévenir surgissent

Éclairent nos cœurs
D’odeurs de moments
Libres passeurs
Du passé au présent
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Voyagent sans papiers
Les souvenirs nomades
Voyagent sans calendrier
Étrangers nomades
Sans protocole sans prévenir
Surgissent les souvenirs

Du passé au présent
Éclairent nos cœurs
D’odeurs de moments
Libres passeurs
Étrangers au temps

1

Le grain de beauté

FILO, écrivant. Les Algériens rêvaient de devenir
Français. Si la France n’avait pas manqué de
générosité…, disait le général de Gaulle…,
pouh…, je n’y arrive pas, je ne sais pas par où
commencer… C’est si vaste, aussi vaste et oublié
que le désert. Moi, qui vous parle de...

Il froisse la feuille et la jette, il en prend une autre et rêve
devant sa nouvelle page blanche…
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LA FEMME.
Toujours les Européens ont convoité
Mon grain de beauté

La chaleur de mon cœur
La chaleur de mon corps
Mon rythme d’or
Sur eux ont un effet charmeur

Ma musique les envoûte
Mon mystère vous fascine
Ils vous roulent dans la farine
Je ne suis qu’un désert
Je suis votre mère
Je suis votre clé de voûte

C’est moi qui ai enfanté Augustin
Fils de Monique la Romaine
Tous les enfants reviennent
À leur mère
Quand l’âme amère
Ils veulent savoir
D’où ils viennent où ils vont
Savoir ce qu’ils sont
Venez mes enfants
Je suis votre mère
Sans Liberté
Toujours violée
Je m’appelle Hourria
Je m’appelle Nedjma
J’aime la poésie
J’aime l’ambroisie
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L’Occident, l’Orient endormis
Dans mes bras se sont enlacés
Entre mes jambes se sont unis
En mon sein se sont aimés

Je suis une enfant lépreuse
Qui a la peste
Je suis coléreuse
Je suis endeuillée
Envieuse
De liberté
De fraternité
D’égalité

Il n’y a pas de place pour les bâtards

Ma période française
On l’appelle parenthèse

Elle m’a dit je suis là
Parce que je suis la plus forte
Je lui ai dit je suis là
Parce que j’ai toujours été là
Elle m’a dit je suis là
Parce que je reste la plus forte
Et je l’ai mise à la porte

J’ai fait un cauchemar
Je revois Marianne schizophrène
Gauche en France
Maladroite en Algérie
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Un sein bleu, un sein rouge
Je me rappelle
De Gaulle trancher
La tête de la République
Marianne perd son latin,
Un pied dans la Manche
Un pied dans le désert
C’est la tempête sous ses jupons
Didon s’est suicidée
Je me rappelle
Je me rappelle le Général
Donnant un grand coup de poing

sur la Méditerranée,
C’est le temps de la torture
Je me rappelle Marianne rouge de honte
L’indépendance ne se donne pas elle s’arrache
Le sang coule même à Souk-Ahras
Saint Augustin est en colère
Je me rappelle Guelma
Je me rappelle Sétif
Le temps des représailles
Le temps du génocide
Jean-Paul Sartre et
Cent vingt chirurgiens opèrent Marianne
À l’apogée de son machiavélisme
Aveuglée par le triomphe de son fascisme
Tu n’avais pas dix ans
Tu te rappelles
À la Bastille
À la Bastille
Indépendance de l’Algérie
Par grappes de milliers
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Des Algériens de toute la France
À Paris accourus
Place de l’Opéra on les a vus
Des bidonvilles venus
Les parias ma parole
Peuple français tu as tout vu
De tes propres yeux tout vu
La police oui tu as vu
Les manifestants assommer
Achever les blessés
Dans la Seine les jeter
Pieds et poings liés
La pauvre Seine
La peau rougissante
N’a pas cessé les jours suivants
À ta face vomissante
Peuple français
Ces corps martyrisés
Qui rappelaient
Ta révolution
Ta résistance
Peuple français tu as tout vu
De tes propres yeux
Oui tout vu
Comme Dieu
Fort à Filo :
Et maintenant vas-tu parler
Et maintenant vas-tu te taire

FILO, ils se sourient.
Je me rappelle l’OAS la haine
Le crépuscule de tes jours hystériques
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Je me rappelle l’OAS le FLN
L’aurore de ton jour historique

Tombé ton joug
Je me rappelle
Le lendemain
Le lendemain à peine
Coulait sur ta joue

Dorée une larme rouge de ton œil
J’ai vu tes libérateurs te museler
J’ai vu les religions t’aveugler
J’ai vu dans le ciel ton cercueil

Des poèmes de tes mains talées
Le poète crie bafoué
De tes deux Sahara
Des chansons tu chanteras

LA FEMME.
Nous avons mis chacune nos charentaises
Elle métro boulot dodo
Moi Islam taam tam tam
Islam taam tam tam

Mes enfants m’ont rendue maboule
Sur la tête de ma mère maboule
Le Bon Dieu m’a punie
Inondé mes prairies
De pleurs
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Je me rappelle j’ai déjà
Été folle sans joie comme ça
C’était quand j’étais romaine
C’était quand j’étais chrétienne

Puis je suis devenue la chienne
Des Vandales des Byzantins
Puis je suis devenue moi-même
J’ai retrouvé mon jardin
Puis je suis devenue arabe
Puis espagnole et puis turque
Sanglots des voiles redoutables
Pour m’arracher au sérail turc

Ne vous en déplaise
Je suis devenue française
Aujourd’hui je suis maboule
Je ne suis plus que houle

Je n’ai pas retrouvé mon poème
De ma sombre Véhème
J’écume mon crachat
Malgré mon jasmin et mon réséda
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MICHEL BERETTI

P O U R Q U O I j’écris pour le théâtre ? Tenté de citer
Samuel Beckett, «Bon qu’à ça». Il serait plus juste de
dire : je n’ai jamais fait que ça depuis trente-cinq ans,
écrire des pièces, assister aux répétitions.

À cause de la colère ? « J’écris dans la colère », telle
est l’épigraphe d’un poème tragique du XVIe siècle. Se
mettre en colère est louable si l’on s’irrite selon la droite
raison, dit saint Thomas d’Aquin. Et saint Jean Chry-
sostome : celui qui ne se met pas en colère quand il y a une
raison de le faire commet un péché. Ce monde donne
quelques raisons de céder à cette passion. Mais affirmer
qu’on écrit dans la colère pourrait laisser croire que le
théâtre a quelque effet sur le monde.

Dans la ferme du centre de la France où j’ai passé
mon enfance, le grenier renfermait tous les classiques ; j’ai
lu les classiques. J’avais appris à lire dans La Terre,
journal paysan du parti communiste. Dans ce grenier, je
tombai sur les œuvres du maréchal Pétain, La France
juive d’Édouard Drumont, une édition de tête de
Guignol’s band de Céline (1944). La coexistence de tout
cela dans cette ferme familiale constitue encore pour moi une
énigme.

Trop jeune pour connaître la guerre d’Algérie, ma
génération a été épargnée. À Angers, vers la fin de cette
guerre dont j’ignorais tout, un copain me montre en secret
une boîte à chaussures qui renferme un crâne humain : un
crâne de fellagha, me dit-il, rapporté par son grand frère.
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Il a fallu couper cette tête à un cadavre, en ôter la chair,
en nettoyer les os, manipulations qui supposent au moins le
silence des officiers.

Rétrospectivement – mais c’est probablement une de ces
illusions qui contribuent à la construction par chacun d’un
récit de vie –, ces deux choses me paraissent fondatrices.

Le théâtre n’a pas à juger, à plus forte raison à
condamner ; il rend justice aux morts. Aux vivants, quand
il le peut : Lever les yeux au ciel était un spectacle d’au-
tant plus urgent qu’il était inutile, sur le cas d’Adriano
Sofri, définitivement condamné quoique innocent. Colères :
Rosette Wolczak, Eileen Wuornos.

La même passion ne peut commander l’écriture sur une
longue période. Les lignées des œuvres suivent leur propre
logique. Il y a des décalages, parce que le glacier en soi a
craqué ; certaines formes se retrouvent en porte-à-faux.
Parlons plutôt de chantiers, abandonnés puis repris :
Genève, la Suisse, la guerre et son après, l’expérience
mystique, la tragédie, le théâtre et la démocratie.

Et puis il y a le plaisir de l’écriture, son exigence, qui
font que si on écrit, même du théâtre qui est à la fois litté-
rature et matériau pour la scène, on écrit sans complément
d’objet, für die Katze. Cependant, même une comédie
légère (il faut avoir plusieurs plumes, me dit un jour Jean-
Loup Rivière), il faut la composer avec plusieurs niveaux
de lecture.

À bien y réfléchir, puisque c’est l’occasion, le point
commun de tout ça, c’est la philosophie. Le théâtre serait un
désir de vérité, une pensée en acte, un gai savoir : penser
devant le spectateur, avec lui. Il faut croire au théâtre, de
plus en plus : d’abord parce qu’il est une assemblée – au
théâtre, même quand on dort, on dort collectivement (Jean-
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Paul Alègre) – et qu’il est la représentation fictive d’un
conflit, d’un problème dans un espace à tous commun, pour
que naisse individuellement le sentiment d’appartenance à
une communauté dans l’adoption d’un récit contradictoire.

Jouer l’autre, se mettre soi-même en jeu : un formi-
dable désir de jeu existe, qui dépasse de loin les lieux insti-
tutionnels. Il faut y répondre et écrire des pièces pour le
million et demi d’amateurs qui pratiquent le théâtre en
France, pour les cent cinquante-cinq troupes romandes
affiliées à la Fédération, et pour les autres ; c’est aussi
important que d’écrire pour n’importe quel théâtre profes-
sionnel. Et écrire aussi pour les enfants et les adolescents,
sans doute la tâche la plus urgente, la plus essentielle pour
un écrivain de théâtre aujourd’hui.
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MICHEL BERETTI

Études de philosophie et de linguistique à l’Université de
Genève, dramaturge de l’Opéra national de Paris de 1986
à 1995, écrivain de théâtre : auteur d’une centaine de
pièces, adaptations, livrets d’opéra représentés sur les scènes
suisses, allemandes et françaises.

www.michelberetti.net
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ŒUVRES

Pièces

Goethe en Alsace, Strasbourg, 2008 – L’Enterrement à
Girardin Grillon, Neuchâtel, 2008 – Du rouge dans
les yeux, Vevey, 2007 – Le Jour de l’éclipse, Neuchâtel,
2007 – L’air de la cité rend libre, Belfort, 2007 –
L’Amphithéâtre tragique, Genève, 2007 – Julie et
quelques autres, Genève, 2006 – Les Pirates déments du
Léman, Vevey, 2006 – Lever les yeux au ciel, Char-
treuse de Villeneuve-lès-Avignon, 2006 – À la fron-
tière du pays fertile, Genève, 2005 – Au vrai chic de
Paris, Neuchâtel, 2005 – Mortel poème, Sartrouville,
2005 – La Chute des corps, «Par-dessus le mur l’écri-
ture», Jura, 2004 – Noir Lumière, Genève, 2004 –
Nous sommes à l’orée d’un univers fabuleux, Limoges,
2003 –Travaux d’acteurs, Lausanne, 2003 – Le Prin-
cipe d’incertitude, Genève, 2003 – Dunant, Genève,
2003 – Jenny-tout-court, La Chaux-de-Fonds, 2002 –
Suchard titre provisoire, Neuchâtel, 2002 – Sur Mars,
soleil, temps froid, Paris, 2001 – La Flore du Mexique,
Genève, 2001 – De la nature des choses, Lyon, 2001 –
Les Traverses du temps, Savignies, 2001 – Les Bains de
Lucques, Lausanne, 2000 – « Ici, Genève !», Radio
suisse romande, 2000 – Déserts, Radio suisse
romande, 2000 – «Raphaël, reviens !», musique
Bernard Cavanna, Nanterre, 2000 – Wieso verschwin -
det Mozart auf der Reise nach Prag, musique Bruno
Liberda, Karlsruhe, 1999 – L’Ève future, musique
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Alain Féron, France Musique, 1999 – Und Gott
schweigt, Karlsruhe, 1998 – Comme une bête noire,
Yverdon, 1999 – Les Bruits de la passion, Genève,
1998 – Vue sur la mer, musique Philippe Boivin,
Paris, 1998 – La Jeune Fille au livre, film opéra,
musique André Bon, réalisation Jean-Louis Comolli,
Arte, 1996 – Tobias, musique André Bon, Caen,
1996 – On the Other Side of the Wind, musique Alain
Féron, Copenhague, 1996 – L’Idiot complet, adapta-
tion arabe Youssef Fadel, Rabat, 1995 – Casanova,
Paris, 1995 – Nersès, Genève, 1995 – La Comédie des
bouffons, Paris, 1994 – Conversation sur Richard
Wagner entre Frédéric Nietzsche et Thomas Mann, Paris,
1993 – Les Chiens, La Seyne-sur-Mer, 1991 – Les
Aventures de Sindbad le marin, musique Antoine
Duhamel et Fawzi Al-Ayedi, Colmar, 1991 – Les
Bruits de la passion (quasi una fantasia), Genève, 1986
– Derniers chapitres de l’histoire du monde, Genève,
1985 – Dérives - Entre le mal et le moins mauvais,
musique Michael Jarrell, Genève, 1985 – Pelouses
interdites, Montbéliard, 1983 – Rome est toujours dans
Rome, Strasbourg, 1982 – Médée, Genève, 1982 –
«Manman!», Genève, 1982 – New York Serenade,
Genève, 1982 – La Retraite d’Arcey, Besançon, 1981
– Orient-Express, Genève, 1981 – Au malheur des
dames, Lausanne, 1981 – Will’s Sides Story, Genève,
1980 – Les Précieux surpris par l’amour, Genève, 1980
– Philippe Suchard, Genève, 1980 – «Vas-y, Léon !»
Genève, 1976 – Les Querelles intestines, en collabora-
tion avec Bernard Bengloan, 1976 – Le Boucanier -
Hollywood en flammes, Genève, 1975 – Foutue
Histoire ! Relation des faits accomplis par les révolution-
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naires genevois de 1789 à 1795, en collaboration avec
la troupe du Théâtre Mobile, Genève.

Adaptations, traductions

Opération Véga, Friedrich Dürrenmatt, Genève, 2007
– La Moscheta, Ruzante, La Chaux-de-Fonds, 2006 –
Un, personne, et cent mille, Luigi Pirandello, La Chaux-
de-Fonds, 2004 – Dames et demoiselles autour du profes-
seur Amiel, Paris, 1996 – Peer Gynt, Henrik Ibsen /
Edvard Grieg, Paris, 1995 – Chacun de nous tue ce
qu’il aime, d’après Oscar Wilde, Paris, 1994 – Sauvée
par une coquette, Yverdon, 1989 – La Dame au petit
chien, Tchekhov, Genève, 1981 – Das Ende des Kreises,
musique Bruno Liberda, Ulm, 1981 – Volpone, Ben
Jonson, Lausanne, 1979 – «Quel temps fait-il à
Fribourg?», Radio suisse romande, 1978 – Sennen-
tuntschi, Hans-Jörg Schneider, Lausanne, 1977 – Les
Acteurs de bonne foi, Marivaux, Lausanne, 1977 –
«Hurle, Chine !», Serge Tretiakov, en collaboration
avec Janka Waniewicz, Zurich, 1975 – Comme il vous
plaira, William Shakespeare, Genève, 1974.
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1998 – Der letzte Kontinent, Bericht einer Reise zwischen
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Kunst und Wahn. Zürich : Limmat Verlag, 1997
(épuisé) – Raphaël, reviens !, musique Bernard
Cavanna. CD, Soupirs Éditions, 2006.

Traductions

Balzac, Ernst Robert Curtius, Éditions des Syrtes,
1999 (épuisé) – Nabucco, traduction et commentaire
du livret de l’opéra de Verdi, cahier-programme de
l’Opéra de Paris, 1995 – Die Soldaten, Bernd Aloïs
Zimmermann, id., 1994 – Elektra, livret de Hugo
von Hofmannsthal pour l’opéra de Richard Strauss,
1992 – Lady Macbeth de Mzensk, Dimitri Chostako-
vitch, d’après Nicolaï Leskov, 1992 – Mefistofele,
Arrigo Boito, 1989 – Katia Kabanova, Leos Janacek,
1988 – De la maison des morts, Leos Janacek, en colla-
boration avec Yveta Graf, 1988.
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EXTRAIT

À LA FRONTIÈRE DU PAYS FERTILE

2005

PROLOGUE

ZULEIKHAN, filmée en direct, gros plan sur le visage,
elle regarde la caméra sans ciller – Petar Topoljski ?
Il a rien voulu vous dire, Memel, ce porc,
hein ?… Pas de couilles ! Il vous l’a raconté,
quand Rouslan est revenu, son voisin, enfin le
fils de son voisin, il vous a dit quand il est tombé
sur Rouslan et qu’il lui a tendu la main ? Il vous
l’a dit, ce porc de Memel, ce qu’il a fait quand
Rouslan a détourné les yeux, qu’il a craché par
terre ? Rien. Il a rien fait. Memel est resté planté
avec sa main tendue, l’autre passait sans faire
mine de le voir. Alors venez pas nous emmerder
avec vos questions sur la mort de Petar Topoljski
et sur le commencement du commencement. La
main tendue du survivant à l’assassin est aussi
obscène que la main de l’assassin tendue au
survivant…

BAGALOVA. Tais-toi !
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Lumière sur quatre filles qui font la queue devant le
robinet d’eau, des jerricanes en plastique posés à leurs pieds.

ZULEIKHAN, tournant la tête vers elles – Pourquoi je
me tairais ? Pourquoi je le dirais pas ?

AGOTA. Parce que c’est défendu.

ZULEIKHAN. Moi, je n’oublie pas ma colère !

KALILA. On a juré qu’on tiendrait fermé le livre des
comptes.

SKHODRA. Fermé le sceau de nos lèvres.

ZULEIKHAN. Je voudrais voir laquelle m’empê-
chera de pleurer !

SKHODRA. Va dans la montagne, pleure et parle à
la montagne ! Rentre chez toi, ferme porte et
fenêtres, pleure et parle aux murs ! Ici, rien ne
doit être dit qui puisse faire un recommence-
ment !

ZULEIKHAN. Comme si ça s’était jamais arrêté !
Comme si l’addition n’avait cessé de s’allonger
des actes, des paroles, des pensées tues, des
silences de chacun ! Quand Rouslan est allé vers
Memel et lui a tendu la main, Rouslan savait
bien ce qu’il avait fait, et ce porc de Memel
savait ce que Rouslan avait fait, et Rouslan
savait que Memel savait ce qu’il avait fait !
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BAGALOVA. Tu sais bien que Rouslan a rien fait ! Il
est trop jeune.

ZULEIKHAN. Je sais ce que je sais.

KALILA. On sait rien. Moi, quand ils m’ont
demandé de raconter ce que je savais de la mort
de ce…

ZULEIKHAN. Petar Topoljski. Tout le monde sait
qu’il sera pas le dernier.

BAGALOVA. Tais-toi.

AGOTA. Memel non plus sait rien. Un matin, ses
cheveux étaient devenus blancs, et ils ont
commencé à tomber comme ceux d’un vieillard,
mais c’est pas du tout un vieillard. Ça s’est passé
pendant la nuit. Mais au matin il se rappelait
plus ce qu’il avait rêvé.

ZULEIKHAN. Ce qu’il dit.

KALILA. Alors tu ne diras rien, comme moi quand
ils m’ont demandé de raconter.

ZULEIKHAN. La pierre, je l’ai vue.

BAGALOVA. Tu n’as rien vu. Tu vendais des
pommes sur le marché.
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ZULEIKHAN. La pierre, elle était ronde.

SKHODRA. Mêle-toi de ce qui te regarde, va pleurer
dans le verger de Medjan !

Zuleikhan la regarde sans comprendre. Bref silence.
Kalila repousse Skhodra avec violence.

KALILA, les yeux au ciel – C’est pas vrai ! L’eau d’ici
est telle que les enfants naissent les doigts
écartés et laissent tout échapper !

ZULEIKHAN. Ronde. Ensanglantée.

Bagalova se jette sur Zuleikhan pour la faire taire,
l’étrangle.

ZULEIKHAN. Laisse-moi respirer !

BAGALOVA. Je ne laisserai pas un mot sortir de ta
gorge, pas un seul.

ZULEIKHAN. Tu m’étouffes !

BAGALOVA. Je t’écraserai plutôt la bouche à coups
de talon. Oublie.

ZULEIKHAN. Je t’emmerde.

BAGALOVA. Oublie !

ZULEIKHAN. Jamais mon malheur ne m’oublie.
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BAGALOVA. Ta colère, garde-la pour toi. Ton
malheur qui ne t’oublie pas, tais-le. Pleure.

ZULEIKHAN. J’ai pas envie de pleurer.

BAGALOVA. Tu disais qu’il fallait pleurer, alors
pleure.

Bagalova lui cogne la tête par terre.

BAGALOVA. Pleure, sale conne !

ZULEIKHAN. Plus de larmes…

Sans relâcher sa prise, Bagalova relève Zuleikhan et la
serre dans ses bras. Zuleikhan se débat désespérément.

ZULEIKHAN. Non, pas ça ! T’es qu’une pute !

BAGALOVA. Pleure, mon petit chat.

ZULEIKHAN. Le petit chat, il se fait niquer par…

Bagalova lui ferme brutalement la bouche et la berce.
Zuleikhan essaie en vain de la mordre.

AGOTA, à Bagalova, écœurée – Arrête ça.

Agota, Kalila et Skhodra séparent Bagalova et Zuleikhan
qui reste recroquevillée à terre. Bagalova, indifférente,
ramasse son jerricane d’eau. Zuleikhan pleure.
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SKHODRA, à Bagalova – T’es vraiment dégueulasse.

Les femmes s’éloignent en portant péniblement les jerricanes
pleins d’eau. Après un instant. Zuleikhan se relève aussi,
s’essuie les yeux, crache en direction de Bagalova qui ne se
retourne même pas, prend son jerricane et les suit.

AGOTA. Tu couches avec ?

NIHAD, un vieux fusil en travers sur l’épaule – Qui ?

AGOTA. Ton fusil. Pourquoi je suis revenue vivre
ici ?

NIHAD. T’es née « après».

AGOTA. Et alors ?

NIHAD. Tu ne peux pas « revenir», puisque t’es
jamais venue.

AGOTA. D’accord : pourquoi est-ce qu’on m’a
envoyée dans ce pays pourri ?

NIHAD. C’est chez nous. Agota, faut que je te
dise…

AGOTA, chante en hurlant. « Whistlin past the
graveyard steppin on a crack… »

NIHAD. Pourquoi on serait restés chez eux quand ça
va mieux chez nous ?
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SKHODRA, à Nihad – Bagalova se crêpe le chignon
avec Zuleikhan !

AGOTA. Laisse-les faire. Chacune joue son rôle :
victimes, assassins… Mais les rôles sont pas
distribués : on sait pas si les Sodrovniki sont réel-
lement des victimes et les Vodlaques des assas-
sins, parce que les Vodlaques disent être les
victimes de tout le monde, et que les Sodrovniki
sont des assassins qui se disent des victimes. La
scène change pas, jamais : à la fin, elles se dispu-
tent pour savoir laquelle est plus victime que
l’autre, la victime la plus victimée, et alors les
vieux s’y mettent…

SKHODRA. Nihad, prends le fusil et vas-y,
merde !... Quelle confiance on peut accorder à un
vieux de plus de quarante ans ?
À Agota, méprisante – Tu sais rien de la vie des
morts.
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CLAUDINE BERTHET

M E V O I L À devant une page blanche à me
demander « pourquoi j’écris du théâtre » puisque telle est la
demande. Pendant que je me pose cette question, j’imagine
tous les auteurs, à qui, depuis des siècles, on a posé la ques-
tion. «Monsieur Aristophane, pourquoi écrivez-vous pour
le théâtre ? Et vous, Monsieur Molière, et vous, Monsieur
Brecht, et vous et vous… vous tous, qui avez un jour posé
sur le papier, et – pourquoi pas? – gravé sur une pierre
cette petite phrase qui s’appelle une réplique, cette petite
amorce de quelque chose qui va, peut-être, faire une pièce de
théâtre. Et combien d’autres de ces petites phrases qui, au
contraire, resteront là, à l’abandon, cachées dans un dossier
appelé peut-être « restes », ou « rebuts », ou « essais »?

Ces petits bouts de répliques, petits bouts d’idées,
resurgiront peut-être un jour, qui sait, et, à force, devien-
dront une pièce de théâtre. Pourquoi, tout à coup, cette envie
de faire se parler des gens, de créer une intrigue, des situa-
tions, pourquoi un jour, au lieu de jouer ou de lire du
théâtre, l’idée vient de l’écrire ? Pourquoi rajouter encore à
la cohorte de ceux qui nous ont précédés ? Ces manuscrits
qui resteront avec les autres sur la pile du metteur en scène
à qui on les envoie, ces livres, qui finiront dans les bacs des
librairies d’occasion, certains à peine sortis de presse, cela
en vaut-il vraiment la peine ? Pourquoi écrire pour le
théâtre ?

Avant de répondre moi-même, ne faut-il pas savoir ce
qu’ils ont répondu, ces dramaturges d’hier, d’aujourd’hui
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et même d’avant-hier ? Je fouille dans les rayons des
bibliothèques, visite les librairies. Dictionnaire de cita-
tions, ouvrages théoriques, interviews, mémoires, tout y
passe. Lire, méditer, recopier, analyser, écouter. «Tel auteur
s’est très bien exprimé là-dessus, tu devrais aller voir dans
Google, tu mets le nom de l’auteur, plus théâtre plus… »
Plus quoi ? Et à force de lire, méditer, recopier, analyser,
écouter, à force de courir dans les librairies, les biblio-
thèques, à force de chercher ce qu’ils ont dit, eux, sur le
« pourquoi j’écris du théâtre », je n’ai plus le temps,
évidemment, non seulement d’écrire du théâtre, mais aussi
d’écrire sur le pourquoi j’écris du théâtre. Et devant l’am-
pleur de la tâche qui nécessiterait des mois de travail, pour
un résultat partiel et forcément décevant, n’ayant ni la
capacité ni les diplômes pour faire un mémoire ou une thèse
sur le pourquoi ces illustres ancêtres écrivent du théâtre et
constatant, de plus, que personne ne me l’a demandé et que
ce que l’on veut, c’est que moi je réponde à cette question
bien embarrassante, je renonce à chercher, à lire, à méditer,
à recopier, à analyser, à écouter.

Pourquoi je n’écris pas des romans, des nouvelles, des
feuilletons, des essais, des Mémoires, un journal intime…
Pourquoi ? Et s’il ne s’agissait que de dire pourquoi… : il
y a des petites lignes que je n’avais pas vues sur la page : il
faut aussi que je dise ce qui m’intéresse dans ce genre. Je
reprends mes recherches. Qu’est-ce qui vous a intéressés dans
ce genre d’écriture, Messieurs Aristophane, Molière,
Shakespeare, Brecht, et tous les autres ?

Et je retourne dans les bibliothèques, les librairies, etc.
«Quelqu’un a dit une chose intéressante là-dessus. Tu
devrais regarder sur Google, tu mets le nom de l’auteur,
plus théâtre plus… » Plus quoi ? Encore une fois, ce n’est
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pas ce qu’ils ont dit eux qui est important en l’occurrence
(quoique ce qu’ils ont dit, eux, est bien plus intéressant que
tout ce que je pourrais dire), c’est moi qui dois répondre. Et
que répondre, que dire qui n’ait déjà été dit ? Je décide
alors d’être très mauvais genre et de sauter la question.

Petit coup d’œil sur la page… Statistiques : j’en suis
déjà à plus de trois mille signes ! Je n’ai répondu à aucune
question, et voilà qu’une petite ligne supplémentaire me
saute aux yeux : il me faut aussi dire quels buts je désire
atteindre par mes pièces. Mon but, quand j’en écris, c’est
avant tout de les terminer. Comme disait ma grand-mère,
«une chose faite n’est plus à faire ». Mais ce n’est pas ce
que l’on me demande. Il s’agit des buts. Voyons un peu…
Je bute sur les buts. Je n’écris pas du théâtre dans le but de
sauver la planète, ni d’exposer mes idées sur le monde, je
n’écris pas pour faire entendre une voix originale entre
toutes, ni pour la postérité. Alors ? Disons que mon but, en
écrivant du théâtre, c’est que mes petites histoires puissent
s’échapper du manuscrit et donner envie : à des acteurs de
les jouer, à des spectateurs de les voir. Ne pas les regarder
de haut, les spectateurs, mais ne pas être dans la complai-
sance. Ne pas leur mâcher le travail, mais ne pas jouer à
les perdre. Et puis, aussi, un but égoïste : celui de mieux me
connaître à travers l’écriture, de me donner la possibilité de
jouer des personnages que je ne jouerai sans doute pas sur
scène ou dans la vie, de dire, par le moyen du théâtre, ce
qu’il est difficile d’exprimer dans le quotidien, de me
surprendre. De vous surprendre.
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CLAUDINE BERTHET

Née à Genève, Claudine Berthet réside à Lausanne. Elle
est comédienne et dirige une école de théâtre pour comédiens
amateurs. Elle a également été productrice à la Radio
suisse romande Espace 2.

Elle a écrit à ce jour des adaptations radiophoniques,
deux pièces ainsi que quelques récits et monologues pour le
théâtre et la radio.
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ŒUVRES

Adaptations pour la radio

L’Accompagnatrice, d’après le roman de Nina Berbe-
rova, Radio suisse romande Espace 2, 1986.

Mademoiselle de Maupin, d’après le roman de Théo-
phile Gautier, feuilleton en cinq épisodes, Radio
suisse romande Espace 2, 1988.

SMS ou l’Automne d’une passion, d’après le roman de
Baptiste Marrey, Radio suisse romande Espace 2,
mise en ondes Roland Sassi, Prix suisse de la SSR
1990, catégorie Dramatique.

Textes radiophoniques

Actualités, Le Son d’une vie, Dans le rétro, Fidèle au
poste : quatre textes radiophoniques, commande de la
Radio suisse romande, diffusion en décembre 2006
dans l’émission Méridienne, Radio suisse romande
Espace 2, réalisés par Patrick de Rham et l’auteur.
Dans le rétro a obtenu le Prix suisse de la SSR, caté-
gorie Fiction en avril 2007.
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Théâtre

En attendant : La Cérémonie – Un taxi – Un téléphone.
Trois monologues mis en lecture au Théâtre Vidy-
Lausanne, septembre 2004, journée des eat.

Le Repas, monologue, 2006, inédit.

Un homme : Lola, monologue, 2006, inédit.

Mademoiselle Schifferdecker, monologue, 2006, inédit.

En attendant – Un taxi a été utilisé dans le spectacle
Horrifice, création collective du Krache Théâtre, mise
en scène par Marjorie Heinrich, Théâtre de la
Tempête, Paris, et CDN de Besançon, automne
2006.

Petits gouffres, Prix de la Société suisse des auteurs
2003, mise en lecture en mars 2004 dans le cadre de
l’Apéro des Auteurs au Poche Genève, Théâtre en
Vieille-Ville, par Françoise Courvoisier, mise en
ondes en décembre 2004 pour la Radio suisse
romande Espace 2, par Patrick de Rham et l’auteur,
Prix du texte au Festival Radiophonies, Paris, en
septembre 2005, Grand Prix Paul Gilson (Prix des
radios francophones publiques) en novembre 2005.
Publication : Carnières (Wallonie-Belgique) :
Éditions Émile Lansman, 2006. Traduit en alle-
mand par Gabriela Zehnder.
Joué en automne 2007 par les Tréteaux du Vieil
Escaut (Valenciennes).
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En haut de l’escalier, écrite dans le cadre de la rési-
dence d’auteurs «Textes-en-scènes» 2004. Publica-
tion : Carnières (Wallonie-Belgique) : Éditions
Émile Lansman, 2006. Également en édition
groupée chez Bernard Campiche Éditeur, (Orbe,
Théâtre en camPoche, Enjeux 2 ; 2006) ; joué au
Théâtre Pulloff, Lausanne, en automne 2007 dans
une mise en scène d’Anne-Cécile Moser ; mise en
lecture en août 2007 dans le cadre du Festival des
dramaturgies européennes de Santiago du Chili ;
traduction en allemand par Gabriela Zehnder
(bourse de la traduction SSA 2006).

Activité en relation avec l’écriture

Octobre 2006 : participation, avec son éditeur,
Émile Lansman, et deux auteurs comédiens belges, à
une semaine d’animation dans les lycées, et diverses
rencontres à Saint-Louis et région (Alsace) dans le
cadre du Festival de théâtre Théâtra.

Printemps – été 2007 : réécriture et aménagement
de divers textes pour le spectacle Horrifice par la
Cie Krache Théâtre, en vue de la reprise au Festival
off d’Avignon.
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EXTRAIT

EN HAUT DE L’ESCALIER

2004

FLASH 3

MÈRE.
Georges m’a dit : oublie-le, Martha.
Mais je ne peux pas l’oublier.
Il est dans le café du matin, dans le livre que je
lis, dans l’eau tiède de mon bain.
Georges m’a dit : il ne reviendra pas, ma fille.
Mais je ne peux pas l’oublier.
Il est dans la poussière que j’essuie, dans le vin
que je bois, dans le lit que je fais.
Georges m’a dit : il faudrait t’interner, Martha.
Tu peux fermer les portes, et en cacher les clés,
M’emmener loin d’ici ou me garder captive,
Lui, je ne peux pas l’oublier.

Georges m’a dit : ton enfant, tu y penses ?
Mon enfant n’est venu que parce qu’il est parti
Un fruit tombé de l’arbre, déjà pourri
Mais lui, je ne peux pas l’oublier.

Georges m’a dit : tu vas mourir de lui, petite
fille.
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Tu peux prendre un couteau, découper chaque
membre,
Enterrer les morceaux, les recouvrir de cen -
dres,
Chaque partie de moi se souviendra de lui.
Moi, je ne peux pas l’oublier. Lui, je ne peux pas
l’oublier
Je ne peux pas l’oublier.

THOMAS. Je vais dans le jardin ramasser des orties.
Les orties, ce n’est pas de la mauvaise herbe.
Maman me l’a dit.

MÈRE. Les orties, ce n’est pas de la mauvaise
herbe. On en fait des soupes. Il ne faut pas
respirer quand on les ramasse, sinon ça brûle
très fort.

THOMAS. Je retiens mon souffle et je ramasse les
orties. Pour faire de la soupe. Comme maman
me l’a dit. Ça ne me brûle pas trop fort. Et j’en
rapporte un plein saladier.

MÈRE. Je prends le saladier et je le mets sur la table.
Je prends mon fils dans mes bras et je le serre
très fort.

THOMAS. Maman me prend dans ses bras et me
serre trop fort.

MÈRE. Je sens son cœur battre et moi comme une
montée de lait.
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THOMAS. Je sens mon cœur battre et moi comme
un chaton affolé.

MÈRE. Je lui dis de s’en aller, qu’il aille jouer dans
sa chambre.

THOMAS. Je cours tout en haut de l’escalier.

MÈRE. Je suis seule maintenant. Je prends une
poignée d’orties. Je les presse sur mon sexe. Je
frotte frotte jusqu’à ce que ça devienne rouge et
gonflé. Je hurle.
Je l’appelle. Viens éteindre le feu. Verse ton eau
sur mon sexe. Viens. Viens.
Apaise-moi !

THOMAS. J’entends maman qui crie. Je me bouche
les oreilles.

MÈRE. Je tombe sur les marches devant la cuisine.

THOMAS. Je vois grand-père qui arrive.

MÈRE. Mon père me ramène à la maison.

THOMAS. Je m’enferme dans ma chambre.

MÈRE. Il me pose sur le canapé.

THOMAS. J’ouvre la porte de ma chambre.

MÈRE. Il met ses mains sur mon sexe.
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THOMAS. Je suis en haut de l’escalier.

MÈRE. Il enduit de pommade les lèvres brûlées.

THOMAS. J’ai entendu : ma pauvre enfant, ma
pauvre enfant.

MÈRE. Son souffle est sur moi, chaleur de son haleine.

THOMAS. Je descends les marches car je n’entends
rien.

MÈRE. Mes yeux sont fermés et son corps pèse lourd.

THOMAS. À la quatrième marche je m’arrête.

MÈRE. Il parle comme on parle à un enfant blessé.

THOMAS. Je ne comprends pas, je continue à
descendre.

MÈRE. J’écoute sans comprendre, ses mots sont très
doux.

THOMAS. Je descends jusqu’en bas, personne ne
m’arrête.
Je ne me souviens plus de rien.

MÈRE. Je ne me souviens plus de rien.

Le grand-père entre, fumant la pipe.
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THOMAS. Lundi, maman n’était pas là quand je suis
rentré de l’école.
Mardi non plus. Grand-père a fait un gâteau au
fromage. J’ai vomi sur le tapis.
Mercredi, j’ai cru qu’elle était là, mais c’était la
voix de la dame qui parle du temps à la radio.
Jeudi, j’ai demandé à grand-père quand maman
allait rentrer, il m’a raconté l’histoire de Heinz
Wassermann.
Vendredi, je suis allé attendre maman à la porte
du jardin parce qu’on ne sait jamais.
Samedi, j’ai demandé de nouveau à grand-père.
Il m’a caressé la tête, c’était la première fois, et
on a joué au fantôme.
Dimanche, grand-père a nettoyé la maison et je
m’ennuyais si fort que j’ai pleuré.
Le lundi d’après, grand-père a pris la grosse
valise à la cave et il a mis les habits de maman
dedans, même la robe blanche.
Mardi, il a enlevé le paravent.
Mercredi, il est monté dans la chambre de
maman, et il a changé les meubles de place. Ça
raclait sur le plancher.
Jeudi, c’est grand-père qui a signé mon carnet.
Vendredi, grand-père m’a emmené en prome-
nade. On a ramassé des feuilles et des marrons et
on est rentrés parce qu’il pleuvait.
Samedi, quand je me suis réveillé, il y avait du
bruit dans la chambre de maman. J’ai sauté de
mon lit, j’ai ouvert doucement la porte. Grand-
père était là.
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GRAND-PÈRE. Maintenant, Thomas, c’est moi qui
dormirai ici.

MÈRE.
Ne me regardez pas
Mon visage a disparu
Il s’est fondu dans le sien.

GRAND-PÈRE. Tu l’as bien voulu, Martha, tu l’as
bien voulu.

MÈRE.
Ne me parlez pas
Je n’ai plus de voix
Elle est devenue la sienne.

GRAND-PÈRE. Tu l’as bien voulu, Martha, tu l’as
bien voulu.

MÈRE.
Ne me touchez pas.
Vous ne rencontrerez que du vide.
C’est son corps que j’habite.
Mettez-moi dans un coffre-fort et perdez la
combinaison,
Oubliez jusqu’à mon prénom,
Son nom sera mon nom.
Martha, celui de mon fantôme.

Le grand-père prend la mère par la main et l’allonge sur
la table.
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De l’autre côté : Sophie.

GRAND-PÈRE. Et te voilà maintenant dans la
grande maison blanche.
Elle n’est pas si vilaine ta cage, Martha, des
draps bien propres.
Il a fallu te prendre, Martha, mains dans le dos.
Tes cris dans le jardin, Martha, comme une bête.
Et te voilà maintenant dans la grande maison
blanche…

Le grand-père sort de l’espace.

NOIR


