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PREFACE

Je me suis beaucoup promenée avec Yves Laplace. J'ai
beancoup déambulé: ob, pas comme les philosophes, bille en
téte, et la raison raisonnante aux dents, le verbe haut, et le
paradoxe aux levres. Non. Je me suis beaucoup promende
avec Yves Laplace sans que la parole nous [t donnée, ni a
LPun ni a lautre. J'ai aimé ce silence que chacun de nos pas
imposait, ses pas a lui, mes pas a moi. J'ai aimé la distance
qui les désunissait, dans un tracé parallele par lequel nos
destinées étaient amenées a ne pas se rejoindre.

J'ai aimé cette distance comme on aime I'éart qui sépare
la scéne de la salle, comme on aime la seconde qui précede
Ponverture du videau — juste aprés le troisiome coup qui
désormais n’existe plus —, comme on aime le mot qui dé-
nougrait la tragédie et qui ne survient pas, comme on aine
Lombre sans quoi la lumiére perdrait jusqu’a son nom.

C'est dans cet infime suspens que me reviennent
aujourd hui les impressions les plus vives que j'ai gardées
des pieces qui composent ce recueil, comme si I'image frap-
pante ne pouvait surgir que dans le creux de la période.
Entre toutes s'imposent les premieves répliques de Feu
Voltaire: « Mes chers fréves ! Dieu sera content », surgies
tel le vai lumineux du platean nu et plongé dans le noir,
ainsi qu'en avait décidé Hervé Loichemol lors de la créa-
tion, en mai 1993.

Fréves, Dien peut étre content en effer. A Berlin, en
1989, avec la chute du mur, le rideau de fer a céd,
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scellant 'impossible alliance entre IEst et ['Ouest. A
Viukovar, en 1991, I’Europe sur le point de naitre agonise.
A Sarajevo, en 1992, elle brille, avec la Bibliothéque. A
Mostar, en 1993, elle sombre, comme le Vieux-Pont, dans
les ondes vert-bleu de la Nevetva. A Srebrenica, en juillet
1995, elle s'accorde sur fond de désastre. Quel rapport,
divez-vous, entre les voix des conjurés venus végler leur
compte en 1814 aux restes du grand Voltaire et la conclu-
sion des Accords de Dayton finalement signés a Paris en
décembre 1995 2 Apparemment aucun, sinon le hasard
objectif du calendrier: une piéce fut écrite pour commémorer
la naissance de celui qui mourut avant la Révolution fran-
caise (et certes bien avant les Terreurs, vouges puis blanches,
par-dela la campagne de Russie, et jusqu'a la Restau-
ration), au moment méme on I'impasse était faite sur la
réalité d'un autre massacre, perpétré au nom de la « puri-
Jucation ». Sauf que, dans le théitre d’Yves Laplace, les
histoires ne cessent de s'interpeller et de se répondre sans
Jamais §'annuler: entre les combats des Lumiéres et les téne-
bres des trois guerres qui, au sicle dernier, modifierent les
contours du Vieux Monde en avalant des millions de victi-
mes, calcindes, ou ensevelies sous la terrve jetée a la hate dans
la fosse, il est des passerelles que la scone veut jeter. Voltaire
qu'on déterre, c'est Uesprit qu'on enterre, M™ de Staél
qui hurle dans sa cuve de Coppet, c'est I'Europe qu’on
baillonne, déja.

La dimension prophétique dont s'entourent les
déclarations et vécits décalés placés dans les bouches de ces
personnages-la, sortis des manuels et décidés a nous haran-
guer encore, par la volonté d'un autenr, sassortit d'au
moins deux autves perspectives: depuis la scéne, c'est la
parole qui constamment se donne a voir, comme si I'espace
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noir, devant lequel les acteurs proferent leur histoire, leurs
scandales, leur vérité, devait renvoyer I'écho, non seulement
du discours comme tel, mais aussi de ce qui dans la langue
[Jait souche commune et convie I’Histoive si difficile a dérou-
ler, menacée d'involution chaque fois qu’un événement poli-
tique majeny, ou une révolution, s'ingénie a conjuguer le
temps an passé. A ce jeu, les propos qui parviennent au
Spectateur sont autant de perles rhéroriques et de sédi-
ments a portée symbolique.

Comment s'étonner que les voix qui se font entendye ici
émanent de personnages qui ne semblent ni clairement
reconnaissables ni claivement incarnés ? Ainsi peut-on
comprendre que, dans Sta€l, le verbe «&étre» au travers
duquel [identité se décline doive s'écrive et se déclamer
en lettres capitales: « Germaine EST ma fille », déclare
Jacques Necker. Au-dela de I'affirmation objective — Ger-
maine de Staél est bien la fille de Necker —, la majuscule
signale, justement, que Germaine n’est plus, qu’elle ETAIT,
et que seul un fantome hante les planches. Dans Natio-
nalité francaise, /la petite Jeanne martéle: « Je suis ma
cousine Anne... Et ma cousine Sophie. » Plus loin, elle
s'exclamera aussi: « Celui-ci est Philippe mon fréve bien-
aimé, » Tantot, cest soi qui est un autre; tantor, c'est
Pautre qui est vapporté a soi. En somme, si lidentité du
personnage dont le comédien endosse la défroque, littérale-
ment, ne va pas de soi, c'est que, dans le théitre d'Yves
Laplace, les personnages n’existent pas: ils s'éclipsent an
profut des voix qui les invoquent et les font revenir du passé,
ils w'agissent qu’'en fonction de la parole qui les fait corps.

Ceci change la nature du drame et du spectacle devant
lesquels nous sommes conviés. La piti€ et la terrenr, que
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véclamait la tragédie grecque, et qui supposaient que
fussent rvemplies des conditions précises par rapport aux
¢vénements historiques, essentiellement rapportables a une
nécessaire et possible vraisemblance, ne peuvent toucher le
spectateur selon la méme partition. Dans la Poétique,
Avistote déclare qu’un effet de reconnaissance doit surve-
nir: «...si Lon aime a voir des images, c'est qu’en les
regardant on apprend a connaitre et on conclut ce qu’'est
chaque chose comme lorsqu’'on dit: celui-la, c'est lui. » Si
(Edipe que je vois, sur scéne, rencontrer Laios au détour des
chemins et se coucher dans le lit de_Jocaste me préserve de la
peste qui me ronge, et qui tient dans le complexe du méme
nom, tout en me rappelant que le destin de enfant est
contigu a celui de adulte, c'est d'une certaine maniére
parce que je peux pointer le doigt sur I'Edipe que Sophocle
campe. Voir jouer émancipe et « purifie ».

Chez Yves Laplace, la catharsis n'est pas du méme
ordre. On ne sait plus d'ailleurs si elle peut ou non avoir
lieu. Elle devient d'autant plus indécidable que les
rapports semblent faussés entre le jeu solaire des comédiens
et lécoute parmi les vangs plongés dans I'ombre. Tout se
passe comme s5i une troisiéme scéne s'élaborait, en surplomb,
et venait gauchir les rapports horizontaux entre les
tréteanx et la salle. Jeanne, dans Nationalité frangaise,
dit bien que « I'histoire progresse » et puis que « ['bistoire
marche a reculons », qu’elle radote, qu’elle piétine, qu’'elle
nous leurre, comme le général de Gaulle «trahit» la
parole dont se réclament encove des généraux devenus
« félons ». D’une fagon symétrique, le sol lui aussi s’ouvre
sous les pas de ces «wvoix » cherchant « l'aridité du cri » :
les pieds-noirs comme les natifs («une seule espéce d’en-
fants ») «sont de ce pays on il n’y a pas de pays ».
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Cet évidement abyssal est a l'image du déplacement
qui, par-dela le mur de scene, oblige I'acteur lui-méme a
accomplir le geste que le Grec ancien accomplissait depuis
les gradins: «cest lui», dit-il, en désignant le hors-
champ impossible a représenter. L histoire est révulsée, a la
mesure du discours qui, sur le platean, se tend vers elle.
Elle cache dans ses plis les silences des massacres « inévita-
bles » et la révision arbitrairve des frontidres par des états-
majors, Sinon cyniques, du moins mus par la «raison
d'’Etat » : mais Peffort de civilisation peut-il éviter ce
vésidu de barbarie, qu’il abrite tout en le cachant, et dont
il lui arrive méme de se servir ? Et ce scandale, ose-t-on le
penser ?

«Un peuple qui n’anrait, pour le marquer, que des
périodes de gloive ou des hommes de vertu, il serait toujours
soumis a Uanalyse et véduit a rien, sauf une vase. Les
crimes dont il a honte font son histoire véelle, et un homme
Cest pareil », éorivait Jean Genet a Roger Blin. Cet
exergue au troisieme acte de Nationalité francaise,
disparu de la présente édition, annonce les piéces portant
sur Ubistoive plus récente. Kennel Club er Notre jardin
illustrent selon la voie du paradoxe in vivo et in situ cette
terrible vérité. 1l est un moment, en effet, on le crime
rencontre, commie une ile, un jardin, peut-étrve, mais surtout
comme un désert, la possibilité de I'effacement du crime:
« Plus trace d'ancune trace», dit Ghassan. « La vieille
Joutue guerre des autrves est a vendre, elle aussi... La
guerrve, cest du chiqué », répond Nadim, dans Kennel
Club. La fin du XX siécle a inventé, au Liban, la guerre
recyclable: le mémorial y colle a la banque, la banque y
colle an bordel. Peu avant, elle avait commencé
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a en dlaborer le modéle présentable, avec Mai 68. Car les
révolutions douces, peace and love, elles aussi nous collent
au ventre. Le rive d'Omar, au sud, vésonne a nos oveilles;
il nous revient jusque dans les jardins que nous croyons
cultiver, an novd,

«Cette chose... du passé... qui n'a pas en lieu »,
ainsi que le croit Norma, et qui regarde du coté de la
guerre civile, qui franchit une ligne de front que I'on
disait «wverte », mais qui surtout creuse de ['intérieur les
sujets qu'elle prend en otages, «dévaste». Oserai-je dire,
avec Yves, cette fois-ci, et non plus a coté de lui, qu’elle les
traverse «comme un bombardement d'électrons, avec la
netteré insupportable d’une phorographie trop piquée » ?

VALERIE FREY,
9 janvier 2011
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NATIONALITE FRANCAISE

nonvelle version



Mais enfin le drame ? S’il a, chez
Lauteny, sa fulgurante origine, c'est a
lui de capter cette foudye er d’organiser,
a partir de I'illumination qui montre le
vide, une architecture verbale — ¢ est-
a-dive grammaticale et cérémoniale —
indiquant sournoisement que de ce vide
S'arvache une apparence qui montre le
vid.

JEAN GENET
L'Etrange Mot d'...



Notice

Le 13 mars 1984, au Petit-Odéon (Paris), Hervé
Loichemol créait Sarcasme, joué par Catherine Hiegel,
Simon Eine et Pierve Puy, dans une production de la
Comédie-Frangaise. 1] avait suscité ['édcriture de cette
premiére picce, issue du roman que j'élaborais alors, Un
homme exemplaire (simultanément paru au Seuil).
D’emblée roman et théitre se croisaient sans se recouvrir.
D’emblée le solilogque s’ imposait ou tentait de s'imposer an
et sur le théitre, sur le roman, sur le personnage, sur le
dialogue. En quelque sorte les personnages et les dialogues
qui surgivont dans mes pieces seromt déduits de cette
matrice, elle-méme affrontée aun fait divers (dans Sar-
casme), a@ la guerre et a I"Histoire (dans Nationalité
francaise).

Créte le 2 mars 1989 au Théitre national de la
Colline a Paris, aprés quelques représentations initiales a
Geneve — salle Patiio, du 19 au 29 janvier —, Nationa-
lité francaise est Je moment et le texte clé de ce passage, de
ce transfert, de cette « déduction ». Nous y avons travaillé
dans la foulée de Sarcasme (remonté en 1986 au Poche-
Geneve, avec Anne Durand, Christian Gregori et Michel
Rossy).

On sait qu'Hervé Loichemol, né a Mostaganem, a
quitté I'Algérie avec sa famille en 1962. En 1984, nous
avons fait le voyage d'Alicante pour rencontrer ['oncle
d’Hervé, modéle de 'oncle Robinson. Nous I'avons longue-
ment interrogé. Sans doute lui ai-je parfois soufflé
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certaines véponses. Mais pour Uessentiel, et jusque dans le
détail, tout ce que Jeanne et Philippe — nicce et neveu
inventés de U'oncle Robinson — lui font dire est exact et
trouve sa source factuelle dans la réalité, sa source théi-
trale et littéraive dans le véel (du moins était-ce mon ambi-
tion démesurée); a wume exception pres, qui est décisive:
Poncle véritable w'est pas mort dans un attentat qu’il
aurait commis lui-méme pour 'OAS. Aprés une année
environ d'écviture, la pidce est parue aux Editions du Seuil
en juin 1986. Deux ans de travail encore seront nécessai-
res pour monter la production. La présentation de I'argu-
ment, les didascalies, des effets «choraux» ou répétitifs
Jouent un vole important dans la premiere version. J'ai
entrepris d'alléger cette sorte de dispositif afin de resserver
le noeud théitral. 1] m’est aussi arrivé de rétablir une
chronologie souvent bousculée a l'ovigine.

A Décrasante et notable exception prés des Paravents
de Jean Genet, vien ou presque dans le théitre frangais
wavait € érrit, en ce milieu des années 1980, sur la
guerve d'Algérie; sans parler de ses liens plus ou moins
avérés avec le déclin de P'empire colonial frangais, avec la
guerve d'Indochine, avec le traumatisme de Dién Bién Phu.
La création de Nationalité francaise a la Colline susci-
tera des monvements variés... En clair le spectacle sera
tantdr décrié ou insulté, tantor adulé, il divisera la
critique et laissera les spectatenrs (et ['équipe artistique) le
plus sonvent abasourdis. Que la piéce fiit érite par un
« vomancier suisse » et présentée a Paris par un metteur en
scene frangais « d'origine pied-noir » travaillant a Genéve
w'entrait sans doute pas pour vien dans les vifs accés d'hu-
meuy envegistrés. Sans parler de I'usage d’emblemes tabous,

parmi lesquels le drapeau blen blanc rouge frappé du
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Sacré-Ceenr. J'ai entendu Hervé dive, il n'y a pas s5i
longtemps, que c'était un spectacle malade. Je partage et
revendique le diagnostic dans exacte mesure on « nous »
sommes cette maladie — mais ce « nous » ne se limite pas a
Pauteur, an metteur en scéne, aux comédiens et méme au

public.

S’il fallait assigner un genre a ce texte, ce serait un
vécitatif ou un « drame » au sens oi lentend Genet dans
LEtrange Mot d’..., cité en exergue. Nationalité fran-
caise méle donc personnages et «voix » pour fairve revenir
(de la mort) loncle Robinson: Jeanne, née le 13 mai
1958, comme la V* République; Philippe, son fréve ainé;
Catherine, leur meve; Violaine, seur de Catherine;
Latifa, dite Fatima, leur nourrice arabe; ainsi qu’une
premiére voix, une deuxiéme voix, une troisieme voix, un
haut-parlenr, la voix du général de Gaulle, les voix de
Massu, Salan, etc.
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Mise en scéne: Hervé Loichemol. Comédiens: Saida
Bekkouche, Jean-Pol Dubois, Anne Durand, Dominique
Favre-Bulle, Martine Paschoud. Déror: Frangois Priser.
Costumes . Elizabeth Neumuller. Musigue: Daniel Perrin.
Lumiere: Hervé Audibert. Coproduction: Théitre national
de la Colline et Association FOR (administrée par Jean-
Marie Thiedey).

Une mise en ondes de Nationalité frangaise a été réalisée
par Claude Guerre pour France Culture, avec les voix de
Michaél Lonsdale et Dominique Valadié (notamment).
Premiere diffusion le 30 mai 1988.
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PREMIER ACTE: 13 MAI 1958

Sol peint, recouvert en partie de sable noir. Agée d'une tren-
taine d'années, Jeanne est vétue de clair, comme une fillette.
Elle pourrait jouer avec divers accessoirves venus de I'enfance
(yo-yo, balle, corde a sauter, planche a roulettes).

JEANNE. Mostaganem. Mostaganem, je leur ai dit
Mostaganem, je leur ai crié aux oreilles, lancé au
visage, oui, elle I'a craché, la petite, ce morceau
détaché d’elle-méme, Mosta, Mostaganem.
Arrét. Voix d'enfance. Méchant. Méchant garcon,
je le dirai, tu seras TOUT DIT a la maitresse.
Rends-la-moi, méchant, vilain, c’est une pierre
précieuse, rends-moi ma bague, sale Arabe.
Temps. C'érait la bague de la princesse Farah, sa
bague de fiancailles. En gage d’amour éternel...
Le Shah n’a pas quitté Farah des yeux. Il danse avec
elle — aucune autre. L'élue de son cceur...

Elle 5'interrompt ; puis dit comme de plus loin: A peine
arrivée sur la terre éctrangere, la petite fille de
Mostaganem, a peine débarquée, malade encore de
la traversée. .. APRES LA DETONATION, a l'entrée du
port de Marseille, elle avait vomi sur le pont, les
yeux brouillés, pliée en deux comme un sac que
l'on vide, penchée toujours davantage, maman
tiens-moi mieux, pas par les pieds, non, PAS LES
PIEDS... —, oui, 4 peine arrivée sur la terre étrangeére
elle a tout ravalé: I’horrible détonation la-haut, sur
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le pont, le vomi, Mostaganem, la palmeraie, le
désert, le sel de la mer, la plage; et tous les chants,
tous les contes, toutes les langues, les sultans, les
cheikhs, les vizirs, les mille et une nuits. ..

Arrét. Elle imite la maitresse d'école. Laissez-la tran -
quille. Pauvre petite. Ce n’est pas sa faute. Elle
est orpheline... Cest une petite Francaise d’Al-
gérie réfugiée en France, chassée de son pays. Elle
parle notre langue. Mais lorsque vous faites un
dessin — disait Mademoiselle, la maftresse d’école
de Marseille la ville FRANGAISE —, lorsque vous
faites une maison par exemple, tout le monde ne
prend pas les mémes couleurs, certains font la
maison rouge, d’autres la font jaune ou beige, de
méme lorsque nous parlons. Zemps. De méme,
disait-elle, je parlais avec ma couleur, je n’avais
pas le méme gofit dans la bouche, je n’avais pas
golité aux mémes fruits, aux mémes plats, j'avais
bu du lait de chévre, mangé d’autres viandes,
respiré d’autres épices, j'étais née en Afrique, sur
un autre continent, a Mostaganem, parmi les
musulmans — et mon pere, hélas, était... Elle
n'acheve pas. Voix de la maitresse d’école: Mais cette
petite est gauchere! Elle a vraiment tous les
malheurs. Temps. Jusqu'a 'dge de sept ans et demi
il faudra attacher, lier dans le dos, estropier la
main gauche et habile de la petite sauvage... On
a cru que je ne saurais jamais ni parler ni écrire,
aujourd’hui l'écriture est arrondie, laborieuse,
tachée; la main aveugle est celle qui écrit aujour-
d’hui, de méme la langue parlée fut nettoyée
comme une outre: raclés l'accent, la couleur
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locale. Quelle idée aussi d’étre née ce jour-la
précisément, a Mostaganem, au printemps, au
mois de mai — ¢’était le matin du treize...

PHILIPPE, interrompt sa seur. 1] parait plus dgé qu’'elle
(la quarantaine). Il porte une valise. Le matin du
13 mai 1958 ma sceur Jeanne naquit a Mostaga-
nem dans la maison de nos parents, au milieu des
vignes.

JEANNE. Dans I'enclave solaire de Mostaganem...

PHILIPPE. Au premier étage de la maison, fenétre
ouverte sur la mer immense.

JEANNE. Ce jour-la, mon frére ainé Philippe, 4gé de
dix ans et demi, jouait au jardin avec Anne et
Sophie les jumelles ses petites cousines — pres de
la mer immense d’ou la clameur est venue.

PHILIPPE. Sous les pins parasols, sous le regard de la
nourrice...

JEANNE. Dans le magnifique jardin de la propriété
coloniale sous le regard de la nourrice arabe.

PHILIPPE. Tandis que la mere accouche prématuré-
ment au premier étage...

JEANNE. Une clameur incertaine encore, venue de

la ville aprés la mer, couvre les voix des enfants
et les cris de I'accouchée.
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PHILIPPE, fait ['enfant. Prims preums.

JEANNE, méme jeu. Je suis ma cousine Anne: Dims
deums. Et ma cousine Sophie: Trims treums.

On entend une rumeunr. Bruits de foule, colére sourde, cris
indistincts sur fond de mer.

PHILIPPE. C’est pas du jeu.
PREMIERE VOIX. Algérie francaise.
PHILIPPE. Puisque c’est comme ¢a...

Klaxons sur fond de mer et de foule. Trois bréves, deux
longues.

DEUXIEME VOIX. A bas les tocards.
PHILIPPE. Puisque c’est comme ¢a, je ne joue plus.

TROISIEME VOIX. Tous au gouvernement général !
Tous au G.G.!

JEANNE, jeu de la cousine Sophie. PRIMS PREUMS: tu
I'as dit. Clest ton tour de chercher, c’est colin-
maillard, sale tricheur.

PHILIPPE. Celle qui le dit c’est celle qui I'est.

JEANNE. C’est pas vrai. C'est pas vrai, menteur.
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HAUT-PARLEUR. Mes amis. L'Algérie peut étre
vendue d'un moment a l'autre. ..

PHILIPPE. Menteuse toi-méme. I/ se jette sur_Jeanne
qui esquive [attaque. Jeanne sort un bandeau noir,
essaye de le passer autour de la téte de Philippe qui
esquive. 11s se battent comme des enfants, avec beaucoup
d’application. Simultanément la clamenr monte.

VOIX DIVERSES. Francaise I'’Algérie! A bas les
pourris! A bas la Chambre. Gouvernement de
salut public. Vive Lagaillarde. A bas le Juif Men-
des, 2 bas le buveur de lait! A bas les Anglais, les
Américains, les bons offices. Bourguiba au po-
teau. Tous au forum, tous au G.G.! A bas le
Maroc et la Tunisie. Vive Soustelle. Vive Massu.
Vive Ortiz. Frangais pour toujours. Montrez qui
vous étes. Vive le Comité de vigilance. Jeune
Nation avec nous. C'est le jour ou jamais, mes
amis, nous sommes tous des insurgés. Les paras
avec nous. Massu au pouvoir. A bas Salan. A bas
les bradeurs. A bas la République!

LATIFA, la nourrice, surgit du noir de la scéne, vétue de
coulenrs sombres, pean brune. Philippe, Anne,
Sophie! Ces enfants sont fous. Ils se battent
comme des chiffonniers pour arracher les yeux,
la langue, pour tuer. Dans quel état ils sont.
Allez-vous cesser! Je parlerai a votre pére.

La lumiére vive baisse lentement.
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LES VOIX. Jeanne d’Arc avec nous! Les bradeurs au
bicher!

La lumiére baisse davantage, la nuit va tomber: il était
vingt et une heures a I'heure H, ce jour-la, en Algérie. La
MARSEILLAISE retentit, chantée par une foule comme ivre.
Pendant qu’on entend les voix, la nourrice vassemble les
objets de Jeanne: yo-yo, balle, corde a sauter, planche a
roulettes — et le bandean noir —, dispersés aux quatre coins
du platean.

VOIX DU GENERAL MASSU. Nous — représentants
de I'armée — et vos représentants — attendrons
ici. Le Comité de salut public est actuellement
avec nous. Nous ne quitterons les lieux que
lorsque le Conseil de salut public sera formé a
Paris.

VOIX DU COLONEL THOMAZO. Peuple d’Alger,
c’est a 'armée et a son chef le général Salan que
vous devez cette victoire.

Bravos, hourras, vociférations.

LES VOIX. Vive le Comité de salut public. Vive
Massu. Salan n’est pas un bradeur, vive Salan.

Bientot la rumenr s’estompe, derniers cris, lazzis; les

paroles de la nourrice arabe retentissent dans le blen de
la nuit.
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LATIFA. Pas encore le jour... Les filles ne sont pas
nées dans la lumiere du jour, le jour aussitot
voilé a leur naissance, la nuit tombe sur les méres
comme la honte. Mais la rosée des plaines, 'eau
fraiche du matin, lorsque les chevres 'ont bue,
les filles lavent leur visage dans ’étable. La paille
est dure au corps des filles, le vent, le sable au
visage, et le joug du pere. Mais les hommes vont
par les montagnes. Ils vont par le désert. Le
désert est leur domaine. Ils vont par le domaine,
par les sentiers. Ils vont par les chemins obscurs.
Ce n’est pas encore la nuit, les chiens ne sont pas
a l'arrét, les chats sauvages, les hyénes y voient
clair comme le jour. Lorsque les enfants jetteront
le gravier, les mottes de glaise sur les bétes
immobiles, lorsque la nuit figera la nuit, lorsque
seuls les aveugles verront, les hommes et les
femmes s'uniront par le sang, la nuit sera leur
partage, le partage sera leur domaine; mais si le
jour n’était pas aveugle, si les soldats. ..

Arrét. A Philippe et Jeanne: N'avez-vous pas
honte? Se battre ainsi, comme les sauvages,
entre cousins. Les vétements sont déchirés, la
figure, les ongles, dans quel état. Regardez-moi.
Au commencement était la poussiére, et puis la
terre, et puis I'eau sale, le puits, les chardons, la
poussiere encore, I’eau sale encore, le lait de che-
vre. Les garcons grandissent, les filles gardent les
chevres, apres la classe, recluses, tout hiver. Si
Iinstituteur savait — il le sait. Leurs prétres, s’ils
savaient — ils le savent. On léve les yeux, on voit
le ciel, les oiseaux fondre, plus bas, s’égosiller,
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non pas la-haut, prés du soleil, mais dans la
plaine, on entend les meres s’égosiller contre les
filles, non pas les bétes, gémir...

N’étes-vous pas tous couverts de honte ?
La-haut, l'hiver, dans le froid, malgré tout, de
génération en génération, les filles apres les
méres, de génération en génération, blotties
pieds nus, la téte dans le poil ras des bétes, puis
la-bas, le reste des saisons, parmi les troupeaux,
dans la poussiere du commencement... Jusqu'au
jour ou 'homme prend son bien, se fraye un
chemin, jusqu’aux enfants, lorsque tout recom-
mence: la terre et le sang, les larmes, I'ombre
blottie contre 'ombre de la mere, et le pli nour-
ricier, chair contre chair, la bouche, tout autour,
les levres, toujours les filles, les femmes sont
tirées, jusqu'au jour du renoncement, lorsque le
pére est mort, la meére, morte, les enfants, a leur
tour... Les enfants des maitres: d’abord les nour-
rir, les vétir, les torcher, baisser les yeux, les
mains, les regarder a peine, se voiler la face. Pex
a peu, le (méme) jour va naitre.

HAUT-PARLEUR. Mes amis. Le Comité de salut
public vient de lancer un appel au général de
Gaulle pour qu'il prenne, a Paris, la téte du gou-
vernement de salut public. Vive la République.
Vive la France. Vive I’Algérie francaise. Vive le
général de Gaulle.

Latifa tombe an sol, se tourne vers La Mecque, dos an

public, face au soleil.
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PHILIPPE. La mere accouche par surprise, vers le
milieu du jour...

JEANNE. Loin du peére — mon pere vigneron du
désert, a Mostaganem — appelé en ville, loin des
hommes du domaine...

PHILIPPE. Non seulement le pere, vigneron en Ora-
nie, mais I’'oncle Robinson et les cultivateurs ont
rejoint la ville — lorsque d’Alger parvient la
grande nouvelle.

JEANNE. Lorsque la nouvelle du soulévement arrive
de la capitale a Mostaganem, ce 13 mai 1958...

PHILIPPE. Seule sa sceur Violaine, ma tante déja
veuve, assiste Catherine — tandis que les enfants
rient et se battent.

JEANNE. La-bas tout Alger est dans Mostaganem,
tout Mostaganem est dans Alger: les hommes
par convois entiers partent pour Alger, ils vont
au plateau des Glieres.

PHILIPPE. Au plateau des Glieres d’Alger, ce jour-
la, le pere s’y trouvait, 'oncle Robinson aussi.
Pour saluer les morts devant leur monument,
une cérémonie doit avoir lieu...

JEANNE. A la mémoire de trois soldats fusillés par
le FLN.
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PHILIPPE. C’est le clairon qui sonne en I'’honneur
des trois soldats, titulaires de la médaille mili-
taire et de la croix de la valeur militaire, décer-
nées a titre posthume.

JEANNE. Puis un cri jaillit: VIVE MASSU.
Le général parachutiste au béret rouge s’avance,
précédant le général Salan.
La foule hurle: UARMEE AU POUVOIR.

PHILIPPE. Pour un soldat mort, dix morts arabes,
cinquante morts arabes, mille Arabes morts, di-
sait-il, lui, I’'oncle Robinson.

JEANNE. Tous les Arabes sont des fellaghas en puis-
sance, un bon Arabe est un Arabe mort, de
méme les Juifs, de méme les Viets, disait I'oncle
Robinson depuis son retour d’Indochine. Pas de
quartier, disait-il, depuis qu’il était rentré au
pays.

PHILIPPE. Minute de silence devant le monument
des morts francais.

JEANNE. Le pere et I'oncle s’y trouvent, ce jour-la.
Des barrages de CRS rejettent les premiers
manifestants. Mais d’autres groupes assaillent le
palais par les jardins du nord.

PHILIPPE. On saccage les bureaux. On lance par la
fenétre les dossiers auxquels la foule met le feu.
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JEANNE. A l'entrée du palais, buste de Marianne,
déboulonné. Puis la MARSEILLAISE, 1’enthou-
siasme. Une déferlante. ..

Noir sur la scéne. Musique. Lorsque la lumiére revient,
Philippe finit d'écrive a la craie, sur une ardoise, la phrase
sutvante: L'ARMEE EST LA GARANTIE DE L'ALGERIE
FRANGAISE. Puis il efface du revers de la main cette
phrase, laisse la craie tomber au sol, ouvre sa valise, trouve
un compas, une équerre, une régle, des ciseaux, etc. 1/ range
Pardoise au fond de la valise, tronve de vieux journaux,
les déplie, les dispose au sol, regarde ce que cela donne, 5'as-
sied dessus, etc. 1] tromve une carte d'état-major repré-
sentant les départements frangais d’ Algérie, la déploie sur
le sol. 1] s’assied dessus, se leve, s’empare du compas, I'ou-
vre comme pour tracer un angle, met la main sur son front,
en visiere, scrute Uespace. 11 pose le compas sur la carte
d'Gtat-major, retourne a sa valise, trouve une pairve de
gumelles, s'empare de la végle, des ciseanx, de I'équerre, etc.,
et les dépose a leur tour sur la carte d'état-major, tels des
instruments de mesure. 11 s'empare d’'un journal.

PHILIPPE. I/ /it comme sans comprendre. « Un nez cyra-
nesque, une moustache en poils de sanglier, un
grand corps de biicheron, un pas pesant quatre-
vingt-dix kilos...» D’une voix plus assurée: «JE
NE SUIS PAS UN GENERAL DE COUP D'ETAT. LE
REGIME N'EN VAUT PAS LA PEINE. Cette boutade,
les familiers du général Massu la lui ont souvent
entendu prononcer... »

1] fait quelques pas, porte les jumelles a ses yeux, les
laisse retomber sur son ventre et poursuit sa lecture,
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sautant d'un titre ou d'un paragraphe a l'autre, l'air
déconcerté. «La France déchirée... A Paris, ol se
trouve de Gaulle (comme tous les mercredis)...
Nous tiendrons parce que vous tiendrez... Une
présence formidable... Un général de paras qui
saute lui-méme en parachute... Lépopée de la
deuxiéme division blindée... Il avait suivi
Leclerc en Indo... Décidé a étre a Suez en huit
jours... S’arréte en pestant devant El Kantara...
Au train ou il allait, soutenu par les canons israé-
liens... Il réussit a cravater le terrorisme a
Alger... Cest un homme sans ambition, un pére
de famille paisible... »

Un temps. « M. Pierre Pflimlin, le nouveau prési-
dent du Conseil, n’est rentré chez lui qu'a six
heures trente du matin. JE NE TIENS QUE PAR DES
PIQURES, déclare-t-il. SI MES MEDECINS ME
VOYAIENT. ... »

1] vegarde autour de lui, porte les jumelles a ses yeux,
scrute longuement la salle, pose les jumelles sur la carte
d'état-major veprésentant les départements frangais
d’'Algérie et prononce, d'une voix somnambule, sans
méme lire le journal . « GARDIEN DE L'UNITE NATIO-
NALE, JE FAIS APPEL A VOTRE PATRIOTISME ET A
VOTRE BON SENS; CHEF DES ARMEES, JE VOUS
DONNE L'ORDRE DE RESTER DANS LE DEVOIR..
Signé: René Coty, président de la République. »
Un temps. « EN REALITE, déclare M. Pierre Pflim-
lin, DE NOUVEAUX SACRIFICES SERONT DEMANDES
A LA NATION AFIN QU'UNE PAIX VICTORIEUSE
RECOMPENSE. .. » Arrét. 1] rejette de la main oun du
pied, rageusement, les objets et les instruments de mesure
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posés sur la carte d'état-major veprésentant les dépar-
tements frangais d’Algérie. 11 trouve un autre journal
abandonné aun sol, le retourne, lit les titres de la
derniere page: « DE GAULLE : SI LE PEUPLE LE VEUT,
JE SUIS PRET... LA VEDETTE RUSSE TATIANA
SAMOILOVA, GRANDE GAGNANTE DU FESTIVAL DE
CANNES, S’ECRIE EN FRANCAIS: C’EST SI BON, OH
LA LA!»

1] range une partie des accessoives au fond de la valise,
on il trouve un sextant. 1l fait quelques pas, mesure la
distance angulaire des astres et leur hautenr an-dessus
de Uborizon, etc.

1] sort de la valise un théodolite et un pied de bois
mécanique, a trois tiges. Il dresse le théodolite sur le
pied de bois, a lendroit oil la carte d'état-major était
déployée. 11 regle le nivean de verticalité, souffle sur
Pobjectif de la lunette, éorit quelque chose avec le doigt
sur la surface embuée de I'objectif, nettoie 'objectif, etc.
1] regarde dans l'oculaire de la lunette, il fait tourner
la molette de mise an point, il vise au moyen de I'ali-
dade, il mesure les angles véduits a I'horizon et les
distances zénithales des astres.

Puis il mesure lespace, la lumiére, comme un arpen-
teur, ou comme un cartographe.

Tout en parlant.

Comme un corps vivant, ni chaud, ni froid,
incertain de ses limites, tiede, a demi mort.
Enfant, je connaissais la mer. Voix d’enfance: 11 ne
va pas mourir, dis. Pauvre petit chat mignon. Il
ne va pas mourir, dis, maman — c’est moi qui l’ai
trouvé. Je ne veux pas qu’il meure. Il a peut-étre
des fréres et des sceurs. Il a peut-étre une
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maman. Il a peut-étre un petit garcon chat, une
petite fille chat, des chatons. Je I'ai trouvé dans
le fossé, a co6té de l'enfant. Encore un enfant
arabe tout dégouttant de sang. Nu/le émotion.

Et d’abord le sable. Comme la poudre sur le vi-
sage des morts... De la cire, ce visage méme,
comme un masque... Le sable grouillant de vie,
d’insectes, de carapaces infimes, de sifflements.
Soixante-dix degrés Celsius au sol, presque,
grouillant de vie, de serpents siffleurs, raides
comme le bois, de mangoustes, de lézards, d’in-
sectes métalliques, guerriers cruels. Oui: la vie
grouille, dix centimeétres au-dessus du sol, dans
le sable, enfouie. Au-dessus — dix centimétres
encore au-dessus — souffle le vent du désert.
Toute sorte de vie: exterminée. Dix centimetres
encore au-dessus, toute velléité méme de vie:
anéantie. Dix centimetres a peine encore au-
dessus, inutile d’insister, n’est-ce pas, plus la
moindre velléité — le chaudron.

Ma téte. Ce qu'il en reste, trente ans plus tard...
Les couleurs, trop vives. Quelles couleurs? Ce
qu’il en reste, ce délavé, I'enfance, ce torchon. A
évacuer. Un peu de dignité, bon sang!

Reflux. Lavé, sous le ciel trop pur, dans l'insou-
ciance de 'dge — javais six, sept, huit ans —, par
les ruelles, par les souks, entre les jambes des
marchands... Lenfant dans 'insouciance de son
age, levé a l'aube, laché sous le ciel trop pur,
entre le désert et la mer... Par les petits vais-
seaux d’abord, les canaux, les ruelles, toute leur
espece de bazar, par les rues de la ville arabe et
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par les grandes artéres ensuite, accompagné
d’autres garnements... Les enfants dans I'insou-
ciance de leur 4ge vont et viennent entre le
désert et la mer, librement, sans rendre compte,
passent partout, entre les jambes des soldats, les
enfants de ce pays, si j'ose dire, lichés sous le ciel
trop pur, vont et viennent par les sentiers, par les
souks, par les ruelles, par les grandes arteres,
comme les chats, sur les places, parmi les ten-
tures rouges, vertes, bleues — ma pauvre téte
dégoulinant de couleurs effacées —, oui, comme
les chats ou les chiens vont librement, frayent
librement, de méme les enfants de ce pays,
lachés comme une pleine main de sel, s’insi-
nuent dans tous les orifices de Mostaganem, la
ville... Les enfants européens lavés a I'aube, tdt
levés, lachés sous le ciel trop pur comme une
poignée de sel vont et viennent par les marchés
couverts, librement, par les places de Mosta,
Mostaganem, nul compte a rendre, dans l'in-
souciance de leur 4ge, entre les jambes des
marchands des souks, entre les jambes des appe-
lés, entre les jambes des conteurs assis en tailleur
devant la mosquée 2 Mostaganem, la ville, entre
le désert et la mer.

Colere sourde. Nulle trace de vie, vingt centime-
tres au-dessus du sol, pourtant 'oncle est passé,
l'oncle Robinson, plus d’une fois, traverse le
désert a dos de chameau, il franchit les frontie-
res, le Sahara.

La colere augmente. Le désert ou la mer, il faut
choisir. Le désert ni la mer... Ma pauvre téte.
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Il faut vous dire aussi que le mot de pays méme
ne signifie rien, I'idée méme de pays ne signifie
rien, I'épreuve du pays lui-méme, pas a pas arra-
ché, conquis sur le désert, sur les nomades, sur
les Berberes, sur la coutume, ne signifie absolu-
ment rien pour moi. Pause.

Bon sang ne saurait mentir, naturellement, disait-
il, lui, l'oncle Robinson, né en Algérie, de parents
étrangers, avant la Grande Guerre, nationalité?
francaise. BON SANG — disait-il, lui, 'oncle Ro-
binson, retour d’Indochine, retour des mers,
retour des océans, retour des brousses, des jungles,
des foréts tropicales, retour des campagnes mili-
taires, retour des guerres coloniales: un peu de
dignité, bon sang, disait 'oncle Robinson, c’est
ainsi qu’il est rentré chez lui, au pays...

Puis l'oncle Robinson s’est installé voyageur de
commerce, 4 peine rentré chez lui, au pays, dans
le domaine familial, il est retourné au désert,
d’abord en autocar, puis a dos de chameau, trans-
portant, charriant avec lui, par le désert, une
malle pleine d’effets, d’étoffes, d’expédients — de
poudre a vendre aux habitants du désert. Pause.
Ma pauvre téte, comme les ténébres, toutes ces
couleurs noyées, un océan de couleur, autrement
dit, le noir. La mer est immense, noire. — NOIR !

Noir sur la scéne.

Lumieére. Crue. Les trois acteurs de face. Alignés ? 1ls n’en-
tendent pas les autves. Ne s'écoutent pas. Ne se parlent pas.
Ne voient pas les autres ?
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LATIFA. Une jeune fille portait un nom. Un jeune
homme portait un nom. Ils vivaient sur des rives
séparées: 'oued les séparait. Mais un pont relia
les deux rives...

PHILIPPE. Le monument aux morts — tu parles des
morts! Il s’agit bien des morts!...

JEANNE. Marraine Violaine ma tante tient la téte de
ma mere...

LATIFA. Ils se rencontrérent sur le pont. Ils se ma-
rierent et congurent un enfant dans la paix de
leurs deux villages.

Mais le pont fut brisé et sombra par le milieu du
fleuve. Chaque village accusait l'autre. Nul ne
franchissait plus I'oued. Les hommes se regar-
daient durement d’une rive a 'autre.

Cependant I'enfant grandissait dans le ventre de
sa meére, sur I'une des rives de 'oued. Mais il ne
connaissait pas la voix de son pere, prisonnier de
l'autre rive. Or 'enfant refusait de nafitre avant
de connaitre cette voix. Bient6t la mére fut en
couches; cependant I'enfant ne voulut pas naitre.
Il appela son pere depuis 'intérieur du ventre de
sa mere. Il parla aux hommes du village. Il les
supplia depuis l'intérieur du ventre de sa mere,
rien n’y fit. Nul au village ne voulait recons-
truire le pont qui avait réuni I’homme et la
femme — le pont dont 'absence séparait le pére
et le fils, la langue et le nom. Alors I'enfant gran-
dit tant que sa mere éclata.
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Sorti de sa mére éclatée, I’enfant sans nom conti-
nuait de grandir. Il se coucha en travers de 'oued
et grandit tellement dans le lit de 'oued que sa
téte et ses pieds toucherent les deux rives. Alors
I'enfant se changea en pierre et le pére traversa
le pont. Il vint pour mettre en terre sa femme
éclatée et pleurer son enfant mort...

PHILIPPE. Au balcon du gouvernement général,
c’est l'instant dramatique de la proclamation.
Un petit gar¢on musulman, grimpé sur les épau-
les de son pere, brandit le drapeau tricolore. Ils
sont des milliers devant le palais, ils sont trente
mille, cinquante mille, quatre-vingt mille mani-
festants ivres de joie.

Au méme instant a Oran, le Comité de vigi-
lance... Au méme instant a Sidi-bel-Abbes, au
méme instant a Constantine, Oujda, Sétif, Blida,
des milliers d’Européens, ivres de joie...

A Paris, six mille manifestants se dirigent vers la
Concorde. Dans cinq minutes, le flash de 'AFP
va bouleverser les députés au restaurant de 1’As-
semblée. ..

A Alger, le colonel Ducourneau, chef de cabinet
de M. Lacoste, finit d’écrire a la craie, sur 1'im-
mense tableau noir, la premiere proclamation du
Comité: LARMEE EST LA GARANTIE DE L'ALGERIE
FRANCAISE.

Le mot d’ordre de fermeture des magasins et bu-
reaux est largement suivi. Les cafés ont tiré leurs
rideaux, la population est invitée a se rendre en
armes sur les lieux de travail. INVITEE!... Une
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mobilisation sur place des territoriaux n’est pas
exclue par le Comité de... PAS EXCLUE! SUR
PLACE!...

JEANNE. Je ne sais pas si je suis née au milieu du

jour, comme on me 'a dit plus tard — la-bas, en
France. Je ne sais pas si c’était un jour ordinaire
ou non. Violaine assiste ma mere dans le travail
de cette naissance. Les persiennes sont baissées.
Le domaine est calme. A peine les voix des
enfants qui jouent a colin-maillard. Ce sont les
jumelles de Violaine: Sophie, Anne; c’est Phi-
lippe, mon frére. A peine leurs voix percent-elles
avec le jour a travers les persiennes.
Je ne sais pas si elle cria. Je ne sais pas si les
autres l'entendirent. Le soir les hommes
n’étaient pas la. Le soir du lendemain ils étaient
la — cultivateurs et propriétaires fonciers —, reve-
nus ivres de joie, par convois, de la capitale
soulevée. ..

LATIFA, elle termine son vécit. A Venfant-pont fut
donné le nom de son pere. Voila pourquoi les
garcons prennent le nom du pere. Voila pour-
quoi, lorsqu’un enfant vient a naitre, si les
villages se chamaillent, 'entremise de sa nais-
sance établit la paix dans les villages de mon

pays.

PHILIPPE, i/ termine son réit. Cependant l'oncle
revient, ivre de joie. IVRE DE JOIE!... Bon sang
ne saurait mentir. Lui, l'oncle Robinson,
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militaire a la retraite, présentement voyageur de
commerce a travers le désert, de passage... né en
Oranie de pere espagnol et de mere italienne,
nationalité francaise, a pris une décision, ce
13 mai 1958: il ne retournera pas au désert. Il
finira sa vie ici, a Mostaganem. Il cultivera la
vigne, comme son frére — mon pere. Chez lui,
désormais, sur ses terres, parmi les siens, dans
son pays, oui, comme un cul-terreux, FRANCAIS,
dit-il, pour toujours et a jamais — dit-il.

JEANNE, ¢/le termine son récit. Mon peére était 1a, ivre
de joie, lui aussi, de retour avec ['oncle son frére.
Quatre ans et trois jours plus tard — le 16 mai
1962 —, sur le pont, mon pere se tire une balle
dans la bouche, sous les yeux de son frere, I'oncle
Robinson, a 'entrée du port de Marseille. Il nous
laisse en bas, dans la cale, sa femme Catherine, la
tante Violaine — @ Philippe — et nous deux... Le
soleil, tout ¢a, voilé par trop de larmes. Et moi
Jeanne, la petite Jeanne, Jehanne du royaume de
France — c’est comme si je n’étais jamais née...
JE NE SUIS JAMAIS NEE.

Nozr.
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DEUXIEME ACTE

Marseille: les deux seeurs Catherine et Violaine sont
aupres du cercueil — on de la tombe — de I'oncle Robinson.
De lautre coté, Philippe flanqué de la valise s’appréte a
reprendre « son » role. Entre les deux, une bouche d'ombre,
la nuit céleste d'onr le corps et la voix de_Jeanne surgivont
bientot.

VIOLAINE. Il est mort. Catherine ma pauvre sceur
porte le deuil de ce frere par alliance.

CATHERINE. Le frére de mon pauvre mari — l'oncle
Robinson, 'oncle de mes deux petits Philippe et
Jeanne — est mort. Un temps. Déchiqueté.

VIOLAINE. Les femmes portent le deuil de leur frere
par alliance, mort déchiqueté. Un temps. Lorsque
les inspecteurs ont vu ca...

CATHERINE, elle poursuit: ...le corps déchiqueté
par — elle cherche le mor — maladresse, 1’échec de...
'attentat, cela ne les a pas surpris. Mais il y avait
encore cette jambe qu’ils ne s’expliquaient pas.

VIOLAINE. Cette jambe inexplicablement noire.
Non pas malade. Inexplicable. Séparée du corps
lui-méme. Un temps. Une jambe pareille... Noire
comme de I'ébene.
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CATHERINE. Ils étaient soupgonneux; c’est le mot.
Le premier inspecteur me demande — prenant un
accent marseillais —: «Quand est-il mort? » Elle
cite sa propre réponse. Ce matin, M. I'inspecteur. 11
a passé la nuit dans un état, mais alors, définitif.
« Voix » de linspectenr: « Alors vous dites dans la
matinée ? mort dans la matinée des suites de ses
blessures? » Elle répond. 11 a passé pendant la
nuit. Il s’est trainé jusqu’ici... Il perdait le sang.
Il avait I'habitude, voyez-vous. Déja il s'érait
trainé dans la cuvette, 2 Dién Bién Phu, trainé
parmi les morts et les autres blessés. Il avait
souffert tout ce qu'un homme... — c’était un
héros, voyez-vous, M. 'inspecteur...

Nous avons tous beaucoup souffert — e/le hésite —
de I’Algérie, voyez-vous. Plus particulierement
de I'Algérie frangaise. Mon pauvre mari n’a pas
voulu voir... il n’a pas voulu mettre les pieds ici
— elle hésite — en France. Il est... resté sur le pont
du bateau. Il y est resté, sous nos yeux. Une seule
balle: dans la bouche.

Eh bien lui son frére — le mort — 'oncle Robin-
son — tout le monde l'appelle oncle Robinson,
rapport aux petits —, il ne s’en est jamais remis.
De plus loin. 11 nous avait beaucoup aidés
— Violaine ma sceur qui était déja veuve du
temps D’AVANT, les quatre enfants, et moi...

Et le petit Philippe, mon ainé, qui I'aimait tant:
comme un second pere, M. l'inspecteur!... Ca
compte, & quatorze ans et demi.

Il nous avait tous installés, ici, a Marseille. Puis
il s’est reposé de ses malheurs, parmi nous.
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« Voix » de Uinspectenr. « Mais cette jambe noire:
il avait la gangrene, ou quoi?... — parce que ¢a
n’a rien a voir avec I'explosion. Expliquez-vous,
a la fin. » Un maléfice, M. I'inspecteur.

Il s’échautfte. «Je ne puis vous croire », dit-il.

A mon tour, M. l'inspecteur, je ne vous com-
prends pas. Une jambe qui a noirci? Et alors?
Un maléfice: une maladie ancienne, oubliée,
tropicale, peut-étre, mortelle, peut-étre — dont il
n'est pas mort. Tout simplement. Allez savoir
avec les héros. Il avait fait I'Indochine, voyez-
vous.

VIOLAINE. Quand méme. Noire comme... la jambe
d’un negre. Noire d’ébéne.

CATHERINE. Les maladies tropicales — le palu-
disme, la malaria, la fievre jaune —, il les avait
toutes eues. Il ne s’est jamais soigné. Est-ce que
je sais, moi ? Avec leurs saletés de moustiques et
de mouches... tropicales.

Bascule d’éclaivage: la lumiére baisse ou s'éteint du coté de
Catherine et Violaine qui vestent en position de témoins;
elle augmente du coté de Philippe.

Entre les deux «espaces de parole », Jeanne — en Jeanne
d’Arc la Pucelle — descend du ciel. Avec armure, épée,
casque et visieve... Une pluie d'or accompagne cette
descente dans un trou noiv. On s'est souvenu ici d'une
représentation du nrysteve de I’ Assomption de la Vierge a
Elche (15-Aoiit), lorsque I'ange descend sur la terre pour
annoncer le mirvacle.
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PHILIPPE. Le mystere d’Elche! I/ riz. Ca le faisait

rire. Ton grand-pere espagnol, mon pere, venait
d’Elche, la plus grande palmeraie d’Europe, pres
d’Alicante — me disait 'oncle Robinson.
Le mystere d’Elche... Laissez-moi rire, disait
I'oncle. Pépere, ton grand-peére, mon pére — me
disait-il — m’a souvent raconté le mystére du
15-Aofit a Elche quand il était gamin... Notre-
Dame qu’ils trafnaient dans toute la ville, sur
leur brancard. Et la foule dans la cathédrale
d’Elche... Lange descendu sur la terre pour
annoncer l’Assomption de la Vierge... qui
remontait vers la volite, par la méme nacelle! On
était gamins — disait ton grand-pere espagnol,
mon pere: I'ange ou la Vierge, la sainte Vierge
ou Jeanne la Pucelle ; pour nous, c’était du pareil
au méme.

JEANNE, finissant d'effectuer sa descente, elle ouvre sa
visiere. Celui-ci est Philippe mon frére bien-
aimé. Il entend des voix. Comme moi — la petite
Jeanne de France.

Il entend la voix de I'oncle Robinson. Feu 'oncle
Robinson — notre oncle — parle désormais par sa
bouche.

PHILIPPE. La Vierge noire... I’Assomption de Marie
mere de Dieu... Jeanne d’Arc la Pucelle... Bref.

Philippe crache par terve. La pluie d'or ne tombe plus du

ciel. Des milliers de paillettes veconvrent le sol, illuminant
au centre du plateau cette bouche d'ombre onl_Jeanne évolue.
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JEANNE, ¢lle fait son annonce: HISTOIRE D'UN HERI-
TAGE. HISTOIRE D'UNE VOCATION. Philippe onvre
la valise, d'oi il va sortir les effets militaives de I'oncle
Robinson. Jeanne poursuit. Le 1< novembre 1954,
six mois apres Dién Bién Phu, l'insurrection
éclate en Algérie. Loncle Robinson, retour d’In-
dochine, parle a son neveu Philippe, mon frere,
agé de sept ans. L'age de raison.

PHILIPPE. Il reste des freres de la mére aux Amé-
riques, disait-il. C’est toute une saga, disait
I'oncle Robinson. I/ crache par terre.

Mais aujourd’hui mon oncle Robinson est
mort. I/ fouille dans la valise, s'empare de la
tunique militaire. 1/ Uenfile.

1] devient la «wvoix » de I'oncle Robinson.

Il y a de la famille émigrée la-bas, aux Améri-
ques. On était d’Aversa pres de Naples, par la
pente des meres. On sort aussi de la.

Ceux qui ne pouvaient pas aller dans les Améri-
ques — Italiens, Espagnols, ou autres — sont
venus faire leur vie ici, en Afrique du Nord
frangaise. C'est comme ¢a que ton grand-pére
d’Elche, mon pére, a rencontré ta grand-mere
d’Aversa, ma mere. Ils allaient sur leurs vingt-
cinq ans. Ils avaient émigré en Algérie avec leurs
parents — comme d’autres a droite a gauche.
Faire du pognon et se faire une vie... En Afrique
du Nord francaise, les Européens étaient consi-
dérés comme francais. Automatiquement. Parce
qu’ils n’étaient pas arabes.
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Nous autres, ma foi: ton grand-pére s’est marié
avec ta grand-meére, et je suis le fruit de ce ma-
riage. Puis il y a eu mon frére — ton pere.

Un temps. Oui: une moitié de sang espagnol et
une moitié de sang italien. Cinquante pour cent
espagnol par le pére, cinquante pour cent italien
par la mere. D’une voix étranglée — puis s'étranglant
de rage: Je n’ai rien de francais. Rien, rien. Pas
une goutte. Les Francais, je ne peux pas les
sentir. Tous des bandits, tous des... Apaches.
Faux culs. Bradeurs. Saloperie, macaques. Avec
leur, avec leur... Tous des... des de Gaulle et
compagnie !

Jeanne s'éclipse, répandant des paillettes d'or an passage.

PHILIPPE, de plus loin. Pépere — mon pere — est
devenu tonnelier. Pause. Clest la-dedans que je
suis né. Dans les bas-fonds: dans le quartier du
port. Ce qu’il y avait de plus bas. Parmi les
gitans ou quelque chose comme ca.

Philippe se passe la main dans les cheveux. J'ai
grandi... puis jai fait I'école Pigier, qui était
une école universelle, qui vous apprenait absolu-
ment tout.

Un temps. En 1926, 1927, c’était en Algérie
I'époque des premieres voitures sans cheval,
les... automobiles. Je voulais devenir mécani-
cien. La mécanique me plaisait. ..

1/ se frotte les yeux. Bref vous commencez a tra-
vailler dans l'atelier de tonnellerie du pére. Vous
enfoncez les tonneaux. Vous repiquez les flits.
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On n'y préte pas attention. Comme jétais en
pleine force a cette époque-la, on travaillait des
soixante-dix, soixante-quinze heures.

Javais seize, dix-sept ans, on ne sentait pas la
fatigue, nous autres; on était... robustes, de
constitution.

Un temps. Bref il y avait un familier qui était
charpentier de marine et qui construisait un cha-
land-grue. Parce que — anciennement — la grue
était au milieu du pont, sur le chaland, pour
embarquer le charbon.

Du jour au lendemain me voila passé a la
construction d’un chaland. Aprés une semaine,
en tant qu'apprenti, on me colle un ouvrier.
C’était un ancien agent de police. La semaine
terminée, il faut établir le bulletin de salaire. Je
lui demande conseil. Il m’aide a multiplier les
heures de travail par le taux horaire. J'addi-
tionne, voila le bulletin de salaire. Bref, le comp-
table était le frére du patron. Je lui donne mon
petit billet. Il regarde ces... opérations, il me
paye.

La semaine passe. La semaine suivante, je recom-
mence. Le comptable regarde les calculs et de-
mande qui a fait ¢a. Je lui dis que c’est moi. Le
type me regarde droit dans les yeux: A partir de
lundi, dit-il, au bureau. Moi qui détestais les
bureaux!... J'ai commencé par le bureau, et fini
par le bureau.

Philippe passe la main dans ses cheveux, il se frotte le
crdne, furieusement, comme s'il était la proie d'un
démon. 11 se gratte sous les bras, puis sur le thorax,
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puis il se gratte le ventre, le bas-ventre, Ote son
pantalon «civil », se gratte mieux. Il hésite, puis
s'empare du pantalon militaive resté dans la valise.
Il enfile ce pantalon militairve, finit de se gratter a
travers, poursuit le soliloque de 'oncle.

Bref, je me suis engagé. J'ai devancé l'appel.
Je voulais... aller en Allemagne, voyager. Le
11 février 1931, Pépere signe pour moi — il
fallait signer. A peine trois, quatre jours plus
tard, je prenais le bateau pour Marseille,
premiere destination. Puis je suis incorporé au
vingt-deuxieme RTA; je vois la neige pour la
premiére fois. J'étais tout feu tout flamme, au
commencement, n’est-ce pas. Le vingt-deuxieme
régiment de tirailleurs algériens... ALGERIENS!
Bref, deux jours plus tard, on me fout au bureau
de la CM1, la compagnie de mitrailleurs du
premier bataillon. Puis me voila dans un autre
bureau, le bureau du matériel. Une calamité!
Bref, un beau jour, je voulais passer DE CARRIERE.
Je n’avais pas de prétention spéciale, a cette
époque, non, j'aimais voyager, j'aimais la liberté
— voila pourquoi je voulais absolument devenir
officier de carriere.

On me change de compagnie. Retour au
bureau. Je vois le capitaine. Je dis Mon capi-
taine, je sors d'un bureau, je devance I'appel, je
retourne au bureau. Je m’engage, je retourne au
bureau. Je passe DE CARRIERE, on me fout au
bureau!... Je dis Mon capitaine, je sors d’'un
bureau, je voudrais m’initier aux affaires de la
guerre.
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Un temps. Un beau jour, comme le Tour de
France passait par Belfort... — j'étais en permis-
sion, avec une petite amie: nous prenons [’hotel
a Belfort. Nous prenons la chambre, pas de pro-
bléme. J’avais un bon coup de crayon. Je croque
le lion de Belfort depuis la fenétre de la chambre.
Retour a la compagnie. Je fous le lion de Belfort
sur la couverture du registre comptable, a titre
décoratif. Ce registre comptable allait chez le
colonel... Le dessinateur du régiment prend son
congé. Le lendemain, 'ordre arrive: Au bureau
du colonel! Une calamité.

Jentre au bureau du colonel comme dessinateur.
Sans vouloir me vanter, c’est moi qui ai tracé les
plans de défense de... la ligne Maginot. On
était... on était... la compagnie était... bouchon
sur la ligne Maginot.

Je travaillais a 1'état-major, au bureau de I'état-
major, je travaillais sur la carte d’état-major. Je
tragais des plans toute la sainte journée, sans
vouloir me vanter.

Soudain: Je n’ai jamais pensé que j'étais pied-
noir. I/ hésite. Le pied-noir. .. c’est peut-étre assez
ridicule — le pied-noir, a cette époque-la, était
plus francais que le Francais. Je ne savais qu'une
chose, en tant que pied-noir — i/ hésite —, le pied-
noir, évidemment, n’avait pas les mémes droits
que le pied-blanc.

Il se passe la main dans les cheveux, poursuit. Je
donne un exemple: apres I'Indochine et tout ce
qui s’ensuit... en 1954, je me suis dit que 'Al-
gérie était foutue. Puisqu'on avait déja perdu
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I'Indochine, en 1954, I’Algérie était foutue!...
Je décide d’acheter quelque chose en France,
foutu pour foutu, je vais en France avec I'argent
de la Banque francaise d’Algérie, acheter la
baraque... L'argent de la Banque frangaise d’Al-
gérie ne valait rien en France métropolitaine!
Je reprends mes billets. Je passe la nuit a ’hotel,
derriere les arénes de Nimes, je veux payer la
nuit, la patronne m’envoie son fils. Le fils cher-
che la bagarre. Rejouant le dialogue avec le fils: « Je
suis francais d’Algérie » — je montre 'argent —,
«Vous le prenez? — Non. » Il demande des tra-
vellers-chéques! Outré: Je dis Je suis francais
d’Algérie, je n’ai aucun droit en France! Vous les
Francais, vous allez en Algérie, vous payez avec
I'argent de la Banque de France. Vous touchez
votre salaire en Algérie... Vous touchez trente-
trois pour cent d’augmentation!...

Philippe semble avoir perdu le fil. 1] marche un peu,
cherche quelque chose an fond de la valise, tronve une
photographie sépia dans un cadre en forme de ceur. 1/
regarde la photographie, ['éloigne, la regarde a
nouvean. La photographie représente le visage d'une
Jeune fille asiatique. Les levres de Philippe remuent, on
ne Uentend pas.

I/ retourne le cadre et murmure: « A Robinson,
amour pour toujours. » Le cceur avec la fleche. ..
«Ta femme, ton amour. »

Mon amour?... Tanarah! « Hanoi, le 5 septem-

bre 1942.» 19421
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Jeanne entre-temps débarrassée de son armure va d'un point
a lautre du platean, chemine.

JEANNE. La traversée du désert: ’homme marche,
il va d’un point a l'autre, le désert est devant lui.
Il marche, il fuit un point tracé sur le sol, le vent
balaye le sol, le désert est derriére lui. De méme,
la traversée de la jungle. De méme, dans la
brousse. De méme, dans les maquis. De méme,
sur les collines, sur les montagnes. De méme...
au fond de la cuvette.

CATHERINE. Rescapé de l'Indochine, il rentre a
Mostaganem. Rescapé — un parmi trois mille
deux cent quatre-vingt-dix rescapés... —, il
rentre.

VIOLAINE. A Mostaganem en 1954, c’est le début
de la guerre. L' Algérie est foutue, dit-il...

CATHERINE. Espagnol par le pere, italien par la
mere, rescapé des camps d’Indochine, rescapé des
lavages de cerveau, nationalité francaise...

JEANNE. D’abord ’homme marchait debout, puis il
marchait a quatre pattes, puis il ne marchait pas,
puis il avangait en rampant, puis il n’avancait
pas.

Lhomme était dressé, puis il s’est courbé, puis il
s’est couché.

Il est debout, puis il se penche pour entrer dans
le fortin, puis il se tient accroupi, puis il guette
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I'ennemi; puis il s’agenouille dans les tranchées,
puis il patauge, puis 'homme rampe dans les
tunnels, dans les conduits, dans les boyaux.
Puis il leve les mains. Puis il baisse la téte. Puis
il marche téte baissée, les mains sur la nuque.

CATHERINE. Onze mille sept cent vingt et un sont
faits prisonniers. ..

VIOLAINE, e¢lle poursuit: Dont quatre mille cing
cents blessés. ..

CATHERINE, e¢lle reprend: Ils marchent vers les
camps.

JEANNE. Chomme rampe au fond de la cuvette. Les
positions Lili, Claudine, Eliane, a proximité de
la piste, dans la portion sud, sont tombées. Les
centres Béatrice et Gabrielle sont tombés dans la
nuit du 14 avril. Puis le fortin Isabelle, a proxi-
mité de la piste de secours, tombe enfin. Clest le
7 mai 1954. Il capitule.

CATHERINE. Deux mois auparavant... en mars
1954, lorsque l'attaque fut lancée sur le camp
retranché de Dién Bién Phu — l'infanterie enne-
mie progressait a travers un réseau souterrain
long de quatre cents kilometres.

VIOLAINE. Lattaque est lancée. Cette bataille, la
plus rude depuis Verdun...
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CATHERINE. Les roquettes sont lancées, puis les
mortiers, puis les volontaires de la mort jettent
des grenades pour anéantir les derniers barbe-
lés...

VIOLAINE. Désormais l'ennemi se tient... — elle
cherche le mot — campé... aux portes du camp re-
tranché. Lartillerie ennemie, aux portes du camp
retranché, tient sous un feu... d’artillerie...
constant la piste d’aviation, le — elle cherche le
mot — poumon de Dién Bién Phu.

CATHERINE. En France métropolitaine comme
dans I'Empire, I'’émotion est immense. Des
centaines de volontaires qui n’ont jamais pris
I'avion de leur vie demandent a étre parachutés
sur le camp.

VIOLAINE. Aux Etats-Unis, I'amiral Redford pré-
pare I'opération de soutien Vautour, mais I'oppo-
sition des politicards du Congres au plan
Vautour — le veto britannique...

CATHERINE. A Paris, le président René Coty dé-

chiffre mot a mot un télégramme du président
Eisenhower...

VIOLAINE, comme si elle traduisait le télégramme:
«Cette... bataille... restera a jamais le symbole
de la... — prononciation américaine — determina-
tion... DETERMINATION du monde libre.»
Dwight David Eisenhower.
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JEANNE. L'an de grice 1954, 'oncle Robinson — ci-
devant lieutenant d’infanterie en Indochine, né
de pere espagnol et de mere italienne, tenu pour
mort dans la cuvette, au printemps, est entrainé
vers une destination inconnue, sur plus de huit
cents kilometres...

VIOLAINE. Deux mois plus tard, apres les accords
de Geneve, l'oncle Robinson est... restitué a la
France, en compagnie des trois mille quatre cent
vingt-neuf autres. .. Certains sont si faibles que. ..

Bascule d'éclairage, Philippe aveuglé se protége les yeux en
braquant ses mains ouvertes vers le faisceau de lumiére
blanche. Puis il veprend le solilogque de 'oncle Robinson.

PHILIPPE. Bref, a l'origine, j étais resté plus de trois
ans au tableau d’avancement, j’allais de bureau
en bureau sans avancer. C'était I'injustice.

Je reste au tableau d’avancement jusqu’en 1936.
1936!... Leur front... populaire. On n’y était
pour rien, nous autres: on n’avait pas le droit de
faire de la politique, a cette époque-la. Les mili-
taires n’avaient pas le droit de voter.

Le droit, c’est de Gaulle qui l'a instauré pour
— colere sourde — avoir le vote de I'armée, pour
arriver a ses fins. Seulement de Gaulle est — #/
cherche le mot — crevé par sa... par sa... fantaisie,
par son orgueil. Lorgueil 'a condamné de son
vivant et je souhaite, je souhaite — rage — que
lorgueil du démon le... le réduise en petits
morceaux dans sa tombe.
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Un temps. Comme 5’1l reprenait le fil : Un beau jour,
c’était donc en 1936, mon capitaine me met a la
disposition du commandant pour vingt-quatre
heures. Le commandant me donne un plan.
« Voix » du commandant : «Vous allez me faire des
agrandissements. » Citant la réponse: « Bien, mon
commandant.» Au bureau des sous-officiers, je
travaille le jour et la nuit — avec des craies blan-
ches, rouges, jaunes...

Il y avait quarante-huit heures que je travaillais
sur ces trucs-la, de jour et de nuit: un agran-
dissement plus grand que cette chambre!... Le
matin, je veux aller aux waters, en calecon et
tout ce qui s’ensuit, parce que les waters, dans
les casernes, sont toujours a l'extérieur de la
caserne. Je trouve mon capitaine tout habillé
dans l'escalier. Il me reproche ma tenue. « Mais,
mon capitaine, je n’ai pas dormi, je me suis couché
a six heures!» I/ cite le capitaine, puis la réponse:
«Comment? Vous en aviez pour vingt-quatre
heures! — Vingt-quatre heures, mon capitaine,
c’est impossible. » Je I'entraine au bureau. Il voit
les agrandissements. « Voix » du capitaine: «Ou
sont vos plans? » Il n’en croyait pas ses yeux! Ses
propres yeux.

Un temps. Je ne savais toujours rien des affaires.
Je n’apprenais rien dans la... direction des affai-
res de la guerre.

Un beau jour, je suis mis a la disposition du
général commandant la vingtieme région mili-
taire, 2 Nancy. Me voila parti. Me voila devant
le général. Je dis Mon général... «Voix» du
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général: «Oui, voila, vous allez construire un
court de tennis.» Me voila constructeur d’un
court de tennis en terre battue pour la fille du
général. Moi qui n’étais pas instruit des affaires
de la guerre! Pause. 11 y avait déja un court de
tennis cimenté — mais la terre battue convient
mieux aux jeunes filles que le ciment, cela va de
soi... Un blanc. Je n’ai jamais vu la fille du géné-
ral. Je ne l'ai jamais vue jouer au... tennis.
Philippe rit nerveusement. 1/ regarde la salle. Cing
ans déja: la terre natale ne me manquait pas.
Comment la terre natale peut-elle vous manquer,
quel que soit le lieu, 'endroit... ot que l'on soit
né! Aujourd’hui la terre natale ne me manque
absolument pas, I’Algérie NE ME MANQUE ABSO-
LUMENT PAS. Parce que j'ai vu mon quartier, le
quartier ou je suis né, c’est une calamité. C'EST
UNE CALAMITE! La saleté de partout. Cest quel-
que chose qu’on ne peut pas... IMAGER.

Ceux qui habitent la-bas sont des... salopards
— fini. Il n’y a pas de pauvres, la-bas. Ils sont tous
riches, la-bas. Et si vous donnez 'aumone a quel-
qu'un, ce quelqu'un se moque encore de vous.
— Une engeance! I/ crache par terre.

Bref, un beau jour, les portes s’ouvrent, la
carriere commence, un beau jour de 1936, les
portes de l'enfer se sont ouvertes. Je ne voyais
qu'une chose: j'avais mon salaire, je... gagnais
ma vie, sans emmerder le monde. Emmerder le
monde! LE MONDE ENTIER !

Un camarade avait un cousin colonial, ce colo-
nial lui avait écrit, a Nancy, en avril 19306, il lui
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avait écrit Voilda, je t’ai trouvé un permutant
— un permutant des troupes coloniales qui vou-
lait rentrer en métropole: tu pourras voyager.

A cette époque, c’était le régiment d’infanterie
COLONIALE, le RIC, et non pas le régiment d’in-
fanterie de marine, le RIM, qui n’existait pas!
A cette époque, le prétendu régiment d’infan-
terie de marine N'EXISTAIT PAS ENCORE, mais le
régiment d’infanterie coloniale, le RIC, était le
fleuron de I'armée francaise!

Seulement voila. Entre-temps le camarade — un
Corse — avait trouvé une fiancée a Nancy. Il était
embété, parce qu'il ne voulait plus permuter. Il
me demande si I'Indochine m’intéresse, moi?
Bien siir que moi I'Indochine m’intéresse! Je
prends sa place. J'écris au permutant et... Un
blanc. L4, je crois que j’ai perdu un peu d’ancien-
neté dans le grade. Quand on permute, on
conserve son grade, mais on prend le temps d’an-
cienneté dans le grade... du permutant.

Je révais d’Indochine, je voulais voyager — me
voila au vingt-troisieme régiment d’infanterie
coloniale a Paris... PARIS! Une calamité. Le
vingt-troisieme régiment d’infanterie coloniale
est consigné en banlieue parisienne. PARISIENNE !
Me voila au bataillon d’Ivry, désigné pour les
convois funébres. Lorsqu'un officier, un sous-
officier, méme un soldat mourait, on allait au
Val-de-Griace. On était quatre, au minimum,
mais on était parfois douze, au maximum: tout
dépendait du grade... Je présente les armes
lorsque le corps sort de 'église ou de la morgue.
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On présente les armes, le corps va a gauche ou a
droite... Je ne faisais que les convois funebres!
Un beau jour, le capitaine me dit « Vous partez
a Joigny, troisieme régiment d’artillerie colo-
niale». Joigny. Qu’est-ce que je vais faire a
Joigny ? Le capitaine me dit « Vous allez faire un
stage d’hippologie ». Bon. Il me faut un cheval.
Et me voila parti. Nous étions cinq coloniaux: il
y avait un pied-noir du vingt-troisieme — c’était
moi —, un type du vingt et unieme dont j'ai
oublié le nom et — 7/ hésite — trois autres types. ..
J’étais dans la coloniale a Joigny! Je n’étais pas
instruit des affaires de la guerre. J'apprenais... le
cheval. LE CHEVAL. Le chanfrein, les naseaux,
'astragale, le paturon, le calcanéum, I'os crochu,
l'avant-train, la chitaigne et tout le bataclan.
Mon cheval, 2 moi, s’appelait Esope. Il était
doux, un bon cheval, pas de probléme.

Javais un camarade, il avait un cheval, au
contraire... il s’appelait Seigneur... ce batard de
Seigneur ne voulait pas galoper! Le hasard a
voulu que je sois le meilleur cavalier. Le capi-
taine me dit: « Vous allez monter Seigneur. » Ce
batard de cheval ne voulait pas galoper, rien a
faire. Une téte de mule. Je fous un coup d’épe-
ron. Mon Seigneur qui se met a ruer!... Comme
par hasard, je tombe assez mal. Je m’attrape les
cacahouetes dans la selle. J'ai vu les étoiles, le
soleil, la lune, et tout ce qui s’ensuit.

Je me retrouve dans les convois funébres. Arrive
une autre note: me voila au fort de Montrouge,
détaché par une note de service... Me voila
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chargé de la pyrotechnie, des cartouches, des
explosifs, de tous les engins qui pouvaient exis-
ter au fort de Montrouge. CHARGE DES EXPLO-
SIFS! La, j’étais mon grand patron.

Un beau jour, on me dit: Vous allez faire un
stage de ciné... tir. Cétait le nom d’un exercice
de tir. Il s’agissait de tirer sur un écran de papier
grand comme... ce mur, afin d’apprendre a tirer
sur un objectif mobile.

Je commence I'instruction, apres plus de six ans
d’armée!

On tirait sur des silhouettes ennemies. Au contact
de la balle sur I'écran, la projection s’arrétait.
Tout s’arréte. Derriere 'écran, des ampoules cli-
gnotent. Et I'impact reste visible, parce qu'on
voit la lumidre qui traverse le trou. A ce
moment-la... — i/ héite —, comme l'image est
arrétée... Un blanc.

Mon stage fini, je me retrouve dans les convois
mortuaires. Une calamité! Un beau jour, c’était
en 1938, je crois, ordre de départ: la compagnie
est attendue en Indochine. Rassemblement.
Nous voila partis. Gare d’Austerlitz. Marseille,
port de mer. Escale a Port-Said. Le canal de Suez,
la mer Rouge, escale 2 Djibouti. Un temps. A
Djibouti, je voulais envoyer une carte postale...
a ton grand-pere. J'avise une jeune fille, dans la
rue, a Djibouti — il faisait nuit... «Pardon
Mademoiselle, ot se trouve la poste, s’il vous
plait? » Elle prend ses jambes a son cou, comme
on dit vulgairement. C'était la fille d’'un colo-
nial. Evidemment, elle n’avait pas confiance dans
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la coloniale!... La coloniale avait mauvaise
presse, voila pourquoi le RIM, régiment d’infan-
terie de marine, finira par remplacer le RIC.
Sarcastique: Régiment d’infanterie coloniale,
C’était un peu... fade, évidemment. COLONIA-
LISTE! Des voleurs, évidemment, les colonialis-
tes. Des violeurs, des pilleurs, des assassins. Qui
prennent aux autres leurs filles, leurs terres, leurs
richesses. Car les autres ne sont pas... colonialis-
tes, eux, évidemment !

Un temps. Vingt-huit heures de bateau, escale a
Djibouti, escale a Colombo, ensuite Saigon, pas
de probleme.

Changement de bateau, nous voila sur un bateau
a deux cheminées. On a eu la malchance de
tomber sur la mousson: il y avait le... roulis. On
touchait la mer avec la main.

Il y avait des passagers. A Tourane, les passa-
gers débarquent. Il y avait le... tangage. Bref,
on ne pouvait pas utiliser la passerelle, on ne
pouvait pas mettre le navire a quai, il a fallu
débarquer les gens avec un treuil. Il y avait un
chaland, qui était creux, on débarquait les gens
comme la marchandise, avec le treuil, dans les
filets, comme du poisson. Une véritable cala-
mité!

Bient6t, nous voila partis pour Haiphong...
Puis Hanoi, ou je suis affecté au troisieme régi-
ment de tirailleurs tonkinois. Enfin!

Un blanc. J'aimais la vie militaire. Il faut aimer
la... — i/ hésite — vie. Si tu n’aimes pas la solitude,
ainsi de suite, ce n’est pas la peine.
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Philippe reste prostre.

JEANNE. 1939, Hanoi, puis Monkay, 'homme mar-
che. Quelque temps plus tard, il se bat aux cotés
des Chinois, contre les envahisseurs japonais.
Quelque temps plus tard, il se bat sans savoir
pourquoi aux cotés des Japonais, contre les Amé-
ricains. Quelque temps plus tard, il se bat a nou-
veau au cOté des Américains, contre les Japonais,
sans savoir pourquoi.

PHILIPPE. Enfin... a la fin de la guerre, cela peut
sembler bizarre, mais le militaire de carriére, qui
avait toujours obéi, qui avait toujours servi le
gouvernement, qui avait obéi au gouvernement
FRANGATIS de Pétain, qui avait été fidele au Maré-
chal, n’était plus... DE CARRIERE. Le voila obligé
de signer un nouvel engagement!

JEANNE, e¢/le annonce: HISTOIRE D'UNE CARRIERE
MILITAIRE. “homme marche, il va de travers. On
le dresse, il apprend a filer droit. Thomme va
droit, I'histoire va de travers. Lhomme qui va
droit va de travers.

Comment s’en sortir? La marche est rectifiée,
I’histoire est rectifiée, ’homme est rectifié.
Lhomme rectifié n’est plus le méme homme.
Comment s’en sortir? La rectification est recti-
fide. Thomme rectifié devient UHOMME. Lhis-
toire rectifiée devient UHISTOIRE.
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Lhomme marche, l'histoire progresse, 'homme
va droit, il marche dans le sens de I’'Histoire.
1944, I'oncle Robinson, mon oncle, militaire de
carriere, au service du Maréchal, n’est plus... de
carriere.

1945, il signe le nouvel engagement. Uhomme
marche, ’homme est rectifié.

1947, il meéne une opération de police au
Tonkin. Le gouvernement affirme que la ques-
tion militaire est définitivement... résolue.
Lhistoire dérape, 'histoire est... corrigée.
1948, le Vietnam proclame son adhésion a...
— elle hésite — 'Union francaise. 1949, I'oncle Ho,
de son coté, les rebelles de leur coté, le Viet-
minh, dans les montagnes... Elle s'interrompt.

VIOLAINE. Pendant ce temps, 2 Mostaganem...

JEANNE. Lhomme marche, la marche va dans le

sens de I'histoire, I'histoire marche a reculons.
1954, bien avant ma naissance, ’oncle Robin-
son, mon oncle, ci-devant lieutenant d’infanterie
en Indochine, tenu pour mort a Dién Bién
Phu...
Blanc. Et moi Jeanne, la petite Jeanne, Jehanne,
Jane... — elle s’interrompt. Lhistoire est rectifiée,
la main qui écrit, rectifiée. La main gauche est
liée dans le dos, la main droite est dressée, et moi
Jeanne, la petite gauchere... — la petite gauchére
écrit I'histoire avec la main droite.

VIOLAINE. A Mostaganem, pendant ce temps...
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CATHERINE. A Mostaganem, le 8 mai 1954, la re-

présentation du Théatre des Champs-Elysées, en
tournée, est annulée en raison des événements
d’Indochine.
A Paris, le ministre des Beaux-Arts ordonne la
fermeture des théitres subventionnés, en raison
des événements. Toutefois, les Ballets sovié-
tiques donneront lundi 10, en soirée, la repré-
sentation annoncée.

Noir du coté des femmes. Seul Philippe reste visible sur
scéne. Avant que la lumiére revienne, une flamme déchire le
noir. Lorsque la lumiére revient, Philippe achéve de briiler
un journal. 11 jette au sol ce journal enflammé. La scéne est
presque nue. On voit les éroiles.

PHILIPPE. J'ai beaucoup souffert par la faute de
maléfices. ..
A Monkay, en Indochine, je mange des pois chi-
ches. Mais une téte de 1ézard se trouvait dans un
de ces maudits pois chiches; je I'ai avalée. C'était
un lézard de LA-BAS. Ce lézard m’a fait beaucoup
de tort.
Il a fallu que je le fasse enlever en Algérie.
Mon estomac ne fonctionnait plus. Je suis allé
voir une sorciére, en somme, dans les Aures. La
sorcellerie est le seul remede... contre la sorcel-
lerie. La sorciere me dit, sans me connaitre, en
somme — «voix » de la sorciére —: «'Toi, tu as été
opéré de 'aine », ce qui était parfaitement exact.
Elle me dit, sans me connaitre: «Toi, tu as
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mangé un lézard. Maintenant, je vais te le
sortir. » Ce qu’elle a fait, en somme, avec du
plomb.

Elle avait une casserole pleine d’eau. Elle me dit:
« Mets-toi debout, sur la casserole. » La casserole
entre les jambes. Elle prend le plomb fondu, elle
le verse dans l'eau. Elle commence a chercher,
I’eau remue... et elle sort le lézard, transformé
en plomb.

Tu ne me crois peut-étre pas, mais voila, c’est
I'exacte vérité. Un maléfice tonkinois.

Mais les maléfices chinois ou indochinois ne sont
rien comparés aux maléfices juifs.

Un jour, jétais chargé de la construction d'un
fortin, en Indochine, mais le secrétaire des
travaux était un Juif. Son nom, Benharoche. Il
était contre moi, naturellement, parce que moi,
j'étais contre lui; ce qu'il savait parfaitement.
Je me trouve sur le chantier. Le Juif s’approche
de moi — traltreusement; voila qu'il me montre
un journal enflammé.

J’ai tout perdu depuis ce jour, par la faute de ce
journal enflammé. Je ne pouvais plus rien faire
contre Benharoche, depuis ce jour, par la faute
de ce maléfice. Car j’ai vu les lévres du Juif qui
remuaient, puis je suis tombé comme évanoui,
pendant qu’il brandissait le journal en feu.

Je n’avais plus aucun pouvoir sur ce Juif; il a pris
la direction des travaux. Il s’est méme construit
un bateau de cing metres cinquante, six
métres... aux frais de 'Etat francais! Alors que

3

j’étais contre.
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Mais les maléfices juifs ne sont rien comparés
aux maléfices FEMININS. En Indochine j’avais une
femme: Tanarah. Un beau jour... — évidem-
ment, ce qu'on peut faire avec une femme, je le
faisais avec Tanarah; un homme et une femme,
¢a a des moments d’évasion — un beau jour, une
fois fait ce qu’on devait faire, elle me vole un bas.
Parce qu'en Indochine francaise, on porte le
short avec les bas.

Je ne m’en suis pas aper¢u. Mais le lendemain, je
cherche mon bas, je ne le trouve pas. Elle me
demande ce que je cherche. Je dis: Je cherche
mon bas. Elle me dit: Peut-étre qu'un rat I'a
emporté. UN RAT!

Depuis ce jour, c’est assez... insolite, jai la
jambe qui est noire. Non pas le pied, mais la
jambe est... noire. Entiérement noire, depuis ce
jour.

Nozr.
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TROISIEME ACTE

Mostaganem — ou plutor son évocation. Le méme sol peint,
tougours plus ou moins convert de sable noiv. Vent d’abord
modéré, puis fort. De vieux journaux, des papiers gras, des
étoffes, etc., voletent sous action du vent. Non loin, I'im-
mensité de la mer et du ciel. Lumiere bleue. Philippe,
débraillé mais désormais entierement habillé en oncle
Robinson de 1958 (Poncle revenu a la vie civile), arpente
le plateau avec un projecteur électrique ou une lampe-
tempéte dans une main, la valise dans I'autre.

PHILIPPE. Maudite tempéte...

VOIX DU GENERAL DE GAULLE. Il est parti de
cette magnifique terre d’Algérie un mouvement
exemplaire de rénovation et de fraternité.

PHILIPPE. Maudite tempéte !

VOIX DU GENERAL DE GAULLE. II s’est levé de
cette terre éprouvée et meurtrie un souffle admi-
rable qui, par-dessus la mer, est venu passer sur
la France entiere pour lui rappeler quelle était sa
vocation ici et ailleurs.

VIOLAINE. «Le 6 juin 1958, c’est le grandiose

moment de Mostaganem : musulmans et Fran-
cais, la main dans la main, entendent les paroles

_62—



du général de Gaulle...» — déclare I'ex-général
Raoul Salan, quatre ans plus tard, le 16 mai

1962...

CATHERINE, e/le ['interrompt. Le 16 mai 1962 — sur
le pont du bateau. ..

VIOLAINE, élle termine: ...au deuxiéme jour de son
proces devant le haut tribunal militaire.
«Quarante-huit heures auparavant — déclare

Salan au tribunal —, le 4 juin 1958, j’avais recu a
Alger le général de Gaulle, nouveau chef du
gouvernement. S’adressant aux membres du
Comité de salut public, il leur disait: L' ALGERIE
C’EST MOI, MON REPRESENTANT C’EST LE GENERAL
SALAN. »

Philippe géné par le vent pose le projecteur ou la lampe-
tempéte au sol, rajuste sa tunique de voyagenr, passe les
mains dans ses cheveux, marche a contre-couvant; il se
[fraye un chemin dans ce tourbillon qu’est devenue la scone.
Le projecteur ou la lampe-tempéte s'éteint ; veste la lumiére
bleue, étale, sur la scéne i toute chose s’envole. Philippe ne
peut plus avancer, il veste debout an milien du tourbillon,
il se protége le visage avec les mains. Noir.

UNE VOIX AU LOIN. Le voila, il vient, c’est lui.
UNE AUTRE VOIX. C’est lui! Voyez. Il est venu.

Lorsque la lumiere revient, Philippe et Jeanne sont la;
Jeanne dans son costume enfantin du début (premier acte).
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La valise est entronverte. Philippe tente de la refermer sans
y parveniv. Au loin, rumeur de foule sur fond de marche
militaire. Peut-étre un bébé qui hurle ou plenre.

PHILIPPE. Maudite tempéte.
JEANNE. Aussi loin que je me souvienne...

PHILIPPE. Avec la nuit vient le vent... Maudite
tempéte !

JEANNE. D’abord les tissus sont mélés dans I'eau.
Puis le coeur bat. Les poumons sont gonflés d’air.
La voix n’est pas encore la voix, le chant n’est pas
encore le chant.
La voix promise c’est 'aridité du cri.

PREMIERE VOIX AU LOIN. Il arrive. Clest lui. Il
souléve son képi.

PHILIPPE. La nuit tous les chats sont... I/ s'in-
tervompt, vevient a la wvalise. Maudit ouragan!
Impossible de boucler la valise.

DEUXIEME VOIX AU LOIN. Il vient vers nous. Il va
parler.

JEANNE. Vous entendez? Autant que je me sou-
vienne, du plus loin de ma naissance, le cri

monte & ma gorge comme une main.

PHILIPPE. Le choc aura faussé la serrure. ..
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TROISIEME VOIX AU LOIN. Mostaganem! Mos-
taganem ! C'est la France qui te parle.

Violaine et Catherine s'avancent, chargées de hampes de
drapeaux et de pidces d'étoffe bleu blanc rouge.

VIOLAINE, ¢/le appelle. Fatima! Fatima!
Un temps. Elle tarde a obéir... Un temps. Ou la
Fatma est-elle encore passée ? Cris d'enfant.

LATIFA, resurgit. Oui, Madame ?

CATHERINE. Fatima! Mais alors qui s’occupe de
ma petite ? Latifa fait signe vers le fond du platean,
S'appréte a retourner auprés de Ienfant.

VIOLAINE. Fatima, ma fille. Vois dans quel état
nous sommes. Nowveaux cris ou pleurs d'enfant.

CATHERINE. Nourrice, nourrice... Un temps. Mais
quand tout ¢a va-t-il finir?

Violaine dépose les drapeaux tricoloves dans les bras de
Latifa, qui les soupese comme on berce un enfant.

JEANNE. J’ai vingt-trois jours. Les hommes sont
partis. Une nouvelle fois, ils partent. Comme ils
allaient le 13 mai au plateau des Glieres d’Alger,
devant le monument aux morts, ils vont au-
jourd’hui, le 6 juin 1958, sur la grand-place de
Mostaganem, écouter la voix de la France. Ils

65—



agitent les mains, les drapeaux tricolores par
centaines. Ils soulévent... — e/le hésite — le coeur.

VIOLAINE, a Latifa, au sujet des drapeaux. 11 'y en a
quil faut raccommoder. D’autres sont a jeter.
Fais vite. Latifa examine le plus grand des drapeaux,
sur lequel apparait le Sacré-Ceenr. Celui-ci, le plus
grand, attache-le a son mat.

JEANNE. Elle berce une enfant, elle berce une
éroffe. Mostaganem est le centre du monde, ce
matin du 6 juin 1958. Une grande voix s’est
dressée par-dessus les hommes.

PHILIPPE. Quand la parole est donnée... I/ laisse la
phrase en suspens.

VIOLAINE, @ Latifa. Prends du fil de couleur. Sur-
tout qu’'on ne voie pas les raccords.

LATIFA. Oui Madame...

VIOLAINE. Fasse qu’on ne voie ABSOLUMENT RIEN.

LATIFA. Oui Madame.

VIOLAINE. Ceux qui sont dessous, quand la francis-
que s’y trouve, laisse-les: ils sont du temps du

Maréchal.

JEANNE, elle montre I’horizon. La-bas Mostaganem, la
ville, est en liesse. ..
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Rumenrs de la grand-place.

CATHERINE. J'entends sa voix. La rumeur angmente.
Catherine annonce: Voix du général de Gaulle.
Citant le général de Gaulle: « Mais a ce que vous
avez fait pour la France, elle doit répondre en
faisant ici ce qui est son devoir, c’est-a-dire... »

PHILIPPE. Quand la parole est donnée, on ne peut la
reprendre. Tra la la.

CATHERINE, elle reprend: «...c'est-a-dire consi-
dérer qu’elle n’a, depuis un bout jusqu’a I'autre
de I'Algérie, dans toutes les catégories, dans
toutes les communautés qui peuplent cette terre,
qu’une seule espece d’enfants. »

VIOLAINE. Il est venu chargé du poids de cette
parole qui rend la vie aux hommes. ..

CATHERINE, reprenant Violaine: Cette parole qui
rend la vie aux hommes, comme la vie leur fut
autrefois rendue par le don que fit de sa per-
sonne... euh... — elle hésite, reprend — autrefois,
oui, par le don qu'un... — elle hésite — qu'un autre
fit aux Francais de sa personne, la vie leur fut
rendue comme aujourd’hui, a Mostaganem, par
cette parole qui leur est donnée... Elle hésite,
reprend: Un souffle leur a rendu le souffle. ..

JEANNE. Mais le sang leur monte a la téte.
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VIOLAINE. Un souffle leur a rendu le souffle, une
parole leur a rendu la parole, et cette parole...

PHILIPPE. JE VOUS Al COMPRIS. Rire nerveux.

CATHERINE, élle cite de Gaulle: «11 n’y a plus ici, je
le proclame au nom de la France, et je vous en
donne ma parole, que des Frangais a part entiere,
des compatriotes, des concitoyens, des fréres qui
marchent désormais dans la vie en se tenant par
la main. »

VIOLAINE. Cette parole, a l'instant qu’elle les pé-
netre, a l'instant qu’elle leur est transmise,
comme aux filles le sperme... euh... — élle se
reprend — ... le souffle et le sang de leur pere...
— cette parole, elle les remue, elle les souleve...

JEANNE, ¢lle corrige: Elle les remue, elle les VIOLE de
toutes parts, elle les contamine.

CATHERINE, elle cite la fin du discours. Mostaganem !
Merci du fond du ceeur... Un temps. Vive Mos-
taganem — Vive |'Algérie francaise — Vive la
France!

VIOLAINE. Le jour se leve comme une masse sous
l’action de cette parole...

PHILIPPE. Depuis un bout jusqu’a l'autre de I’Algé-
rie, depuis un bout jusqu’a l'autre de 'Empire...
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JEANNE. Cette parole qui les rend enragés.

PHILIPPE, fermine. De Paris a Mostaganem et de
Mostaganem a Nouméa, une seule espece d’en-
fants.

CATHERINE. Mon petit. Mon pauvre petit.

VIOLAINE. Ils sont... — e/le hésite — attentifs a cette
parole qui leur vient du désert méme de leur vie.
Car ils n’ont pas de racines, car ils n’ont pas de
pays... mais leurs pieds coupés, mais le sable.
C’est pourquoi ceux qui ne sont pas de leur race,
s’ils n’ont pas les pieds coupés, comme eux, s’ils
sont de ce pays ou il n'y a pas de pays, s’ils ne
sont pas de leur RAGE...

JEANNE. Ceux-la — on leur coupe les jarrets, et leurs
corps sont trimbalés par le désert, s’ils ne sont
pas de leur rage. Notre rage.

VIOLAINE. Car ceux qui ne sont pas de ce pays ou il
n’y a pas de pays verseront le sang des natifs de
ce pays, car ils ont recu pour mission... — elle
hésite — d’irriguer le désert.

PHILIPPE. Je vous en donne ma parole.
VIOLAINE. A la seule condition d’irriguer le désert
avec le sang du désert, a cette condition seule-

ment ceux qui sont... — e/le hésite — nos péres, nos
maris, nos fils... scelleront leur alliance.
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CATHERINE. IIs scelleront leur alliance avec ce pays
dans le sang de ses enfants...

VIOLAINE. Pour irriguer le sable, et pour se rendre
maftres du désert... pour conquérir un territoire
et pour I'appeler leur pays.

PHILIPPE. Donner c’est donner...

VIOLAINE. Celui-ci est mon filleul qui a cru dans la
parole donnée.

PHILIPPE. Reprendre c’est voler.

CATHERINE. Celui-ci est mon fils qui a cru dans la
parole donnée.

JEANNE. Celui-ci est mon frére qui a cru dans la
parole donnée.

PHILIPPE. DONNER C’EST DONNER, REPRENDRE
C’EST VOLER !

JEANNE. Cette parole... — voici maintenant qu'un
homme la prend dans sa bouche et nous la rend
augmentée de lui-méme. Et lui-méme, cet
homme est plus que lui-méme.

PHILIPPE. Mostaganem! Merci du fond du cceur.
Merci d’avoir témoigné pour moi en méme
temps que pour la France. Rire nerveux.

—70—



JEANNE. Voici que cette parole est trahie par celui-

la méme qu’elle a mis au pouvoir, quelle a...
ressuscité. Voici ma naissance trahie, ma nais-
sance souillée, ma naissance reléguée. ..
Un temps. Mais cette parole, d’autres 'ont conser-
vée, d’autres 'ont exaltée, d’autres 'ont exhalée
dans le sang... Cette parole sans issue — d’autres
l'ont rétablie dans le sang d’ou elle est issue.

VIOLAINE, annongant. Voix du général Salan.
CATHERINE. Ou plutdt de I'ex-général. ..

VIOLAINE, rectifiant. Pardon... Déclaration... de

M. Raoul Salan, grand-croix de la Légion d’hon-
neur, grand invalide de guerre...
« Voix » de lex-général Salan: Je suis le chef de
'Organisation armée secrete. A la différence de
celui qui vous demande licence de me tuer, j'ai
servi le plus souvent hors de la métropole...

JEANNE. A la différence de celui-la. ..

VIOLAINE, e/le poursuit: J’ai fait rayonner la France
aux antipodes. J'ai commandé. J'ai secouru. J'ai

13

distribué. Jai sévi et, par-dessus tout, j'ai aimé.

JEANNE. A la différence de celui qui vous demande
licence pour le tuer: celui que les généraux ont
mis au pouvoir comme le premier des leurs.
Celui-la méme — voici qu’il les appelle les
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généraux félons, parce qu’ils ont rétabli dans le
sang la parole qu’il avait reniée. Voici qu’il les
appelle... — elle hésite — un quarteron de généraux
a la retraite!

VIOLAINE, « Voix » de 'ex-général Salan: Je n’ai pas
a me disculper d’avoir refusé que l'on mit
d’abord une province frangaise aux voix pour la
brader ensuite dans le mépris cynique des enga-
gements les plus sacrés.

JEANNE. Lui-méme qui s’était engagé aupres d’eux,
lui-méme qui n’avait pas refusé de prendre dans
leurs poings, comme un morceau de viande noire
qu'on jette aux bétes, ce qu’ils avaient arraché
par trahison et par force... voici qu'il les appelle
factieux, voici qu’il dit I'Etat bafoué, la nation
défiée, notre prestige international abaissé, notre
place et notre rble en Afrique compromis...

PHILIPPE. «Et par qui? Hélas! Hélas! Hélas! »

JEANNE. Voici qu’il ordonne, au nom de la France.
Voici qu’il interdit. Voici qu’il décide. Voici
qu’il attend de réduire...

PHILIPPE. «Par des hommes dont c’était le devoir,
I’honneur, la raison d’étre de servir et d’obéir. »

Rire nerveux.

CATHERINE. Le 23 avril 1961, a vingt heures
précises, la vie s'arréte en France et hors de
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France: de Gaulle parle... — elle hésite — a la télé-
vision.

«Voix» du généval de Gaulle: «Au nom de la
France, j'ordonne que tous les moyens, je dis
tous les moyens, soient employés pour barrer
partout la route a ces hommes-la, en attendant
de les réduire. J'interdis a tout Francais et,
d’abord, a tout soldat, d’exécuter aucun de leurs
ordres. » Tout est paralysé: le général s’adresse. ..
— elle hésite — a la télévision... «Par 1a méme, je
m’affirme pour aujourd’hui et pour demain en la
légitimité francaise et républicaine que la nation
m’a conférée, que je maintiendrai, quoi qu’il
arrive jusqu’au terme de mon mandat ou jusqu’a
ce que viennent a me manquer soit les forces,
soit la vie, et dont je prendrai les moyens d’assu-
rer qu’elle demeure apres moi. »

PHILIPPE. «Lavenir des usurpateurs ne doit étre
que celui que leur destine la rigueur des lois. »
Eclat de rire nerveux.

JEANNE. Voici Paris mis en état d’alerte. Il appelle
au secours.

CATHERINE, « Voix » du général de Ganlle: Francai-
ses, Frangais! Voyez ou risque d’aller la France
par rapport a ce qu'elle était en train de redeve-
nir. Francaises, Frangais! Aidez-moi!

JEANNE. Il nous demande de l'aider!
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PHILIPPE. Hélas! Hélas! Hélas!

VIOLAINE. Déclaration... de M. Raoul Salan — grand
invalide de guerre —, au deuxieme jour d’au-
dience.

« Voix » de Raoul Salan. Quand on a connu la
France du courage, on n’accepte jamais la France
de I'abandon. Un temps. Je ne dois de comptes
qu'a ceux qui souffrent et meurent pour avoir
cru en une parole reniée et a des engagements
trahis. Un temps. Désormais je garderai le silence.

Latifa revient, les drapeaux sous le bras. Le plus grand
— frappé du Sacré-Coenr — relié a son mait.

LATIFA, a Violaine. Tout est recousu, Madame.

VIOLAINE. Cest bien, ma fille. — Va. Porte nos
couleurs aux hommes, sur la grand-place, avant
la fin des discours. Latifa se dirige vers la sortie avec
les drapeaux, le plus grand flottant au sol; elle se
prend les pieds dans ['éoffe, trébuche.

Ah la Fatma, CETTE FATMA !

Latifa se releve, ramasse le drapeaun étalé au sol, lisse
Péroffe froissée, crache dans ses mains, humecte I'étoffe
salie, frotte encore I'étoffe avec ses doigts, souffle sur I'étoffe.

JEANNE. Elle Latifa dite aussi Fatima dite la Fatma

— elle lisse I'étoffe froissée comme on caresse le
visage d’un enfant...
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Latifa sort.
CATHERINE. Mais la petite?...

Philippe continue de s’acharner sur la serrure de la valise,
sans parvenir a la fermer.

PHILIPPE. Il faut qu’'une valise soit ouverte ou
fermée.

JEANNE, e/le poursuiz: ...Elle Latifa dite la Fatma
— elle a couru dans les rues, sur les chemins qui
vont 2 Mostaganem, la ville; elle court porter
aux hommes, de la part des femmes, la banniére
tétiche. Au loin jaillissent de nonvelles rumeurs, de
nouveanx vacarmes, de nouveaux applaudissements.
Ils ont beau crier leur joie, la-bas, ce jour de
I'appel du 6 juin 1958, leurs cris déja, leur
moindre parole est retournée dans sa bouche
comme une crépe.

CATHERINE, ¢/le insiste. Mais la petite?... Ma
petite, qu’il faut garder ? ! Elle sort avec Violaine.

Philippe secoue la valise afin de faive tomber par I'entre-
baillement les objets qui s’y trouvent. Tombent une paire de
Lunettes noires, une paire de moustaches noires, un bas noir,
etc. Philippe les examine, les dispose autvement au sol, etc.

JEANNE. La Fatma ne rentrera pas. Au creux de la

ville pavoisée et sous les entrailles de cette ville,
entre les rochers qui 'encadrent comme la pierre
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renforcée d’'une muraille encadre la meurtriére
— sous les entrailles de la ville, entre deux
couches de sable, comme I'eau a coulé le long des
jambes de la femme enceinte, comme un filet de
sang désigne sa source, comme l'enfant vient au
monde — sous les entrailles de la ville, dans un
bruit de fabrique, comme le sel se méle a la
roche, comme on entend le soleil crisser — sous
les entrailles de la ville, a 'endroit exact de son
passage, la mer emporte avec elle la pierre et les
morceaux détachés, la pierre et les objets tombés
de la ville, les étoiles décrochées de la ville en
féte, elle emporte avec elle un bout de métal
fiché dans les gravats, les tessons de bouteilles,
les pneus de caoutchouc, elle emporte avec elle
comme un drap frais le souvenir du corps
nocturne de la ville et parmi les résidus de la
nuit elle emporte avec elle les chats, les chiens
crevés, une main coupée, une jambe, un
enfant... Un temps.

Et parmi I’écume a la surface de I'eau claire entre
le barrage des rochers... entre le barrage des ro-
chers a la surface de I'eau c’est une piéce d’étoffe
délavée a présent et trouée en son milieu et
méme en partie décousue — cette piece d’étoffe
effrangée, détachée de son mit, c’est la banniére
tricolore au Sacré-Coeur arraché.

Car la Fatma ne rentrera pas. Elle, la Fatma, au-
trement dit la bonne, autrement dit la bonniche,
ne rentrera pas de sitdt. Car elle n’est pas allée
sur la grand-place noire de monde; elle n’est
pas allée porter a mon oncle, porter a mon — e/le
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hésite — pére et aux autres hommes le drapeau
recousu de sa honte.

Et les femmes — Catherine ma mére et Violaine
ma tante — ne 'ont pas vue revenir. Elles ne I'ont
jamais vue revenir avec les drapeaux rapiécés...
ou méme sans ces drapeaux. Et elles parlent de
malheur, elles parlent de I'inconstance des servi-
teurs, elles parlent de la ruse des serviteurs et
plus particulierement de la ruse des femmes
arabes — la ruse de la Fatma. Un temps.

Je suis née et ma nourrice est morte.

La route est longue qui va du jardin a la ville.
Sur la route les assassins cheminent. Au détour
de la route un sentier méne a la mer.

Trois semaines plus tard, on retrouve a marée
basse le corps d'une jeune femme arabe. Tous les
traits sont gommés, comme le drapeau a pali. La
couleur est gommée, le corps gonflé comme un
grand signe effacé, presque nu.

PHILIPPE, i/ considere le contenu de la valise répandu an
sol. 11 faut qu’une valise soit ouverte ou fermée
— disait-il, lui, I'oncle Robinson, mon oncle, a
I'époque ou... — 7/ hésite — mon pere était déja
mort, mon pére, lui aussi, avait tiré sa révérence
sur le pont du bateau, tandis que... sur les quais,
par centaines, roulés dans les couvertures mili-
taires, les rapatriés — i/ hésite — roulent des
yeux... écarquillés... I/ s'interrompr. Par centai-
nes, la mer les a rendus, ni souvenir gardé, ni
souvenir gardien, la mer est oublieuse et vaste,
mon pere, 'eau a lavé ses traits, 'encre de son
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nom... I/ §’interrompt. Sur le pont, par centaines,
a l'arriere du paquebot, par centaines, dans les
cabines bondées, par centaines, sans parler des
enfants, dans la soute aux bagages, par centaines,
les yeux tournés vers 'intérieur... I/ s'interrompt.
Et parmi eux la mere, la tante, la sceur, le pére et
I'oncle Robinson, et parmi eux c’était nous... I/
s'interrompt. Mais le pere s’est retranché de nous,
il s’est écarté de nous, d’un seul bond, une seule
balle, dans la bouche, par-dessus le bastingage,
a 'entrée du batiment dans le port de Marseille,
ce jour-la — le 16 mai 1962... Par centaines, les
rapatriés assis sur leurs valises, par centaines,
sur les malles, sur les caisses, les valises par
centaines, perdues ou crevées... I/ s'interrompt.
Parmi eux l'oncle Robinson, la mere, la tante,
ma sceur Jeanne et... moi — Philippe — 4gé de
quatorze ans et demi. Blanc.

Un temps. 1l faut qu'une valise soit ouverte ou
fermée, disait-il, lui, 'oncle Robinson, a I'époque

justement ou... — #/ s'interrompt — les porteurs de
valises occupent l'arriere-boutique de la France et
parmi eux... — i/ hésite — I'oncle Robinson porte

les valises. .. de I'Organisation armée secréte.

Philippe range les affaires dans la valise, a I'exception des
lunettes noires, de la pairve de moustaches noives, du bas
noir. 1/ tente une derniére fois de fermer la valise, n’y
parvient pas, la tient entrebiillée et s'en débarrasse dans la
conlisse. Une main invisible lui tend une nonvelle valise,
identique, mais bien fermée, avec une petite clé d’argent
dans la serruve. 11 glisse la clé dans sa poche, dépose la
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valise fermée a ses pieds. 1/ met les lunettes noives, entame
sa métamorphose.

JEANNE. A Marseille, le 16 mai 1962... Elle s'inter-
rompt. A Paris, le 16 mai 1962, deuxiéme au-
dience, le général Salan prononce son unique
déclaration tandis que... notre pére... mon
pauvre pere! Blanc. A Marseille, tandis que sa
jambe continue de noircir, pendant des mois,
I'oncle Robinson continue l'action. .. — e/le hésite —
il continue d’agir au nom de I'Organisation...
Loncle Robinson, mon oncle, retour de la colo-
niale et retour d’Algérie, continue l'action — e//e
hésite — secrete. Il prolonge le bras de 'Organisa-
tion armée secréte, a Marseille, sur le territoire
national... Loncle Robinson, parce quon l'a
persécuté — parce que son frére est mort et parce
qu'on l'a persécuté... — il prépare les explosifs
pour le compte de I'Organisation. Un temps.
Loncle Robinson est un spécialiste des explosifs,
cependant les feux d’artifice sont sa vraie spécia-
lité. .. Soudain le feu jaillit du ciel. Jeanne est empor-
tée vers les cintres, dans une pluie de paillettes d'or.
Telle la Vierge Marie au terme de la représentation du
mystere de I Assomption, le 15-Aoiit, en la cathédrale
d’Elche.

Philippe, lunettes noires, assiste au nrystére puis retourne a
sa valise.

PHILIPPE. Mon oncle. Mon cher oncle! Un temps.
S’il te plait, raconte-moi I’ Algérie.
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Quand tu as construit le bateau. Raconte encore
quand tu fabriquais les tonneaux.

] passe la paire de moustaches noires.

« Voix » de l'oncle Robinson. Aussi loin que je me
souvienne, on m’a persécuté. Non seulement
I'armée frangaise m’a persécuté, mais les Arabes,
les mages africains, les sorciers chinois, les An-
glais, les Américains, les Juifs m’ont persécuté.
Le général — i/ s'étrangle — de Gaulle, que le dia-
ble 'emporte et que son nom maudit soit — 7/
hésite — exterminé, m’a persécuté et me persécute
encore dans mon ceeur et... dans I’Algérie fran-
caise tout entiere.

Un temps. Larmée francaise m’a persécuté. Aussi
loin que je me souvienne, j’étais ’homme a tout
faire de 'armée francaise. La premiére casemate
du troisiéme territoire militaire, en Indochine,
c’est moi qui l'ai construite, allez savoir pour-
quoi. C’est moi qui ai di couler le béton. Par
ordre de mon capitaine.

Me voila parti au kilometre 12, par ordre de mon
capitaine — au kilometre 12, puis au terrain
d’aviation —, me voila déguisé en ingénieur des
travaux publics!

Un temps. Les Chinois, les Anglais, les Améri-
cains, nos anciens alliés, un beau jour, devien-
nent nos ennemis. Du jour au lendemain, ils se
retournent tous contre nous. Ils nous persécutent
du jour au lendemain. Par la faute du général de
Gaulle.

Du jour au lendemain, de Gaulle s’est sauvé. De
Gaulle est un — 7/ hésite — déserteur. DESERTEUR !
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Le Code militaire aurait di le juger en tant que
déserteur, et non en tant que vainqueur. Il a
déserté, puis il a voulu nous tuer, nous autres.
Un temps. Du jour au lendemain, par la faute
de... la politique, nous voila forcés de choisir
nos ennemis... Je dis que la France et 1'Alle-
magne devaient faire front ensemble, pour le
bien de tous, ou pour le mal de tous: nous
sommes vaincus, il faut le reconnaitre. Pétain
— lui — I'a reconnu, avec ses généraux, dans leur
wagon. L'ancien wagon — i/ hésite — du maréchal
Foch!...

Un temps. Mais les accords du wagon et de la
forét de Compiegne n’ont pas été respectés, par
la faute de — i/ expulse ce nom — DE GAULLE, voila
pourquoi les Allemands ne se sont pas repliés en
Allemagne et voila pourquoi ils ont finalement
perdu confiance en nous.

La confiance était brisée. Par la faute... des com-
munistes, des Juifs, et surtout... par la faute
de... DE GAULLE, ils ont envahi la zone libre:
I'amitié entre le peuple allemand et le peuple
francais était définitivement brisée.

Un temps. Je pense que la confraternité avec
les Allemands était possible, mais de Gaulle n’a
jamais voulu la fraternité nécessaire. Or c’est
pourtant lui, c’est... DE GAULLE, qui a remis la
devise Liberté, égalité, fraternité. Or je dis que
Liberté, égalité, fraternité NEXISTENT PAS en
France.

Travail, famille, patrie — ¢a existe a cent pour
cent.
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Je suis pour Travail, famille, patrie. En France,
chacun émet son opinion, chacun seme sa graine,
n'est-ce pas, et chacun défend finalement sa
bourse. Voila pourquoi je dis: Il faut qu'un seul
commande et qu’il donne des coups de sape, des
coups de baton. Un Etat... — supposé que 1'Etat
soit un régiment —, dans un régiment, il n'y a
qu'un chef, dans la — 7/ hésite — profession, il y a
finalement un seul général en chef de toutes les
armées.

Un temps. Hitler était un grand chef, mais il a été
trop gourmand, voila pourquoi il a perdu la
guerre. De méme le maréchal Pérain érait un
grand chef, mais il a finalement perdu... d’abord
pour la raison principale... que, dans une guerre,
personne ne respecte jamais rien.

En Indochine, nous avons été battus a plate
couture, il faut le dire, parce que personne n’a
respecté les accords. PERSONNE!

1] se prend la téte dans les mains, ote ses lunettes noires,
Ote sa paire de moustaches, prend le bas noir vesté au
sol, Uenfile comme une cagoule, son visage est a présent
dissimulé par ce bas noir.

Les Arabes m’ont persécuté, les Juifs m’ont
persécuté, particulierement le Juif Blum, le Juif
Mendes et le Juif BENHAROCHE... m’ont humi-
lié, anéanti et persécuté, d’abord en Indochine,
puis en Algérie.

Jai 'impression qu'Hitler avait compris leur
systéme parce que, actuellement, ce sont les Juifs
qui font le jour et la nuit, la pluie et le beau
temps.
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Je rappelle que les Juifs frangais sont juifs avant
tout, voila pourquoi Pétain... a trés bien fait,
selon moi, de les envoyer au four crématoire.
Tous!

Blanc. Dommage qu’il n’ait pas envoyé les Ara-
bes aussi.

1] regarde la lune et les étoiles a travers le bas noir. 1/
onvre la valise avec la petite clé, précautionneusement.
1] dispose sur scéne deux paquets noirs emballés, sortis
de la valise. 1] arrache les boutons de la tunique de
Poncle Robinson, rage froide. 1l finit d'dter cette
tunique qu’il laisse tomber a terrve. 1] est en maillot de
corps blanc sous son bas noir/cagounle. 11 prononce d'une
voix soudain mate la derniére phrase.

Si ’Allemagne avait gagné la guerre, nous n’au-
rions jamais perdu I'Algérie frangaise.

1] déballe le premier paquet. Cest un détonateur. 11 déballe
le deuxieme paquer. C’est une charge de plastic. 1l place la
charge de plastic au milien de la scéne. 1] regarde la lune
et les étoiles, puis il appuie sur le détonatenr. La scéne
«vole en éclats ».

Noir final.
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