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À Georges Belmont.
Au Maître.
À l’Ami.
«… mehr Licht… noch mehr Licht »



«Si, par-delà leur mort, on disait aux amants :
“Morts, avez-vous trouvé repos à vos tourments ? ”
Ils répondraient, à se vouloir sincères :
“C’est vrai, notre corps n’est plus que poussière,
Mais le feu de l’amour incendie notre cœur.
Les yeux du corps, pour dire sa douleur,
N’ont que larmes taries au bord des paupières,
Mais l’âme, elle, a des yeux tout inondés de pleurs. ”



— 5—

L E S L I E U X , malgré l’absence, font parfois de
nous ce qu’ils veulent, leur souvenir transfiguré par le
temps et agissant en nous tel un poison que l’on
pressent sans antidote. Ainsi, alors que je les croyais
exorcisés par ma mémoire, suis-je revenue sur ces
rivages où pourtant je savais ne retrouver que des
bribes décolorées de mon passé. Alexandrie… Si,
contre mon gré, j’ai voulu regagner cette cité où le
bonheur est si proche du malheur, c’est à seule fin d’y
renouer le fil des trois destinées auxquelles, par un
cheminement singulier, je fus mêlée. Ismaël, Negma,
Violanta. Trois êtres dont l’existence fut faite et
défaite par ces lieux, dont ils furent les proies
inconscientes.

Voici des jours que, au hasard, j’erre dans ces
impasses et ces venelles, ces rues perpendiculaires à
la mer et où s’essouffle le vent dans leurs méandres,
aux prises, souvent, avec l’impression que mes pas
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s’imbriquent dans leurs empreintes de jadis. De
même, ai-je pris conscience que ces tourbillons de
poussière ocre, ces grands ciels que cisaille le vol des
faucons, ces quartiers de brique rouvieuse, que je
croyais enfouis sous la rouille de l’oubli, étaient
demeurés gravés en moi avec une acuité déroutante.
Aussi mes yeux se sont-ils sans peine réaccoutumés à
une luxuriance de lumière que ne parviennent pas à
filtrer les stipes des palmiers ni l’écaille poudreuse des
grands casuarinas, et ma peau a aussitôt reconnu
l’humidité que distillent les embruns et qui non
seulement recouvre toute chose d’une pellicule
visqueuse, mais modifie l’organisme, à la fois lubri -
fiante et exténuante. Et, comme autrefois aussi, avec
une candeur identique, n’ai-je pu m’empêcher de
m’émerveiller de ces dais de bougainvillées aux
teintes d’améthyste et de « sang de gazelle», de ces
flamboyants qui arrogamment déploient leurs grap -
pes d’alizarine sur un azur où des floches de nuages se
laissent déporter par les risées. Il émane de l’asphalte,
en ce mois de juillet particulièrement torride, une
sécheresse qui oppresse et que seules les tempêtes de
l’hiver parviendront à brièvement apaiser. Cris d’hi -
ron delles soûlées d’ozone, hennissements pathé tiques
des petits ânes aux flancs écorchés par le bât et les
coups de fouet, démarche indolente des callipyges
dans leurs falbalas de pleureuses, miasmes d’eau crou -
pie aux abords du canal de Mahmoudeya, relents de
brochettes d’agneau et d’épis de maïs grillés sur les
braseros, fragrances de jasmin et de cannelle, d’ambre
et de musc, de coton et de bois. Et, écœurante,
indissociable des cadavres exsangues se balançant à
des crochets aux étals des bouchers, la puanteur des
tanneries. Dans les caniveaux, en dépit de laborieuses
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velléités d’assainissement, grouillent sur les détritus
les mêmes cordons de mouches qui ensuite iront
s’agglutiner sur les paupières d’enfants valétudinaires
sous leurs haillons. Et puis, omniprésent, l’écho de la
voix blanche des muezzins dont les litanies se dérou -
lent comme des rubans de feu en direction de l’est
sacré. Mais, dominant tout cela, une odeur de déli -
quescence qui ravage le cœur.

Bien-aimée, exécrable Alexandrie !
Descendue, par un goût inchangé des quartiers

pauvres, dans un hôtel misérable proche de Sidi-
Gaber, j’avais spontanément pris pension, à côté de
cette bâtisse pompeusement baptisée «El Néfertiti »,
dans un boui-boui où de jour en jour on servait un
poulet rachitique et baignant dans une mulûkhîyah
(corète) gluante. Mais que m’importait cette
nourriture insipide, puisqu’une obsession m’habitait
tout entière, de celles que rien ne peut occulter. Alors,
je conti nuais de vaguer sans trêve, mes vêtements
collés à mon corps par une sueur que reconnaissaient
mes pores, de même que je reconnaissais, dans mon
cœur et mes entrailles, la luxure se dégageant de cette
cohue bigarrée et criarde. «A-t-on enfin découvert le
sarcophage du Grand Alexandre ?», n’avais-je pu,
selon une ancienne habitude, me retenir de demander
au vieux marchand de journaux, toujours le même, de
la place Zaghlûl. Et lui, comme jadis, de me répondre
avec un sourire gouailleur qu’il n’en savait rien et s’en
moquait. Et moi de me demander une nouvelle fois si
la mère du beau guerrier, de cet Olympe dont elle
portait le nom et où, embaumée qu’elle était avec,
autour de son cou, le serpent qui de son vivant lui
tenait lieu de collier, veillait à toujours tenir secret le
souterrain où se trouve peut-être aujourd’hui encore
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le fameux cercueil de verre cerclé d’or. Tout, ici, se
confond : légende et réalité, suavité et violence, et ce
passé qui s’impose au présent et qui en fait une
mémoire des pierres à la fois immobile et perpé tuel -
lement en mouvement.

Les sens désorientés, de nouveau je reçois de plein
fouet l’ardeur du regard des hommes, leurs lèvres
avides de stupre, tandis que, comme auparavant, me
troublent la prestance innée de ces corps longilignes,
et cette arête des hanches qui saille à travers le
vêtement et irrésistiblement évoque la fièvre de
l’étreinte. Ces hommes qui tous ont sur leurs traits le
masque de l’exacerbation du désir ! Et de m’intriguer
encore ces baraques lézardées dont les chambres
bleues, dès la tombée de la nuit, sont faiblement
éclairées, au plafond, par une ampoule qui attire des
cortèges de blattes. Comment ai-je pu, un jour,
cependant que ces lieux m’acculaient à aller au bout
de moi-même, me corrodant l’âme, me dépouillant
de mes plus infimes certitudes, rêver de vivre à la
manière de ces femmes qui n’attendent plus rien de
l’amour ? Mais, plus tard, alors que j’avais quitté ces
rivages dont je sentais s’insinuer en moi la décadence,
ma destinée fut-elle meilleure ? Mieux vaut-il vivre à
l’ombre d’un homme ou dans le désert de la solitude ?
Aujourd’hui encore je n’ai pas de réponse.

En proie à l’espèce de divagation que provoque
l’extrême touffeur, au fur et à mesure que je recherche
ses traces, je suis davantage hantée par la pensée
d’Ismaël Ouardiri. Pourquoi, au lieu d’errer ainsi, ne
me suis-je pas tout de suite rendue dans cette
demeure familiale de Montazah dont quelquefois il
m’avait parlé, n’évoquant que rarement son père avec
une réticence amère, tandis que ses allusions à sa



L A  N U I T  D U  D E S T I N

— 9—

mère, morte alors qu’il était enfant, témoignaient
d’une vénération qui se doublait d’une irréversible
douleur. Sans doute, en admettant que la propriété
n’eût pas été vendue et que les domestiques ne l’aient
pas abandonnée, aurais-je pu y recueillir des
informations plus efficaces que les simples intuitions
qui me guidaient ? Pourtant je ne m’y rendis pas,
peut-être par peur d’une révélation qui m’eût évité
ces errances, mais qui, du même coup, eût sabré tout
espoir de revoir Ismaël vivant. Et je ne pouvais encore
me résoudre à cette éventualité, préférant me
raccrocher aux moindres éléments que je découvrais.

Du temps où je vivais à Alexandrie, suivant des
cours d’arabe à l’université, je l’avais vu, pour la
première fois, dans ce Café Athinéos qui donne sur
la Corniche. Il semblait avoir là ses habitudes et,
pendant que, de mon côté, je savourais un de ces
qahwa mazbût (café moyennement sucré) si joliment
servi dans la petite kanaka (cafetière) de cuivre tradi -
tionnelle, dédaignant comme moi la terrasse trop
venteuse, il entrait, se profilant entre ces colonnes
de marbre blanc où semble s’être égaré un passé de
légende, grand, élégant dans son costume de drap
gris sombre sur lequel, invariablement, tranchait une
longue écharpe blanche qui m’intriguait, comme si
elle eût été le signe de quelque ralliement secret.
Mais jamais, alors, je ne m’étais doutée de l’emblème
qu’elle incarnait. Il avait à cette époque vingt-trois
ou vingt-quatre ans – j’en avais moi-même vingt-
deux –, et son visage d’aristocrate était barré d’une
fine moustache qui faisait ressortir des lèvres charnues
sur son teint olivâtre. Son air de constante distraction
en buvant son thé, en fumant cigarette sur cigarette,
dressait une barrière entre lui et les autres, mais
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parfois, entre l’alignement des colonnes, le regard de
ses yeux marron s’attardait sur moi, et un jour il me
sourit. Un sourire dont je ne sus déceler s’il était de
simple courtoisie ou s’il témoignait d’une certaine
inclination que moi-même, sans la pouvoir définir,
j’éprouvais à son égard. Nous finîmes par lier
connaissance, inexplicablement attirés l’un par
l’autre, mais immédiatement je pressentis que jamais
nous ne serions amants. Tout paraissait nous
rapprocher et pourtant tout nous séparait, je le
compris longtemps plus tard. Mais peut-être ne me
fascinait-il que parce que je le sentais hors d’atteinte,
obnubilé par quelque chose qui en ce temps
m’échappait ?

Nous nous revîmes régulièrement dans ce Café
Athinéos, bavardant à la même table, lui, me
taquinant sur la manière dont j’écorchais certains
mots arabes, moi, sous le charme de cet accent
égyptien qui si bien fait chanter le français, et
l’écoutant sans me lasser me parler de sa passion pour
la littérature arabe, mais aussi de sa prédilection pour
Baudelaire et Rimbaud, Proust et Mallarmé, qu’il
lisait dans l’original. «…je boirai le fard coulé par ta
paupière…», m’avait-il dit un jour avec cet air
mélancolique qui lui était coutumier, citant ainsi, en
voyant des traînées de kohol déborder de mes
paupières, celui qu’il appelait le «grand Stéphane».
Puis, d’un commun accord, nous avions décidé de
nous balader à travers la ville et, ce faisant, lui
d’ordinaire si discret, il s’était mis à me livrer certains
fragments de sa vie. Une ou deux fois il fit allusion
à ce que je compris être l’une de ces confréries
qui foisonnent au Moyen-Orient, et dont, à mots
couverts, il me laissa entendre l’étrange exigence qui
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pesait sur ses membres à propos de l’amour et de la
mort. Et, un jour où il me parut se trouver dans une
effervescence qui ne lui était pas coutumière, il me
confia, presque contre son gré, eût-on dit, comme s’il
éprouvait le besoin de s’alléger d’un poids trop lourd,
que le fondateur de cette confrérie était un Grec né à
Alexandrie, et dont l’éthique, d’une rigueur et d’une
austérité admirables, n’en était pas moins parfois
rude à pratiquer. Mais c’était précisément ce refus de
toute concession qui, à une certaine époque de sa
jeunesse, l’avait convaincu. Et ces confidences, à
présent, m’aident à comprendre la tournure que prit
plus tard son existence.

C’est encore au cours de l’une de ces balades qu’il
me parla, avec infiniment de pudeur et, je le sentis,
une souffrance pas vraiment cicatrisée, d’une femme
qui, sans qu’il s’en fût initialement douté, avait eu
une influence déterminante sur le cours de son destin.
Elle s’appelait Laylah et, bien qu’elle fût passa -
blement plus âgée que lui – elle eût aisément pu être
sa mère –, il s’en était aveuglément épris. Elle vivait
à Bulkley, dans l’une de ces demeures au faste
décrépit et dont le jardin, à l’état quasi sauvage, les
grandes lianes qui s’entrecroisaient en un fouillis
ensablé, témoignaient des splendeurs d’avant la
révolution, avec ses tulipes et ses géraniums sauvages,
ses bosquets de myrobolans jaillissant entre le marbre
fissuré des colonnes, ses bdelliums des Indes et ses
violettes, la fleur préférée de Laylah. Plus ou moins
mêlé au monde de la diplomatie par son père, qui lui-
même avait été consul d’Égypte en Europe, Ismaël
l’avait rencontrée à une réception de l’ambassade de
Chine et, dès le premier regard qu’ils avaient
échangé, une forme d’aimantation violente s’était
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établie entre eux. Elle était très belle, malgré sa
maturité, ou peut-être justement à cause de cette
apogée de la beauté chez la femme, où l’on sent venir,
encore sous-jacent, mais décelable à d’imperceptibles
signes, un déclin qui exacerbe les sens et où déjà se
devine l’inexorable cheminement de la destruction.
Il me l’avait décrite avec une sorte de passion
douloureuse qui avait suscité en moi, sans que je
voulusse l’admettre, un dépit qui allait me
poursuivre :

— Elle avait cette beauté typiquement orientale
qui ne se fane que tardivement, et ses immenses yeux
noirs, avec, lui aussi typiquement oriental, le cerne
bistre qui accentue la brillance de l’iris, se posaient
sur toute chose avec une sorte d’étonnement à la fois
naïf et lucide. Peu après le choc réciproque que fut
notre premier échange de regards, elle me fit porter
par Hamid, son vieux domestique muet, une
invitation à venir prendre le thé chez elle, dans cette
demeure de Bulkley dont les splendeurs anciennes
distillaient un charme incomparable. Bien que de
nature solitaire et secrète, elle avait un esprit mordant
et, divorcée d’un ambassadeur qui l’avait emmenée
un peu partout à travers le monde, possédait une
culture cosmopolite qui rendait sa conversation
passionnante. Très vite nous devînmes amants et
connûmes une entente physique qui nous enchaîna
littéralement l’un à l’autre. Elle était ma première
maîtresse et me fit découvrir les gestes du plaisir avec
une expérience aussi subtile que pudique. Et moi,
avec mes vingt ans à peine, je dus être un bien piètre
amant… Mais sans doute était-ce précisément cette
maladresse, cette espèce d’innocence, qui attisaient
en nous le désir ! Pourtant, obsédée par son âge, par
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d’inévitables marques dont je devinais qu’elle
répugnait à les révéler au très jeune homme que
j’étais, elle ne se montra jamais à moi entiè rement
nue, ne se défaisant pas, même au plus fort de
l’amour, de sous-vêtements dont la transparence
attisait encore l’envie que j’avais d’elle. Néanmoins,
durant nos étreintes les plus intenses, il arriva parfois
que, égarée par la jouissance, elle perdît toute retenue
et en oubliât son obsession, me livrant alors sa pleine
nudité. Et, je pense que vous me comprendrez, Anne,
les quelques flétrissures que j’aperçus alors sur son
corps, au lieu d’atténuer mon ardeur, me boule -
versèrent et me firent l’aimer plus fort encore.
Lorsque, au crépuscule du soir, je devais m’arracher à
elle – elle ne voulut jamais passer une nuit entière
avec moi –, et que, à contrecœur j’abandonnais cette
chambre que tamisaient des tentures vert Nil,
emportant avec moi la douceur de sa peau et ce
parfum de gardénia qui m’enivrait, la mort dans
l’âme je me laissais reconduire par Hamid. De retour
chez moi, je vivais dans une exaltation presque
morbide, jusqu’à notre prochain rendez-vous. Mes
études en pâtirent – je me destinais alors sans
conviction à la diplomatie –, et mes rapports avec
mon père se durcirent. Était-il au courant de cette
liaison, me faisait-il suivre par l’un de ses sbires et ne
voulait-il pas m’en parler ouvertement, ou, voyant
sur mes traits les ravages de la passion, préférait-il
atermoyer avant d’en savoir davantage ? Quoi qu’il en
fût, je ne songeais qu’à Laylah, et peu à peu me vint
l’idée obsédante que, un jour, sa mort nous séparerait.
Bientôt je vécus dans cette hantise et me mis à la
harceler afin qu’elle me laissât vivre avec elle. Peu
m’importait, alors, le jugement que ne manquerait
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pas de formuler mon père, comme m’indifféraient les
ragots qui ne tarderaient pas à circuler sur notre
liaison. Je devins avec elle si autoritaire, si
tyrannique, même, qu’un après-midi elle refusa de
me recevoir. J’eus beau faire le siège de sa demeure,
tenter de soudoyer Hamid, lui faire porter des
messages par l’un des domestiques de mon père, elle
demeura intraitable. Je savais pourtant qu’elle
m’aimait, que la solitude était sa terreur, mais je
savais également que, craignant de me perdre un jour
à cause de notre différence d’âge, elle préférait
préalablement rompre d’elle-même. «Un jour,
Ismaël, m’avait-elle dit à plusieurs reprises, vous
rencontrerez une jeune fille très belle et désirable, et
alors le caractère insolite, presque incestueux, de
notre liaison, vous sautera aux yeux !» Je ne pus la
convaincre que jamais il n’en serait ainsi, et que,
pensant de cette manière, elle obéissait à des préjugés
ancestraux, elle persistait à me tenir de plus en plus
souvent de tels propos. Et, une quinzaine de jours
après qu’elle m’eut fermé sa porte, j’appris par des
connaissances communes qu’elle était partie pour
l’Inde avec son domestique muet, et n’avait laissé
aucune adresse où la joindre. Je connus une souffrance
si terrible, si tenace, même, que longtemps je restai
inactif, plus indifférent que jamais à cette diplomatie
qui m’ennuyait, mais tentant de me raccrocher à la
littérature qui allait me sauver. Laylah… Laylah
Sarah Galanti. Mais elle détestait ce deuxième
prénom, si bien qu’elle ne fut jamais pour moi que
Laylah… Peut-être est-elle morte à présent ?…

À ces mots il s’était arrêté de marcher et me
contemplait avec tellement de tristesse que j’en eus
les larmes aux yeux. Il se saisit alors de ma main
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gauche et en baisa la paume. Brièvement je crus qu’il
éprouvait pour moi une subite attirance physique et
en fus troublée, mais très vite il se ressaisit et
poursuivit :

— C’est à partir de cette rupture que ma vie prit
une autre direction. Il me fallait un but nouveau,
outre la littérature, une diversion suffisamment
importante et qui m’empêchât de continuer à
sombrer. J’entendis alors parler de cette sorte
d’association strictement réservée aux hommes et
dont les règles correspondaient à mon état d’alors…
Je me rappelle, à cette même époque, tandis que je
commençais à m’intéresser à une certaine doctrine des
nombres, avoir écouté des jours entiers de la musique,
Mozart plus spécialement, et j’imagine que cette
préférence peut vous paraître bizarre de la part d’un
Égyptien, mais voyez-vous, Anne, j’ai souvent eu
l’impression d’être, ou plutôt d’avoir été, plus
européen qu’oriental. Serait-ce ce qu’on nomme la
transmigration ?…

Il s’était remis à marcher, respirant à pleins
poumons les risées qui nous parvenaient de la mer,
comme pour chasser cette douleur demeurée en lui si
vivace. Bien après ces aveux, et par une drôle de
coïncidence, j’appris que l’association dont il m’avait
parlé à mots couverts n’était autre qu’une confrérie
secrète dont le nom me glaça : «Les Aigles d’Osiris ».
Et, plus tard encore, des amis qui vivaient à Bulkley
me confièrent que Laylah Galanti avait été assassinée
à Calcutta dans des circonstances mystérieuses, et que
Hamid avait ramené son corps afin de l’inhumer dans
un cimetière d’Alexandrie. C’est l’endroit de cette
tombe, également, que je me mis à rechercher en ces
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lieux où le malheur triomphe presque invariablement
du bonheur, me fondant sur les quelques renseigne -
ments que l’on m’en avait communiqués. Mais le sort
d’Ismaël restait pour moi une quête essentielle, tant
j’étais convaincue que je finirais par en découvrir le
dénouement, et que celui-ci me permettrait de
remonter aux autres destinées qui lui étaient liées. Un
dénouement qui, peut-être, à la faveur des quelques
éléments que je connaissais, et selon les confidences
qu’il m’avait faites au gré de nos rencontres et de nos
échanges épistolaires, me livrerait la trajectoire de
son existence.



«Vais-je mourir loin de ce chemin où m’attendent
La vue de Qarqarâ, le parfum des lavandes ?
Vais-je mourir, sans boire, à l’eau d’Al-Hujaylâ,
La gorgée dont je sais qu’elle me guérira?
Ô tamaris du val, nous marchons, les amis
Sont las : lequel vous donnera, à midi,
Le repos sous son ombre ? Ô tamaris du val,
Mon corps dit clairement combien mon cœur a mal. »
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I L É TA I T revenu dans cette ville comme si
jamais il ne l’avait quittée. Une ville, bien qu’il s’en
fût longtemps exilé, l’ayant à maintes reprises
maudite pour sa décadence, pour cette mémoire des
pierres que si lourdement charroie l’air, dont
pourtant il avait toujours su que jamais il ne pourrait
s’en détacher vraiment. Une ville, aussi, où il pensait
se reconstruire une existence, croyant ainsi parvenir à
rompre avec son passé.

Allongé sur le lit d’une chambre d’hôtel qu’il
avait autrefois occupée pour s’y retirer en toute
tranquillité lorsque s’aggravaient ses rapports avec
son père – la chambre numéro 7, son nombre de
prédilection, « symbole de la totalité de l’ordre moral
et spirituel, de l’univers en mouvement, emblème de
vie éternelle», m’avait-il confié un jour, et sans que
j’en comprenne pleinement la signification –, il
humait l’odeur d’algues de la mer, une odeur unique,
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disait-il, comme est unique l’écœurement que l’on ne
peut en dissocier. Et le charivari du trafic sur la
Corniche, en cette nuit de juin, et cette fièvre
qu’exhale une foule en perpétuelle quête de débauche
et de lucre – toute cette provende de corps à prendre
ou le plus souvent à vendre ! – lui étreignaient le
cœur, le replongeaient dans sa jeunesse. Vingt ans
déjà qu’il s’était éloigné de tout cela. Tout ce temps,
en France, à enseigner, à promouvoir la littérature
arabe d’universités en centres culturels. Songeant aux
événements majeurs dont avait été tissée son
existence de déraciné, il était empli d’une exultation
presque douloureuse tant elle était intense à l’idée
que, le lendemain soir à la gare centrale, il irait
attendre cette femme, Violanta, qui non seulement
avait fait éclater l’ordre établi de sa vie, mais l’avait
sans le vouloir, ni même initialement le savoir, amené
à renier une part importante de lui-même. Il l’avait
rencontrée de façon étrange, ayant tout d’abord, dans
une revue consacrée aux jeunes peintres, découvert
une photographie d’elle à côté de l’une de ses toiles
qui représentait une femme nue, les mains crispées
sur les seins, le visage altéré par la souffrance, avec
cette légende éloquente : «…pour que l’amour
demeure sans dégoût, il faut que la mort l’achève au
plus fort de sa flamme…». Et le visage de cette toile
était si identique au portrait de son auteur que l’on ne
pouvait les désunir. Mêmes chevelures d’ébène,
mêmes regards incandescents, mêmes bouches d’un
rouge ardent telle une blessure à vif. Un autoportrait
sans aucun doute.

Des années plus tard, par la plus extraordinaire
des coïncidences, il se trouva face à elle lors d’une
conférence qu’il donnait à Bordeaux sur « Majnûn ou
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Le Fou de Laylâ», un très ancien diwan dont l’origine
se perd dans les nuits d’Orient, et immédiatement il
la reconnut. Elle se tenait au premier rang de
l’assistance, sa jupe étroite haut relevée sur des
jambes d’une finesse extrême, ses longs cheveux noirs
torsadés autour de son visage exalté, ses mains – les
mêmes, exactement, que celles de la toile –, croisées
sur ses genoux, l’écoutant et l’observant avec une
concentration qui l’avait atteint en plein cœur, le
faisant à plusieurs reprises revenir sur ses propos. La
manifestation achevée, et alors que le public s’en
allait, elle s’était approchée de lui afin de l’interroger
sur ce Majnûn qui semblait la fasciner. Bouleversé, il
avait contemplé la beauté sculpturale de son visage,
et cette pâleur fiévreuse que l’on ne voit qu’à ceux
dont la vie est une constante interrogation sans
réponse. «…J’aime une femme aux beaux airs de
gazelle ; sa grâce ensoleillée captive le regard. Les
entrailles en feu, le cœur au désespoir, supplicié je
pleure…» Elle lui avait cité de mémoire cet extrait
du «Fou de Laylâ», et tous deux ils étaient restés
désorientés, lui, évoquant la légende qui, des années
auparavant, accompagnait la photo graphie de la toile,
elle, sans le moindre étonnement à cette évocation,
établissant une comparaison entre la légende du
tableau et le goût de mort distillé par Majnûn. Ils
s’étaient quittés en échangeant leurs coordonnées
réciproques, puis s’étaient revus sous des prétextes
littéraires que mutuellement ils savaient n’être que
subterfuge. Puis ils s’étaient épris l’un de l’autre
d’une passion irrationnelle. Et la violence improm ptue
de ces sentiments, très vite, avait amené Ismaël à
s’éloigner de Negma, la jeune cousine que, indif -
férent à l’amour depuis l’abandon de Laylah,
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obéissant par désespoir aux principes de l’endogamie
imposés par son père, mais surtout se soumettant à
une loi essentielle de la confrérie, il avait épousée peu
avant d’aller avec elle s’établir en France. Et Negma,
en bonne femelle orientale et malgré la douleur
qu’elle en éprouvait, n’avait fait aucune objection
quand Ismaël lui avait signifié que désormais c’était
avec une autre femme qu’il voulait partager sa vie.
C’est peu après cette séparation que, se trouvant en
contradiction avec cette loi des «Aigles d’Osiris »,
qui bannissait toute forme de passion amoureuse
contraire à la domination de soi-même, il avait décidé
de rompre avec la confrérie par une lettre dans
laquelle, pour toute explication, il ne donnait que sa
volonté de briser le serment que, des années plus tôt,
il avait prêté à ses membres. Sa demande était restée
lettre morte, et Ismaël, en toute bonne foi, en avait
conclu que sa décision avait été agréée.

Agités par le vent, les rideaux de voile de la
chambre numéro 7 voltigeaient en tous sens, lorsque
le vieux téléphone d’ébonite, sur la table de nuit au
dessus de marbre rose, s’était mis à carillonner.
Surpris qu’on l’appelât alors que personne, hormis
Violanta, n’était au courant de son retour à
Alexandrie, il avait hésité à répondre. Mais une sorte
d’interpellation inexplicable l’avait poussé à soulever
le récepteur :

— Allô?… Hamdel Allah el salam fel El
Esquendereya, Ismaël Ouardiri…

Subitement oppressé il avait failli raccrocher.
Cette voix, il l’eût reconnue du fond de sa propre
tombe : la voix du Grec, celui qui, en quelque sorte,
avait été le cerveau fondateur des «Aigles d’Osiris »,
celui que l’on ne connaissait que sous le surnom de
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«KA». «KA», le double éthérique des Anciens
Égyptiens, devais-je apprendre plus tard, doté, après
la mort, de tendances centrifuges accédant à la
périphérie du cosmos. Tout ce qui pourvoit le défunt
de stabilité, de vitalité et de force. Tout ce qui annule
le caractère irrévocable de la mort.

Pétrifié, il tarda à répondre. Pourtant, quelque
chose dans cette voix, dans cette façon à la fois hachée
et persuasive de parler, remuait en lui des forces si
puissantes que sans pouvoir répondre il en resta figé,
le récepteur collé à l’oreille.

À l’autre bout du fil la voix se fit impérative :
— Je vous attends sans faute demain soir à

l’endroit que vous savez, Ismaël. À vingt-deux heures
précises.

Puis un instant de silence sans autre mani -
festation qu’un souffle lent dans le récepteur ; puis le
déclic d’un appareil que brutalement on raccroche.

Se levant aussitôt, Ismaël s’efforçait de se calmer,
se disant que tout cela n’était que souvenir enfoui
sous la cendre des ans. En même temps, il revoyait la
nuit où, alors qu’il avait vingt et un ans, il avait prêté
serment dans la salle souterraine d’un établissement
où douze hommes, dont le membre fondateur de la
confrérie et lui-même, siégeaient à une table, à la
manière d’un tribunal suprême.

Aux prises avec une rafale de sentiments
contradictoires, il s’approcha de la fenêtre. Dans
l’épaisseur violacée de la nuit égyptienne se détachait
l’immense tache d’opale de la Citadelle de Kayet Bay.
Se penchant pour contempler le reflet de la lune sur
les palmiers ensablés de la cour de l’hôtel, il aperçut,
qui faisait les cent pas sous la fenêtre de sa chambre,
un homme dont la longue écharpe blanche tranchait
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sur le pardessus sombre. «L’entrée en confrérie est
avant tout basée sur l’oubli de soi-même et, par
conséquent, sur le mépris de sa propre mort ! »,
pensa-t-il, se remémorant l’une des règles principales
des «Aigles d’Osiris ». Puis lui revint encore cette
devise de la confrérie, elle aussi explicite : «Les
corbeaux volent en bandes, l’aigle s’élève seul. »

Se reculant de la fenêtre, il alluma une cigarette.
Il eut soudain le sentiment que quelque chose de
grave allait se passer. Quelque chose contre quoi il ne
pourrait rien. C’est alors que, me sachant à Genève,
où je m’étais installée pour y donner des cours
d’arabe, il me téléphona. Jamais il ne m’avait appelée
à une heure si tardive, jamais je ne lui avais connu
cette voix altérée par l’émotion. Presque d’une traite
il me narra dans le détail les sentiments que lui
inspirait son retour à Alexandrie, mais aussi me conta
l’étrange appel qui resurgissait d’un passé que
sincèrement il avait cru exorcisé. Et, au contraire de
son habitude, il me parla presque ouvertement de la
confrérie, précisant que leurs rencontres avaient
invariablement lieu dans le sous-sol d’un café,
évoquant encore, avant de raccrocher, et avec une
angoisse que je perçus parfaitement, l’homme qui
faisait les cent pas au-dessous de la fenêtre de sa
chambre d’hôtel. Un hôtel dont il ne me donna ni le
nom ni l’adresse. Ce fut la dernière fois que je
l’entendis, et je ne pus que tenter de me représenter la
rencontre qui devait avoir lieu le lendemain soir, à
vingt-deux heures, dans ce sous-sol qui, selon la brève
description qu’il m’en donna, me parut être celui du
Café Athinéos, qui donnait à la fois sur la Corniche et
sur la place de Ramlegh. C’est pour tenter d’en
apprendre davantage que je me mis à la recherche de
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Violanta, dont un an plus tôt j’avais fait la
connaissance en France, et qui finalement ne serait
venue à Alexandrie que pour y être mêlée à un drame
peut-être fatal. Sans rien en savoir véritablement,
j’avais la conviction qu’elle se trouvait toujours dans
la ville. Près d’un mois s’était écoulé depuis cette
nuit, dans une certaine chambre numéro 7, où un
coup de fil avait brutalement confronté Ismaël à son
passé. Et seule Violanta pourrait m’en livrer le
dénouement. Je me jurai de la retrouver à n’importe
quel prix. Cette ville étant partie intégrante de moi,
j’en connaissais les mille et un pièges qui font que
l’on ne peut en réchapper.



«Chaque bonheur d’amour tient en lui sa blessure :
On est à l’agonie, comme frappé au cœur. »
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A L O R S que moi aussi je vivais en France,
Ismaël avait tenu à ce que je rencontre Violanta.
Jamais je n’oublierai la première vision que j’eus
d’eux, lorsqu’ils m’accueillirent dans le vieil hôtel
particulier qu’ils habitaient aux environs de
Bordeaux. Elle se tenait derrière lui quand il ouvrit la
porte d’entrée, d’une minceur extrême et tout de noir
vêtue. Immédiatement je fus frappée par l’espèce de
communion qui émanait d’eux, comme s’ils étaient
d’une seule et même chair, et lorsque, se regardant,
leurs visages s’illuminaient, leurs sourires étaient si
semblables qu’il en ressortait quelque chose d’inex -
plicablement tragique. Mais la mort ne naît-elle pas
en même temps que l’amour ? Et l’amour-passion, de
toute évidence, ne porte-t-il pas en lui un germe
fatal ?

— Votre arrivée illumine notre demeure, très
chère Anne, me dit-il à l’égyptienne et en
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m’embrassant. Violanta souhaitait tellement vous
rencontrer…

Elle m’observait sans mot dire, avec une intensité
qui me frappa, son beau visage subitement figé,
irradiant une douceur qui seyait mal à son prénom;
mais la bouche, fardée d’un épais rouge grenat,
dégageait une sorte de violence qui contredisait
l’expression de ses traits, de sorte qu’on ne savait que
penser d’elle ni comment lui adresser la parole. À ce
moment-là, je ne m’étais pas rendu compte que je ne
connaissais que son prénom, qui seul, d’ailleurs,
figurait en guise de signature sur ses toiles. Pour moi,
elle était simplement Violanta et le resterait long -
temps. Comme j’esquissais un salut à son intention,
un peu sur la réserve, soudain elle me sourit, et je sus
alors qu’allait naître entre nous une amitié indé -
fectible.

Ils m’invitèrent à pénétrer dans un grand salon
sobrement meublé – ici, point de faste doré à
l’alexandrine –, et où aussitôt j’aperçus, éclairée par la
lumière qui jaillissait de hautes fenêtres aux rideaux
de lin grège, la fameuse toile qui avait été à l’origine
de leurs sentiments : «…pour que l’amour demeure
sans dégoût, il faut que la mort l’achève au plus fort
de sa flamme…». J’eus alors le pres sen ti ment, que je
m’efforçai de repousser, qu’une forme de fatalité, à
l’image de leurs sourires, pesait sur ces deux êtres.
Pourtant, leur lien n’était pas de ceux qui génèrent la
destruction, mais bien avidité l’un de l’autre,
consumation et renaissance des corps, et cela malgré
l’empreinte que je décelai sur leurs traits.

Ismaël avait débouché une bouteille de mon
champagne favori, et tandis que je buvais, à la
dérobée je contemplais Violanta. Elle était d’une
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beauté déconcertante, avec cette pâleur qui
contrastait avec la noirceur des cheveux, ces yeux,
sous leurs lourdes paupières, d’un vert doré de félin,
et cette bouche fardée qui tranchait sur le teint, telle
une blessure que ne parvenait pas à adoucir le sourire.
Belle, elle l’était intégralement, dans sa façon de se
mouvoir avec une sensualité animale, la tête penchée
sur l’épaule gauche et comme y cherchant un soutien,
ses mains, à la fois fines et vigoureuses – des mains
qui sans doute maniaient plus volontiers sur la toile le
couteau que le pinceau –, ressemblant à deux oiseaux
perpétuellement en mouvement et qui semblaient
vouloir échapper à son corps. Sa voix était basse, le
ton un peu saccadé, et son rire, pareil au tintement
d’un grelot, exhalait quelque chose de singulièrement
poignant. Mais de ses jambes, gainées de noir et haut
croisées sous sa jupe étroite, émanait une sensualité
qui me troubla, me laissant deviner ce que pouvaient
être ses exigences amoureuses.

Ismaël, que je n’avais pas revu depuis longtemps,
avait un peu changé, les épaules légèrement voûtées,
le regard fébrile, un collier de barbe faisant encore
ressortir la carrure volontaire de son menton. Tout en
buvant, son regard ne quittait guère Violanta, et ceci
avec une espèce d’anxiété qui m’inquiéta sans que je
puisse me l’expliquer. Pourtant, je savais que la force
qu’il avait acquise lors de sa fréquentation de la
confrérie lui était devenue comme une sorte d’armure
qui en permanence le serrait de près, tellement
sienne, qu’il devait avoir presque oublié qu’il la
portait. Tout en observant Violanta, il se mit à me
décrire ses toiles avec une passion qui, curieusement,
paraissait la laisser indifférente, et je compris qu’il
était intégralement habité par elle, influencé jusque
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dans le choix des thèmes de ses conférences, dont
j’avais entendu parler et qui, disait-on, tournaient
essentiellement autour de l’amour-passion, comme si
plus rien d’autre n’eût existé. J’eus la nette
impression, en les voyant assis proches l’un de l’autre
sur leur grand canapé de cuir noir, qu’ils étaient liés
bien au-delà de l’amour humain. Alors, Ismaël se prit
à parler de littérature arabe, évoquant ce diwan, «Le
Fou de Laylâ», qu’il savait presque par cœur et dont
il me cita un extrait :

«…Son amour, je crois, m’abandonne à l’errance,
Dans un pays perdu, tout seul et dépouillé.
Pas un ami pour les dernières confidences !
Pour compagnie j’ai… ma chamelle et son harnais !
Cette femme que j’aime, ah ! son amour efface
Toutes les amours du temps passé, et toutes celles
Qui vécurent jadis. Elle prend une place
Singulière et jamais occupée avant elle !
Cet amour où je suis me tient jusqu’aux entrailles.
Pour chaque amour, est-il un autre qui le vaille ?»
Il se tut un instant, rêveur, et je ne pus

m’empêcher de me demander si, en citant cet extrait,
il avait eu une arrière-pensée pour Laylah Galanti.
Était-ce le souvenir de ce premier amour qui le
poursuivait, consciemment ou non? Ou bien ces deux
amours, le premier et celui que, avec une prescience
typiquement égyptienne, il savait sans doute être le
dernier, se superposaient-ils l’un à l’autre ?

Mais il reprit :
— Je sais que vous connaissez, et que vous

appréciez, «Le fou de Laylâ», Anne. Mais ce thème
est devenu pour moi si primordial qu’il m’arrive,
lorsque j’en parle en public, d’être submergé
d’émotion, tant cet hymne à l’amour est à la fois
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chaste et charnel. Et puis, je ne sais pourquoi, ces vers
me parlent d’Alexandrie, comme s’ils corres pon -
daient à quelque chose qu’il me faut absolument
retrouver là-bas…

À ces mots Violanta s’était levée et se dirigeait
vers le grand piano à queue qui occupait tout un
angle de la pièce. Sans plus se préoccuper de nous, elle
se mit à jouer la Valse de Chopin en la mineur opus
posthume, et au fur et à mesure que ses longues mains
couraient sur le clavier, en accord avec la mélodie une
souffrance semblait remonter en elle, qui méta mor -
phosait ses traits, les durcissait, leur imprimait une
crispation qui presque l’enlaidissait. Ainsi était
Violanta, changeante, insaisissable, faite d’apparentes
contradictions. Mais peut-être était-ce précisément
cela, ces brusques métamorphoses, ces sautes
d’humeur, la rareté de son sourire et l’éclat subit de
ses yeux, qui la rendaient unique ?

Aujourd’hui, quand je repense à cette rencontre,
j’ai la conviction que tous deux, sans vouloir se
l’avouer, savaient que leur amour avait atteint un tel
paroxysme qu’il ne pouvait que se consumer un jour
à quelque flamme inévitable. Et c’était ce qui si
éperdument les attachait l’un à l’autre. D’ailleurs, le
plus bel amour n’est-il pas celui qui, à peine réalisé,
est brutalement interrompu !


