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À Maurice Béjart



Le jour où il est né,
Une étoile dansait dans le ciel.



Vous brûlerez ce que vous avez aimé,
Vous adorerez ce que vous brûliez.



D A N S les tâtonnements de l’aube, en ces
instants où, en aveugle, je navigue entre songe et
réalité, fidèlement elles sont là, petites vigies dont je
devine, dans la quasi-obscurité de la chambre, les
silhouettes immobiles sur l’édredon, aux aguets
qu’elles sont du moindre de mes mouvements, sus -
pendues à mon souffle, bien que feignant la som -
nolence, captant mon humeur avant même que j’en
prenne conscience. Et, au fur et à mesure que s’inten -
sifie la lueur qui palpite en rais inégaux entre les
rainures des persiennes entrouvertes, me revien nent à
l’esprit les fragments de rêves qui, de nuit en nuit
– oh ! cet instant fatal de trois heures du matin, qui
n’appartient plus à la nuit et pas encore à l’aube, et
qui, je le sais depuis mon adolescence, sera celui où,
dans la plus absolue des solitudes, je m’endormirai
pour toujours ! –, me font me dresser sur le lit, en
sueur, aux prises avec les réminiscences d’un passé
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hanté de visages d’hommes. Et ces visages, que de
connivence avec l’onirisme me masque une pénombre
trompeuse, me brouillant ainsi des traits qui dès
lors me sont à la fois familiers et inconnus, sont
immanquablement mêlés à quelque événement
tragique de ma vie. Alors, pendant que lentement se
dissipe un malaise que je peine à analyser, une
impitoyable lucidité me revient, la conscience de ce
que sournoisement je sais se rapprocher de moi, cet
état qui m’est encore vague et sur lequel je m’entête à
ne pas vouloir mettre un nom, me sentant néanmoins
glisser vers une contrée où seules m’accompagnent les
pulsations de plus en plus désordonnées de mon
cœur. Me dérobant à cette évidence, m’astreignant à
dédaigner les signes avant-coureurs qui cernent mon
corps, je tente de me raccrocher au «dur désir de
durer», demeuré intact en moi. En fait, et si vraiment
il le faut, je veux vieillir vaillamment. Mais je me
refuse à n’être plus qu’une femme qui renonce à en
être une. Pourtant, si mon visage est à peu près intact,
mon corps ne cesse de lutter, et je ne suis pas certaine
de l’emporter sur le Temps. Mais les prunelles lumi -
nescentes qui président à chacun de mes réveils
m’éloi gnent pour un temps d’un désenchantement
par ailleurs contraire à ma nature. «Mais non, sem -
blent-elles me dire, ces prunelles où parmi la prase se
diluent d’insondables paillettes d’or. Tu n’as rien à
craindre, puisque tu sais que tout renaît avec le jour !
Toi, si attentive, en ces heures nues que tellement tu
redoutes, au cri d’un premier oiseau dont tu te piques
de mieux que nous savoir tirer augure… Toi, si
curieuse du pas qui doucement retentit sur le gravier
du jardin, et que tu attribues à une fouine attardée,
ou à ce long matou noir à la voix éraillée et que,

— 7—



L E S  H E U R E S  N U E S

malgré notre désapprobation, tu t’évertues à vouloir
apprivoiser… Toi, si impatiente, aussi, de découvrir
une fois de plus, à l’est, cet embrasement, variable
selon la saison, mais face auquel, sans restriction, tu
t’extasies en le voyant qui plus ou moins intensément
se mire dans le frémissement d’un lac aux dunes
minuscules…» Alors, sachant que, presque inau -
dible, un cri pareil à celui de la jeune orfraie des
ténèbres me répondra, je tends la main vers ces
pelages d’une douceur sans rivale : l’un, celui de
Smoke la bien-nommée, ne paraissant d’un velours
noir uni que pour mieux dissimuler une robe de
cendre qui se révèle sous la caresse à contresens ;
l’autre, somptueusement angora en dépit d’origines
de gouttière savoyarde, d’un gris qui vire au bleu de
Perse au gré de la lumière et sur lequel tranche un
petit mufle d’un rose irrésis tiblement saumoné. «Va-
t-elle bientôt se lever ?», puis-je décrypter dans ces
regards où se devine, chez Mitsou la bleue, l’impa -
tience ludique, lorsque s’écarteront les persiennes, de
découvrir, prisonnier des rideaux aux ramages indigo,
ma couleur de prédilection, quelque insecte qui,
infailliblement, après moult bonds et contorsions de
cette persane d’emprunt, tantôt tenant de l’écureuil,
tantôt de la chenille velue, finira entre des canines
de Dracula miniature. La moindre contrariété paraît
faire pâlir son étroit petit visage, d’un bleu alors si
indéfinissable que, subitement dilatée, la pupille
l’emporte sur les reflets aurifères de ses yeux. Je me
résous enfin à me lever, pour le ravissement de deux
odalisques qui, après un bâillement qui largement
révèle un palais couleur d’églantine, ainsi que, de
nuance identique parmi les deux arcs de crocs
d’opaline, une langue dont ma peau connaît la
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rugosité des papilles, se roulent sur les motifs
décolorés du tapis marocain, offrant à ma vue des
panses impudiques, l’une, si floconneuse que la
brosse en demeure immanquablement prisonnière,
l’autre, un brin replète et trahissant d’incontrôlables
pulsions de chapardeuse. Mais il arrive, avant ces
ondoiements sur les arabesques arabes, que soudain
elles se lancent dans une danse à deux temps et qui
parfois inexplicablement s’accélère, les pattes de
devant et leurs pelotes armées de redoutables
aiguilles à la gaine d’une pâleur translucide piéti -
nant, martelant la peau de mouton destinée à cet
usage sur l’édredon, l’œil perdu dans l’instinctive
célébration du giron maternel, cependant que  mon te,
de ces gosiers subitement emplis d’un ruissel lement
de perles, un ronronnement d’extase. Et moi, sans
cesser de les observer, en quête des antiques
charentaises que pourtant je sais avoir été, au fil des
nuits, poussées sous le lit par une patte espiègle, en
maugréant pour la forme je me penche pour attraper
ces loques écossaises que je dissimule à mes rares
visiteurs. Mais, à ce moment-là, une dou leur sourde
s’enracine à mes reins, qui ne doit rien, celle-ci, à la
fougue amoureuse. « Au fait, ne puis-je m’empêcher
de me demander à chaque fois, à quand remonte-t-elle
donc, l’intrusion du dernier en date dans ma vie ?
Était-ce jadis ou naguère ? » Et, brouillée depuis
toujours avec le Temps, dans le doute d’un repère
que finalement je préfère laisser dans le vague, je me
dis que, de toute façon, repensant à ce dernier en date
qui fit long feu dans mon lit, il est fort avanta -
geusement remplacé par les deux odalisques qui
veillent sur des nuits où trop souvent Hypnos me
fausse compagnie.

— 9—



L E S  H E U R E S  N U E S

Le claquement des persiennes contre la façade de
la maison m’éloigne de ces vaines considérations. Et
le miracle se renouvelle, cette renaissance qui chaque
jour me réconcilie avec la vie, avec un horizon dont le
premier oiseau m’a d’ores et déjà annoncé la couleur :
d’une clarté exaltante avec le chant du merle, d’un
gris d’argent ou de plomb avec le rauque appel de la
corneille, tandis que le pépiement insistant de la
sittelle prédit l’une de ces pluies qui à plaisir
métamorphosent les odeurs. Je m’émerveille tout
autant des pigeons et de leurs langoureux garga ris -
mes, de l’inconsolable tourterelle à collier, de ses
sanglots annonciateurs d’un printemps encore fragile,
de son envol trop lent qui rase les lourdes, suaves
jacinthes bleues de mars, mais qui, hélas, sans merci
la livre aux assauts du long matou noir qui, voici près
de deux années, me séduisit par un soir d’été ! Pour ce
qui est du ros signol, il appartient aussi bien à l’été
qu’à l’hiver, et ses trilles vertigineux, contrairement à
la légende, ne sont pas plus de la nuit que du plein
jour. Les lents encerclements de l’épervier, au-dessus
d’un toit dont l’absence d’auvent témoigne d’ancien -
nes nostalgies provençales de son bâtisseur, ne vont en
réalité de pair, avant la grande canicule, qu’avec les
chaleurs qui la précèdent, et où, de ce cri perlé qui
ressemble à celui du faucon, il frappe d’immobilité
merles et mésanges apeurés. Quant au geai au rire
impertinent et aux plumes alaires fléchées de bleu, il
est indis sociable, parmi les brumes matinales
d’octobre, des drupes à l’écale vert-de-gris du noyer.
Le ramier, lui, avec son roucoulement sur cinq notes,
dont la première, accentuée, alors qu’il semble ravaler
la dernière, gonfle son gosier d’un rouge sombre, ne se
manifeste que le printemps venu, nichant alors au
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sommet du grand thuya qui ombrage le jardin, et je
puis alors, entre les branchages à l’âcre senteur,
distinguer son corps d’un gris-bleu irisé. Ainsi les
oiseaux demeurent-ils pour moi non seulement les
annonciateurs des saisons, mais aussi les augures
d’événements que j’ai appris à interpréter, et qui
rarement m’ont trompée. Mais ne sont-ils pas surtout
les messagers du ciel, les auxiliaires des dieux? «Au
cou de chaque homme, nous avons accroché son
oiseau», est-il dit dans le Coran.

Passant à la hâte un kimono aux idéogrammes
d’un bleu que je m’obstine à vouloir méditerranéen,
je ne puis m’empêcher de jeter un coup d’œil
inquisiteur au miroir de la coiffeuse. Et les yeux
battus par l’insomnie que j’y aperçois, la bouche trop
souvent privée du rire spontané et qu’accusent à
présent des commissures un peu tombantes que je ne
puis plus ignorer, la chevelure en désordre où ne
subsiste qu’un fade reflet de henné que le soleil ne
parvient pas à ranimer, me replongent dans la hantise
de ce que de toutes parts je sens me cerner. «Jadis ou
naguère ?» Le doute me traverse à nouveau, avec, de
surcroît, ce qui en réalité n’est autre qu’une insidieuse
inquiétude : «Et si ce fameux dernier en date était
vraiment l’ultime de ma vie ?»

J’adresse au miroir un sourire de défi à cette idée,
me barricadant derrière la si commode croyance en
des incarnations successives. Mais, malgré tout, me
poursuit au fil des heures la sensation que, devenue
inférieure à tout ce qui m’entoure, j’ai la presque
certitude qu’une certaine médiocrité me guette, me
privant peut-être à jamais de toute joie émerveillée,
de ces sensations troubles qui font que, envers et
contre tout, l’on se sent bougrement vivant. Ainsi
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l’obsession de l’amour charnel, qui n’a cessé de me
tarauder, et cette fièvre de l’attente et des battements
de cœur accélérés, et ce cri d’émoi qui maintenant
demeure paralysé dans ma gorge… Mais encore la
routine d’immanquablement souffrir et de malgré soi
donner dans la lamentable maladresse amoureuse…
Et pourtant, et sans en être encore consciente, ai-je
peut-être atteint l’âge où l’on cesse d’être une véri -
table femme? Celui où l’on ne peut plus que rêver à
l’inaccessible !

Mais, comme chaque matin à la même heure, un
jappement me rappelle à l’ordre de l’autre côté de la
paroi. Remettant à plus tard ce genre de réflexion
métaphysique, je gagne, jouxtant la mienne, une
chambre d’amis qui jusqu’à présent n’en accueillit
aucun. Et là, se prélassant sur la couette matelassée
d’un lit qu’elle a choisi d’occuper de tout son long
en diagonale, de ses babines de satin sépia
retroussées elle me sourit, ma renarde du désert –
l’une de ces bêtes de meutes viscéralement hantées
par l’immi nence de leur mort. Celle-ci, dont les
ascendances bédouines furent mâtinées, du moins je
le présume d’après son apparence, d’un chasseur
européen de passage. Une extase, à laquelle personne
jamais n’assista, s’empare de nous deux lorsque je
m’allonge à ses côtés. « Tu as bien dormi, Narde, ma
Narde rien qu’à moi ? Tu as fait de jolis rêves de tes
sables lointains ? » De bruyants bâillements me
répondent, des grognements d’ogresse qui
déclenchent mon rire et témoignent, entre elle et
moi, d’une tendre complicité de près de douze
années. Et contemplant, encerclés d’un large trait de
kohol, ses yeux et leurs reflets d’agate, m’efforçant
d’ignorer leur brillance maintenant bleuie par la
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taie du temps, je m’empare de la patte qu’avec
maladresse on me tend, d’un blanc beige, de même
que la robe tout entière, hor mis les ocelles fauves
par-ci par-là coquettement dispersés, assorti aux
sentes sablonneuses où elle naquit. Des sentes où je
la recueillis par une nuit d’août, hurlant de douleur,
une patte de devant brisée par des vandales. Nous
restons ainsi un instant enlacées, soudées l’une à
l’autre par toutes ces années où remonte notre
rencontre, elle, peu à peu devenue mon ombre,
comme moi peu à peu je suis devenue la sienne.
Parfois je lui parle arabe, guettant une réaction de
ses oreilles dont une seule, à la nubilité, condescen -
dit à se dresser, convaincue que le léger tressail -
lement qui me répond relève de plus ou moins
inconscientes réminiscences. Et la maudite interro -
gation de ressurgir en moi : « Et si, elle aussi, était
vérita blement la toute dernière bâtarde de ma vie ? »
Mais, pire que cette crainte-là, celle d’invo lon tai -
rement lui fausser compagnie la première, trahissant
alors la fidélité que je lui voue, finit par l’emporter.
De cette façon se perpétue en moi la même angoisse
avec chacune des bêtes qui partagent ma thébaïde :
celle de la maladie ou de l’accident qui les arrache -
raient à ma tendresse, mais, plus grave encore, dans
ma fin subite, celle de faillir à l’allégeance que
j’estime leur devoir.

Bientôt, cahin-caha, nous descendons l’escalier de
chêne qui conduit au rez-de-chaussée, elle, gênée par
la fracture dont les séquelles se sont aggravées avec
l’âge ; moi, plutôt que par des charentaises distendues
par l’usure et dont la semelle claque disgracieusement
sur le chêne, entravée par la douleur qui depuis peu
me mord la cheville.
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Évitant la cuisine aux pots de grès bleu – le bleu,
la plus profonde des couleurs, que les Anciens
d’Égypte considéraient comme celle de la Vérité ! –,
ignorant le remue-ménage dont je ne sais que trop
la provenance gloutonne autour du réfrigérateur, je
traverse le salon aux relents de résine et de feu de bois,
et ouvre toute grande la porte-fenêtre qui accède au
jardin. Alors, oubliant sa claudication, elle s’élance,
ma bâtarde des bas-fonds alexandrins, le poil hérissé
par une fureur d’aboiements à vous déchirer le plus
robuste des tympans, se précipitant, en bousculant au
passage les lauriers-tins à l’effluve de miel hivernal,
vers la haie de charmilles qui borde un sentier où,
désagréablement surpris, un promeneur matinal
sursaute : «La sale bête ! » Combien de fois, drapée
dans la dignité du kimono méditerranéen, n’ai-je pas
ravalé ma colère à cette insulte de béotien ! Après
quoi, sans plus me préoccuper de lui, jetant tout
de même un regard de désapprobation à Narde,
que d’ailleurs elle sait être, la mâtine, de pure
composition, j’obéis au rituel quotidien auquel pour
rien au monde je ne renoncerais, m’aventurant dans
l’escalier de pierraille qui débouche sur un pré où, en
été, tristement couchée, l’herbe dénonce la mal -
adresse de ma faux. Déjà les trois corneilles qui, de
matin en matin, sur le toit de bambou de la pergola,
me réclament à criaillements discordants leur
pitance, détournent l’attention de Narde d’un sentier
dont manifestement elle se croit la gardienne, la
faisant revenir sur ses pas et se rapprocher de moi, la
robe toujours en bataille, mais les babines chiffonnées
en un sourire de regret hypocrite. C’est l’instant où,
de la paume, palpant l’écorce du griottier desséché
que je ne puis me résoudre à abattre, je le contemple,
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ce jardin, que même aveugle et sourde je pourrais
parcourir en tous sens, tant il est partie intégrante de
moi, reflet de mon âme, résonance de mes heures
claires comme de celles où je flanche. Sera-t-il le
dernier, ce jardin, qui est celui de mon enfance et que
de jour en jour j’entretiens, ou un autre me guette-t-
il en tapinois, lamen tablement exigu, dûment
clôturé, parcouru par des ombres voûtées… Mais un
jardin appartient-il au fond à celui qui l’aime ? Si,
par quelque fatale malédiction, il me fallait le
quitter, je l’emporterais dans mon cœur, et son
ombre, ses odeurs me suivraient, tandis que lui
retiendrait mon ombre couchée sur le pré, enlacée au
tronc de son plus vieil arbre. Aussi, à l’idée de
devoir le perdre, ce jardin, je me dis, non sans la  pré -
somp tueuse conviction que je parviendrais à y cou -
per, qu’il faudrait me tordre le cou pour m’arracher à
ce que je considère comme étant mon tout dernier
univers ! Mais, si je devais le perdre sans recours
possible, ce jardin, il est un endroit, l’uni que, auquel
je puis songer sans désespérance : le Désert. Ce désert
où je tenterais de me reconstruire un semblant
d’existence, sans plus même la pos session de la bête
– qui d’ailleurs ne se possède pas vraiment –, reniant
ce que je fus, hormis un certain souvenir, celui de
mon unique amour-passion, jusqu’au jour où, la tête
brouillée par l’abstinence, sans plus de force ni
d’espérance, mais avec une sagesse acquise à force
d’ascétisme, j’irais, marchant sans autre repère que
celui de n’en plus avoir, jusqu’à ce que, brûlée par le
soleil, exténuée par la soif et la faim, je trépasse en
contemplant une ultime fois ces dunes qui recèlent
tant d’ossements auxquels peu à peu s’intégreraient
les miens.
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Les heures où je flanche… Des heures qui peut-
être ne se représenteront plus de la même manière et
que, par conséquent, je l’ai appris à mes dépens, et
quelle qu’en soit la couleur, il faut savoir vivre sans
révolte. Il ne s’agit en aucun cas d’une volonté de
dénigrement de l’angoisse, mais d’une acceptation
sereine du moment présentement vécu.

Bien que fendillée, creusée par le dessèchement,
l’écorce du griottier ne tarde guère à réagir sous ma
paume, ses quelques larmes de résine, d’un or bru -
nâtre, paraissant vouloir me transmettre un message,
me signifier que sa fin proche n’est qu’apparence, que
ses racines, elles, détiennent encore la force de
renaître d’une autre façon – dans le surgeon grêle,
l’éclosion inhabituelle de fleurs sauvages aux entours
de son tronc. La sensation bientôt se fait si intense
que, ne pouvant m’éloigner de l’arbre, je m’assois,
proche de lui, sur la large pierre plate qui, à cet
endroit, nivelle une terre gorgée de souvenirs, dont
celui d’une main chère entre toutes, celle-là même de
mon grand-père qui, voici bien des années, planta ce
griottier. Et l’espèce de connivence que je partage
avec cette pierre et son empreinte lointaine est au fil
du temps devenue un rituel auquel je m’astreins
même au cœur de l’hiver, alors que, sans autre
vêtement que le kimono aux idéogrammes, je mets à
l’épreuve l’endurance de mon corps. Mais, à ce défi, se
mêle le désir d’une communion entre le froid et moi.
Un froid que, depuis mon exil de quatre ans à
Alexandrie – un exil que j’appelle ma «campagne
d’Égypte» –, je recher che avec volupté, me rappelant
la terrible torpeur d’août, dans le sixième étage
proche de la mer où j’écrivais avec obstination, tandis
que suant sang et eau sous le tournoiement
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sporadique d’un venti lateur je sentais mon cœur qui
s’emballait, s’affolait de ses pulsations inégales,
anxieuses, tel un tam-tam épuisé.

Souvent, assise sur cette pierre aux odeurs d’hu -
mus, une flèche fauve me dépasse avec un petit
grognement sauvage, «mmrrrr ! », tel un météore,
qui derrière elle laisse un sillage imaginaire, avant
de disparaître derrière la haie de charmilles en un
frois sement de feuillages. Djûna la rousse, chatte
fantasque et tyrannique, adoratrice du feu et d’une
lune à son plein, chasseuse impitoyable de phalènes,
elle aussi rescapée de ces «hahabs» (terrains vagues)
alexan drins où se dissimule, parmi les ordures, le
serpent venimeux.

Le froid, celui que, à présent, je continue de
rechercher, et qui n’a aucune emprise délétère sur
mon corps, est en réalité une forme d’ascèse. Ascèse
pareille à celle de l’écriture, et qui, paradoxalement,
rejoint ma conception de l’érotisme. Mais, que ce soit
dans la belle froidure d’hiver ou la chaleur naissante
d’une aube d’été, assise sur cette pierre une idée peu à
peu s’empare de moi tout entière, la grande obsession
qui guide ma vie, qui en est le point cardinal. Je ne
puis alors m’empêcher de tourner la tête du côté de la
maison où, entre les tortueuses arabesques d’une pas -
si flore envahissante, deux persiennes en perma nence
mi-closes maintiennent, de surcroît filtrée par deux
rideaux de saphir, une pénombre propice à la redou -
table, la salvatrice, « chambre aux mots». Délaissant
alors le griottier, parcourant en vitesse ce jardin que
j’arroserai au crépuscule du soir, sans oublier, en août,
d’irriguer la rigole qui encercle le pied des tomates, et
celle que je creuse autour des rosiers plantés en
souvenir de ma mère, allumant ainsi, du jet de mon

— 17—



L E S  H E U R E S  N U E S

arrosoir d’aluminium, des arcs-en-ciel auxquels,
malgré moi, au cœur de l’été, se prendront les
éphémères, je regagne la maison. Ma journée
commence, son horaire quasi militaire et qu’aucun
homme, jamais, ne parvint à longtemps supporter.
Mais il est vrai que toujours j’ai eu le génie
d’empoisonner toute existence à deux, quitte, une fois
l’élu du moment parti avec armes et bagages, à en
souffrir de mille regrets… La cuisine aux pots de
grès m’attend, avec l’odeur régénératrice du café, le
chanteau de pain mordu à pleines dents, et la fringale
bruyante de ces sept félins que, de haute lutte, les
sauvant ainsi de la boulette de viande fourrée de
strychnine, ou de la balle d’un policier noctambule, je
ramenai eux aussi de ma «campagne d’Égypte».
Quatre mâles voleurs et chicaneurs, et trois femelles
au caractère lunatique. Il me faut alors user d’une
autorité qui ne fait que piètre effet pour parvenir à
tranquillement m’attabler, résistant à l’assaut de
pattes et de petites gueules quémandeuses. «Vous
arrive-t-il de faire autre chose que de cajoler ces
bestioles ?», me demande l’un de mes plus proches
voisins, qui ignore tout de la « chambre aux mots».
Ce même voisin qui, sous un prétexte quelconque,
après avoir gauchement secoué les grelots qui
remplacent la sonnette défaillante, pénètre dans le
hall d’entrée, l’œil en coulisse, cherchant mani feste -
ment à découvrir, dissimulé derrière l’une de mes
tentures orientales, quelque éphèbe à la barbe non
encore bleuissante. Il en est invariablement pour sa
peine, l’imbécile, débarquant à contretemps, trop
tard ou… trop tôt ? Mais je ne sais que trop combien,
plutôt que d’admettre ce « trop tard» qui me
tourmente, que l’accalmie actuelle de mon cœur et de
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ma chair n’est en réalité qu’une forme d’attente de
mon subconscient, et que, bientôt, à l’improviste,
rejaillira ce tumulte indéfinissable de l’âme et des
sens, et se remettra à flamber le brasier à la fois
rédempteur et dévastateur qu’est la rencontre d’un
homme dont l’essence répondra à la mienne. Une
essence qui, du moins je le crois, porte la couleur de
l’infini, ce bleu impalpable n’appartenant peut-être
qu’au songe, mais dont la seule idée me trouble en
profondeur. Qui sera-t-il, celui qui, pour l’instant,
n’est que vision d’un très éventuel avenir, fan tas -
magories et perceptions floues, et qui pourtant,
bientôt, je le pressens, fruit d’une trop longue
attente, se muera en obsession? Ce que je sais, en
revanche, c’est que par l’une de ces coïncidences
ourdies par le destin, s’il franchit le seuil de ma
thébaïde, cet homme-là, avant même que je le
reconnaisse, Narde flairera en lui l’usurpateur futur,
celui qui lui volera une partie du temps qu’elle estime
lui appartenir ; mais, et je m’en apercevrai à la subite
altération de son regard d’ambre brun, redoutera
aussi, au plus fort de l’état amoureux, et pour me
l’avoir vu vivre tant de fois, l’inévitable souffrance
qu’engendre tout irraisonnable empor tement ! – tan -
dis que bien souvent, et sans en avoir réellement eu
conscience, je ne faisais que me jouer la comédie de
l’amour ! Comédie, malgré tout, reconnaissable à la
soif de bête malade, au dégoût de toute nourriture, à
l’éclat nouveau du regard, à la modification des
exhalaisons les plus secrètes, à l’inexorable dé pos -
session de soi-même, enfin, qui fait que toute chose
n’est plus vue qu’à travers le prisme du visage
prétendument aimé. Alors s’emparera de moi, je le
sais, la hantise de la perte ou de la trahison, ou,
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préférable encore, la décision de la rupture volontaire,
afin que ne se dégrade pas le redoutable amour-
passion – ou plutôt ce que, dans mon âpre
aujourd’hui, je veux prendre comme tel, ne l’ayant en
vérité vécu, et je n’en suis que trop consciente, qu’une
seule et unique fois. L’amour-passion qui, de toute
manière, porte en son acmé le germe de sa propre
destruction…

L’écriture est bel et bien le point cardinal de mon
existence. Ainsi, cette discipline quasi militaire et
que personne ne supporta longtemps est-elle dans ses
moindres instants organisée en fonction de l’heure,
presque invariablement la même où, non sans un
frisson d’appréhension, j’ouvre la porte fatidique. La
chambre est en constance plongée dans une pénombre
propice au recueillement – l’écriture, de même que la
danse et l’amour, n’est-elle pas une forme de prière,
une transfiguration de la réalité, qui en fait tomber
les masques ? –, pénombre qui, selon le temps, zèbre
de clairs-obscurs les rideaux de cotonnade indigo.
Les portraits qui dominent ma table de travail
n’en ressortent que mieux, tantôt s’animant de façon
bienveillante, tantôt demeurant d’une froideur
communicative. Assise à cette table qu’éclaire, tami -
sée par son abat-jour vert olive, la lampe de bureau
qu’entourent mes précieux sulfures bleus, il m’arrive
de me détourner de ces témoins intimidants qui
m’encerclent, de volontairement ignorer l’œil myope
et cependant perçant de ce Georges Belmont, que j’ai
toujours appelé «Maestro», alors que résonnent en
moi les paroles de suspicion qu’il m’adressait au
temps de la Joie : « Méfiez-vous, mon enfant, je lis en
vous à livre ouvert !» L’expression de Durrell persiste à
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m’échapper, à la fois triste et ironique, pour moi
indissociable de ces mots qui m’obsèdent: «On ne fait
l’amour que pour se confirmer sa propre solitude!»
Ou bien encore, toujours de lui, ceux qui m’atteignent
avec tout autant de cruauté: «L’écri vain, le plus
solitaire de tous les animaux!» Burgess, lui, ce
colosse, fronce le sourcil, et je ne sais si la lippe de sa
lèvre inférieure témoigne de la distraction ou de la
dérision. Mais des traits de Miller se dégagent la
bonté, l’innocence qui transparaissent dans la plupart
de ses livres et qui si bien s’apparentent à la magique,
merveilleuse naïveté de ses aquarelles. «Toujours vif
et joyeux» était sa devise. Cher Henry, qui, sans
jamais s’y être rendu, plutôt que de trépasser comme il
le fit à Pacific Palisades, eût aimé se désintégrer dans
la lumière du Tibet…

Arc-boutée sur mes feuillets bleus, le stylo en
suspens, il me faut surmonter mon intimidation pour
ignorer ces regards qui avec plus ou moins d’amabilité
me toisent. Alors, comme l’a dit Henry, je cherche à
danser à l’intérieur de moi-même, afin d’éveiller les
forces vives qui sommeillent en moi, et bravement
je débouche l’encrier à étiquette violette. Le temps
passe, beaucoup de temps, cramponnée que je suis à ces
graffiti que je veux violets, mais qui, fraîchement
tracés, brièvement s’apparient à la pourpre.

Souvent, bien trop souvent, il arrive que ces
graffiti, avant même que de virer au violet, avec
nervosité chiffonnés finissent dans une corbeille
d’osier la plupart du temps pleine à déborder. Pour
moi, l’écrit ne peut s’accomplir sans ce passage par la
destruction. Mais je n’en persiste pas moins à pour -
suivre cette traversée d’une immensité obscure et
nue, cramponnée à ses intransigeantes règles d’or,
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seul élément tangible dans tant d’immatérialité.
Consciente que je suis que, sans cette voie malgré
tout dangereuse, depuis longtemps je serais morte.
Écrire ou n’être plus qu’une survivante cernée par
la folie – elle qui me guette, la garce, depuis
l’adolescence ! Et puis, l’écrit n’est peut-être après
tout qu’une volonté désespérée de posséder ce que
l’on ne peut atteindre. La hantise, aussi, de ne pas
parvenir à mettre en mots ce qui nous fascine, nous
dépasse au point que la description nous en échappe,
ou demeure tellement au-dessous du bouleversement
que provoque en nous une vision quelle qu’elle soit
– comme fut pour moi l’impossibilité obsessionnelle
de décrire en profondeur cette ville d’Alexandrie
dont le cœur, durant ces quatre ans où je m’y
enracinai, persista à m’échapper. Et sans doute est-ce
en définitive de cette sorte de traque éperdue que
naît une force douloureuse et cependant féconde.
Mais, en dépit de tout cela, jamais ne fut remise en
question la nécessité viscérale qu’est pour moi la
quête des mots. Et c’est pourquoi, à un certain
moment de ma vie, et bien que sachant les difficultés
de toutes sortes que cela entraînerait, je décidai de ne
plus rien faire d’au tre que d’écrire, quitte à ne plus
exister que par procuration. Et, pour cela, il m’a fallu
la construire, ma solitude, l’assumer surtout, avec
tous les pièges que cela engendre. Et puis, j’ai appris
à l’aimer, à la cultiver, à la prolonger même hors de
la chambre pénombreuse. Le jardin fut fréquemment
mon exutoire, la contemplation de l’arbre aimé, celle
de l’oiseau dont un petit bruissement d’ailes révèle la
présence, parmi les deux grands buis qui se touchent
l’un l’autre, et où, à mon passage entre leurs
branchages à l’amère exhalaison, subitement
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dérangée, l’épeire se réfugie dans la nacelle que lui
tisse aussitôt sa toile irisée. Me fascinent aussi les
libellules et les éphémères qui, au crépuscule du soir,
malen con treusement se prennent parfois au prisme
du ruissellement d’eau de mon arrosoir, les fourmis
et leur accouplement funèbre, l’abeille qui,
gourmande de son pollen, peuple la vigne vierge
d’une fébrilité communicative, tandis que merles et
grives, bientôt, lorsqu’elles auront viré au violet,
s’abattront sur ses baies. Quant à ceux des
profondeurs, aux regards aveugles face à la lumière
soudaine, je ne puis les déranger, avec ma bêche, sans
un sentiment de profanation, et ce sentiment, à la
vue des blessures boursouflées des vers de terre, me
replonge dans mes apitoiements de gamine chétive.
Et puis il y a la terre, la grande consolatrice. Cette
terre que j’aime creuser à mains nues, à m’en
barbouiller le visage et le corps, telle une commu -
nion qui, en définitive, n’est qu’une initiation à la
toute dernière. Mais il y a encore, fondamentale,
l’importance du lieu où j’écris. Cette maison, que je
veux être ma toute dernière et ne cesse d’aménager,
et sur laquelle je veille, attentive à sa respiration, à
ses soupirs, ses craquements qui, la nuit, parfois me
font croire à quelque pas appar tenant au passé – et je
sais qu’en réalité il en va ainsi –, à ses taches de
moisissure, aux crevasses de ses murs, aux grince -
ments nocturnes de ses contrevents, au passage d’un
train, vers une heure du matin, qui me rappelle
celui, à Alexandrie, dont le sifflement, animant mes
nuits blanches d’alors, me détournait de ma
contemplation des paquebots, au large, en attente de
leur accostage dans l’étroit chenal du port. Qu’elle
est fragile l’adéquation entre le lieu et l’écrit où ce
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dernier prend naissance ! Aussi, la hantise de devoir
brutalement en changer me poursuit-elle jusque
dans le rêve, celui qui, à la pique du jour, traverse un
semblant de sommeil qui ne me délivre que
rarement de mes obsessions. Comment partager tout
cela avec un homme, en dépit du désir secret,
inavoué, que j’en ai ? Ne plus pouvoir vivre sans cet
homme, ni partager mon existence avec lui ! La
conscience de cette évidence plus encore m’enfonce
dans ma satanée, ma maudite solitude ! Mais
comment vivre sans aimer, sans ne plus pouvoir
aimer ? N’est-ce pas la mort lente avant terme !

«…Méfiez-vous, mon enfant, je lis en vous à
livre ouvert…» Suspicieux, ou plutôt trop lucide
Maestro, qui me prêta toujours, et souvent non à tort,
des amours qu’il pressentait néfastes à mon évolution.
Et aujourd’hui qu’est révolu le temps de la Joie à ses
côtés, tandis que, dans cette petite chambre lointaine
où, affaibli, il semble feindre un sommeil pareil
aux insondables profondeurs d’une eau glauque, il
demeure le grand témoin, le guide de mon existence,
celui qui, dès notre première rencontre, me marqua
d’une empreinte indélébile. Dans quelle contrée
étrange se trouve-t-il, le dormeur de cette petite
chambre, sans doute la dernière, où il n’appartient
plus tout à fait au monde des vivants, et pas encore à
l’autre. Je crois quant à moi que lentement, très
lentement parmi ces eaux profondes, il remonte le
cours de sa vie, émergeant parfois de son sommeil
avec une lucidité qui éphémèrement le réapparente
au monde. Il lui arrive, en ces moments-là, me dit-on,
de se mettre à parler anglais. Se croit-il alors dans ce
Dublin qu’il adorait, ou à Big Sur, en conversation
avec Miller ou jouant joyeusement au tennis avec lui ?
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Un Miller dont il devait un jour me confier que,
parmi ses grands interlocuteurs, il restait en
définitive le seul à avoir résisté à la fuite du temps et
à l’analyse.

«Le ciel n’était encore
qu’une grande pâleur
sur la face de l’ombre, et la terre et la mer
étaient au creux de l’ombre
des montagnes d’odeurs –
Le temps n’était encore
Qu’une grande pâleur
Et les formes étaient
Des lignes de chaleur
Dans le ventre de l’ombre, quand le vent se leva
Les yeux pleins de semences
Et les paumes creusées
Par la chaleur et l’ombre.»
Les poèmes de Georges sont en permanence sur

ma table de travail, lus et relus avec le même
bouleversement. Aussi m’est-il, à présent, bien
douloureux de raccorder leur beauté à ce profond
dormeur dans son lit d’hôpital.

Mais la solitude n’est pas seulement ce périlleux
face à face avec soi-même. C’est encore l’âpre ap pren -
tissage du mutisme, tout d’abord inconscient,
sournois, et qui lentement s’installe en soi, peu à peu
vous entrave la gorge et bientôt vous fait éluder toute
tentative de dialogue, quel qu’il soit. J’ai mis beau -
coup de temps à comprendre à quel point je m’étais
moi-même condamnée à me taire. Devenue une tai -
seuse comme l’était mon grand-père, lorsque, penché
sur son établi, il cachait les peines que lui infligeait
ma grand-mère volage. Mais, taiseuse je ne le suis en

— 25—



L E S  H E U R E S  N U E S

aucun cas avec les bêtes, avec lesquelles, de toute
manière, je communique de façon occulte, par une
extraordinaire transmission de pensées ou par
un langage qu’elles et moi nous sommes seules à
comprendre. Il y a aussi les dialogues silencieux que
j’entretiens avec des ombres appartenant au passé, et
c’est là, sans aucun doute, plutôt que sur le feuillet
bleu, que s’articulent certains mots. Jusqu’où irai-je
ainsi, moi qui déjà redoute l’appel téléphonique au
point de perpétuellement débrancher l’appareil, qui
ne réponds plus que rarement à qui secoue les grelots
de ma porte d’entrée. Il m’arrive de rire – d’un rire
nerveux – à l’idée de l’étonnement, voire de la désap -
probation vexée de ceux qui, en vain, cherchent
encore à m’arracher à cet état – celui d’une quasi-
somnambule.

Il peut néanmoins se produire que, sur une im -
pul sion, je sois subitement atteinte d’une logorrhée
que pourtant je sais maladive. Je me précipite alors
sur le téléphone, pour la surprise quelque peu
stupéfaite de ceux qui malgré tout me sont restés
fidèles, ceux qui savent de quel bois je suis faite et
l’ont accepté. Il se peut également, et sans crier gare,
lors d’une de mes rares sorties, que se déclenche un
dialogue entre un inconnu et moi. Mais, pour que
vraiment se noue la conversation, il faut que préa -
lablement se soit établi entre nous une sorte de choc
électrique, une forme de reconnaissance iden tique à
celle que l’on éprouve à la vue d’un lieu que l’on
croyait n’avoir jamais vu. Ainsi en ira-t-il, je le
pressens, avec cet homme de mes fantasmagories,
auquel, toujours sans en connaître la véritable raison,
je persiste à prêter une aura bleue, et qui surgira de je
ne sais encore quelles nues. Qu’adviendra-t-il, alors,
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de ce ressassement obscur de la pensée d’où s’orga -
nisent les mots ? Car, si ce n’est pas à la table qu’ils
jaillissent, c’est bien dans le monologue organique
qui jour et nuit se poursuit, obsédant, persécuteur,
qu’ils prennent naissance. Je crois foncièrement que
l’amour, du moins ce que je m’obstine à prendre pour
tel, est néfaste à l’écriture, sauf s’il demeure, magni -
fié, dans un imaginaire que rien ne peut égaler. Et
pourtant, et quel paradoxe, je sais qu’il en est le
ferment – celui de l’amour aveuglant, toujours à venir
et qui en définitive n’en est que le désir. Douleur
annihilante que celle de ce désir ! Comme est fina -
lement douloureuse l’attirance de la chair. Avec, telle
une fête vertigineuse, la jouissance qui fait pleurer.
Mais je crois aussi qu’un amour subit, imprévisible,
peut modifier le cours d’un livre en friche. Cela
devient un autre écrit, nanti d’un autre ton. Alors la
cassure me semble ir réparable, ou alors fichtrement
difficile à transposer. Il faut dès lors choisir entre
l’éblouissement qu’est l’état amoureux, ou l’ingrat
renoncement à ce dernier. Et cependant, la seule idée
de cet homme à l’aura bleue me poursuit, et contra -
dictoirement son attente, même s’il doit n’appartenir
qu’à l’imaginaire, agit en moi telle une forme de
renaissance. Néanmoins, il me faut bien admettre
que, parfois, je me sens à l’étroit dans le carcan de
discipline qu’est devenu mon quotidien ; son inva -
riable déroulement qui me structure le corps et
l’esprit et qui empêche peut-être la rêverie inhi -
bitrice, mais engendre, si je ne m’en méfie pas, un
ennui destructeur. Chaque jour, à la même heure,
cette même table tachée d’encre violette et où de
petites gaines de griffes félines se mêlent à mon
désordre de papier bleu… et la page inachevée, ou
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carrément vierge certains après-midi, qui fait sourdre
à mes tempes une mauvaise suée… Et, durant ce
temps, ma vie qui s’écoule, ce qu’il en reste du moins,
prisonnière que je suis d’une trop longue distan -
ciation d’avec le monde. Mais, malgré tout, c’est ce
carcan qui me tient en vie, et je sais combien le briser
aurait tôt fait de m’anéantir.

Le noyer de mon enfance n’est bientôt plus qu’un
squelette gigantesque où déjà s’incruste la mousse.
Depuis quelque deux années, sans parvenir à vrai -
ment y croire – lui que, petite fille, je pensais
immortel –, j’ai assisté à son déclin. Au fil des jours,
été comme hiver, assise sur la pierre plate du pré, j’ai
observé, incrédule, ses ramages qui s’éclaircissaient,
ses drupes qui se raréfiaient, de plus en plus malin -
gres. Mais, en dépit de ces symptômes contre lesquels
je savais ne rien pouvoir, je n’ai cessé de croire à son
encore possible résurrection. Pourtant, quelque chose
de sournois me disait que, en réalité, il s’agissait d’un
présage, d’un avertissement néfaste que je ne pouvais,
ou ne voulais accepter comme tel. La mort d’un arbre
n’est-elle pas le signe de la fin d’un cycle, quel qu’il
soit ? Je crois profondément aux messages que nous
adresse la nature, tout comme je crois aux augures des
oiseaux. Alors, comment ai-je pu ignorer la présence
quotidienne de la corneille qui, immobile du haut des
ramures desséchées du noyer, m’épiait, dans la
chambre aux mots, à travers les rideaux indigo? Et
puis, me refusant à un malheur possible, j’ai voulu
occulter ces avertissements, jusqu’à ce petit matin
gris de novembre où quelque chose en moi s’est défi -
nitivement brisé. Un petit matin qui, un jour,
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guidera mes pas sur une certaine plage d’Ostende, en
quête de « ses » cendres, ou dans quelque autre lieu
ultérieurement décidé, pour un ultime pèlerinage.
Mais, avant que ne s’incruste en mon âme cet obscur
pressentiment, je cultivais le même refus, en somme,
que face à l’innommable signe que de toutes parts je
sens me cerner. Mes cheveux, mes os, sont peut-être
déjà en train de blanchir ? Mais qu’importe, en
définitive, le muscle qui peu à peu perd de sa
vivacité, la raideur d’une cheville, les reins qui ne se
ploient plus qu’avec un certain effort, pourvu que
perdure l’émerveillement, une fois les miasmes de la
nuit dissipés, qui s’empare de moi à la naissance du
jour. Et le bonheur renouvelé à la vue de la fleur
enfantée par la nuit, l’enchan tement ébahi face à la
folle multiplicité des lianes de la passiflore, celui qui
m’enivre à la métamorphose des odeurs par temps de
pluie ou de canicule, ou encore le cri d’un premier
oiseau dont la silhouette se découpe parmi la lueur
laiteuse qui à l’aube semble rattacher le lac au ciel, et
qui n’ap partient plus aux ténèbres et pas encore au
jour, et celle, presque inaudible, de la plainte
mélancoli que de l’arbre blessé. Et puis, qui ne
cessera de m’arracher à mes rares instants d’amer -
tume, cet or, dans le regard du chat, dont l’espèce
d’arrière-sourire maugrebin qu’accompagne certain
petit cri chevroté me signale la présence du merle
imprudent. Le temps m’est-il vraiment déjà compté
où, peut-être, la jouissance de fouler la terre de mes
pieds nus me sera refusée ? Et l’idée de ce refus,
certains matins, après le cérémonial de la pierre, me
précipite dans de durs labeurs, le bois scié, entassé en
fagots, les sécateurs huilés, la hache effilée, la faucille
aiguisée, la terre rudement bêchée en vue des semis
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de printemps ou d’automne, les outils lavés à la
fontaine et celle-ci nettoyée, brossée jusqu’à ce que
soit claire son eau, où je sais que viendront, en s’y
mirant, boire les oiseaux matineux. Ces travaux
ingrats, et parfois superflus, pour simplement
m’assurer que, envers et contre tout, je demeure la
terrienne assoiffée de vie. « Le dur désir de durer »
me tient donc sur mes gardes, cette rage d’exister
qui, malgré tous mes naufrages, me suivra jusqu’au
trépas. Malgré, aussi, que je me refuse à admettre, et
qui me tient tout autant sur mes gardes, la peur de
ne plus rencontrer, dans le regard de homme, le reflet
particulier qu’est le trouble sexuel. Jadis et
naguère… Je continue donc d’hésiter quant à la
durée qui s’écoula entre ce qui fut, et ce qui n’est
plus, ou peut-être est encore à venir. Qu’est-il
devenu, le jeune homme qui, sous un orage d’août,
voulut me faire l’amour dans la terre détrempée ? Ce
même jeune homme qui fit aussi long feu dans mon
cœur que dans mon lit. Je me suis néanmoins pliée à
son désir non pour l’attrait de ses étreintes, mais
pour l’étrange communion qui, dans un sillon
boueux, nous imbriqua l’un dans l’autre. Et, malgré
moi, longtemps j’ai gardé dans la gorge le goût de
cette salive juvénile, le souvenir de l’odeur de buis de
ces aisselles en sueur, et celui de nos semences mêlées
aux exhalaisons de la terre sous l’orage. Mais ce fut là
encore, de ma part, et j’en eus honte par la suite, la
comédie de l’amour que trop souvent je me suis
jouée à moi-même, sans en être vraiment dupe, pour
le seul oubli de l’angoisse, sans doute, que provoque
en moi le trop éphémère orgasme. Pourtant l’amour
fou ne me fut pas refusé, mais il me fit si peur que je
le sabrai au plus fort de sa flamme. Et, aujourd’hui
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que se profile mon propre déclin, sans l’avoir encore
rencontré, déjà je suis fidèle à cet homme « bleu »
qui – et je me raccroche à cette idée –
momentanément prendra le relais de Celui auquel je
suis liée pour la vie, et sans pour autant que je lui
sois infidèle – et que m’importe s’il devait
n’appartenir qu’au songe. Serait-ce de nouveau le
terrible, l’inconscient be soin de souf frir, qui me
porte vers les amours impossibles ? Ou serait-ce
encore et toujours le vieux démon charnel qui ne
s’éteindra qu’avec moi ? Comme une nécessité
d’avoir à m’immerger dans la douleur d’une absence
sans visage ? Mais, imaginaire ou non, l’amour pour
moi relève du sacré. De même que la musique de
Mahler, la voix de Kathleen Ferrier, le prélude de
Tristan et Isolde, certain concerto de Mozart. Les
« servantes au grand cœur » qui m’ont élevée, et qui
aujourd’hui « dorment leur sommeil sous une
humble pelouse », m’ont, chacune à sa manière,
légué cette faculté – grâce ou malé diction ? – de
follement m’éprendre de qui m’est, ou plutôt ne
m’est pas, destiné. Le paradis ou l’enfer à la portée.
L’amour-passion, mon obsession ! Mais ne sais-je pas,
pourtant, que pour que celui-ci demeure sans dégoût
il faut que la mort l’achève à son zénith !

Il m’apparut pour la première fois par un
crépuscule de juin, tandis que déjà l’ombre
estompait la silhouette du vieux chêne dont le tronc,
tordu par les nœuds telluriques, surplombe un ravin
et sa rivière, repaire de renards et de fouines. L’heure
où le chant du merle s’espace afin que mieux
jaillissent des futaies les roulades de ce magicien
qu’est le rossignol.
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Je m’apprêtais, comme chaque soir à la brune, à
arroser les capucines et les volubilis qui s’entrelacent
à la vigne vierge escaladant la façade nord de la
maison, lorsque, derrière la haie d’aubépines qui
jouxte mon jardin, je distinguai une longue forme
noire tapie sous les feuillages, si immobile que tout
d’abord je crus qu’il s’agissait d’une ombre. Et puis,
malgré la distance, entre deux paupières mi-closes
j’aperçus, d’un vert luminescent, des yeux qui
m’observaient avec méfiance. Et, au fond de ces yeux,
je remarquai une lueur de peur qui me parut venir de
très loin. J’allais m’approcher de l’aubépine quand un
instinct m’arrêta. Des ondes d’une intensité singu -
lière passaient entre la bête et moi, telle une sorte
d’appel réciproque. À n’en pas douter j’avais en face
de moi un véritable chat sauvage. Et aussitôt, en
dépit des innombrables difficultés d’approche à venir,
je sus qu’allaient s’établir entre la bête et moi des
rapports passionnels. J’eus alors la maladresse, moi
qui pourtant suis rompue à l’apprivoisement animal,
d’ébaucher un geste de la main dans sa direction.
Immédiatement il eut un sursaut de tout son corps
squelettique, l’échine hérissée, un éclair de colère
dans les prunelles, et, malgré le sourire engageant
que je lui adressai, il disparut à toute allure du côté
du ravin, comme happé par la tombée des ténèbres.
J’avais néanmoins eu le temps de remarquer, au bout
des pattes filiformes, quatre petits sabots d’une
blancheur et d’une forme identiques.

Renonçant à mon arrosage, j’allai m’asseoir sur le
perron de granit, désemparée par ce regard où perçait
une sorte de haine à l’égard de l’humain, et restai à
l’écoute de ce rossignol qui, par les sentiments
exaltants qu’il provoque, m’a toujours fait penser au
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lien entre l’amour et la mort. D’où venait-il donc,
ce chat comme engendré par le ravin et sa riviè -
re zigzagante ? Quelle maltraitance, ou quelle trahi -
son, l’avait rendu aussi manifestement hostile à l’hom -
me? Sa solitude était si évidente que je ne pus
m’empêcher de la comparer à celle qui me maintient
prisonnière de l’univers que, au fil des ans, et malgré
moi, je me suis tissé.

Il faisait nuit tandis que j’entrai dans la maison.
Malgré la chaleur, j’allumai ce feu qui pour moi reste
un rituel quotidien, et dont les flammes, chez le chat,
provoquent d’énigmatiques apparitions. Un effluve
de tilleul et de menthe poivrée me parvenait des fenê -
tres grandes ouvertes, quand j’aperçus, éclairé par la
lampe à pétrole, mon visage dans le miroir du salon.
Le reflet de ces traits de recluse repliée sur elle-même
depuis tant de temps me fut insupportable et
m’amena les larmes aux yeux. Le visage d’une presque
morte à force de mal vivre… Seule, la pensée de la
chambre aux mots me restitua un semblant de séré -
nité. Aimer ou écrire… Avais-je encore le pouvoir de
choisir ? Souffrir pour écrire, ou pour ce feu dévas ta -
teur qu’est l’amour-passion, le seul auquel j’aie
toujours aspiré ? Au fond de moi, je savais que,
jusqu’à mon souffle dernier, je serais tiraillée entre ces
deux formes d’absolu.

Mais venait l’instant que de soir en soir j’ap pré -
hende. Celui du repas en solitaire sur la loggia. Cet
unique couvert dressé sur la petite table de métal
indigo ! Je n’ai pas, moi, comme l’avait un certain
Satan dans sa jeunesse, le pouvoir imaginaire d’en
dresser un second, à seule fin de me croire en train de
dîner avec Wagner… Alors, entourée de ma meute
féline, le regard perdu sur les corolles en boutons du
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laurier-tin que je distinguais à la lueur des étoiles,
j’expédiai mon repas, indifférente à ce que j’avalais,
ne prenant en réalité plaisir qu’à ce chianti qui pour
un instant me falsifie la réalité. Mais, ce soir-là, une
idée me poursuivait : celle d’un long chat noir aux
reins de danseur de fandango. J’étais convaincue qu’il
reviendrait, que, loin de n’être qu’un hasard, notre
rencontre en laissait présager d’innombrables autres.
Bhakti, je l’appellerai Bhakti. Un nom indissociable
de l’un des souvenirs les plus sacrés de ma vie, à tout
jamais lié à Satan – «…le même flot de vie qui court
dans mes veines nuit et jour en une danse rythmée à
travers le monde…».

Narde faisait les cent pas le long de la haie qui
borde « son » sentier, aux aguets, prête à vociférer à
la vue du premier passant qui immanquablement
sur sau terait en maugréant. Mon repas terminé, la
joue congestionnée par le vin, comme chaque soir je
fis le tour de ce jardin dont je connais par cœur
chaque dénivellation et chaque pierre, chaque
branchage épineux, chaque fourmilière et chaque
vieux nid d’oiseau ayant résisté aux vents d’hiver,
attentive, parmi les deux gros buis que je me refuse à
tailler, aux presque imperceptibles pépiements qui
précèdent le sommeil des passereaux. Une fois de
plus, l’odeur de la menthe poivrée me prit à la gorge,
me rappelant celle de l’intimité amoureuse. Cela ne
me passerait décidément jamais, cette obsession de
l’étreinte, ce feu qui couve dans ma chair et ne
demande qu’à s’embraser ? Ce feu qui, la nuit, me
tient trop souvent en éveil, me faisant, en sueur,
m’entortiller dans mes draps, me plongeant dans le
rêve érotique ou dans la songerie délétère, sous
le regard critique des deux petites vigies que
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manifestement dérangent mon agitation et ma façon
de rallumer d’heure en heure une veilleuse qui les
fait cligner des prunelles !

Ce soir-là, une fois couchée, une préoccupation
d’une autre nature me tint en éveil. Un appel muet
qui semblait monter du ravin et de sa rivière, et qui
me fit me relever pour aller déposer sous la haie
d’aubépines un bol de lait et de la viande. Bhakti…
Je m’endormis en pensant à lui, à cette noble
nervosité de ses reins, à ses yeux qui m’interpellaient
en même temps qu’ils me rejetaient… Les Anciens
Égyptiens affirmaient que les dieux ont créé les rêves
pour indiquer à l’homme la Voie à suivre lorsqu’il ne
peut encore voir l’Avenir… Or, cette nuit-là, je rêvai
d’un grand chat couleur de ténèbres et dont la tête
lentement se métamorphosait en un visage d’homme
à la beauté diabolique et aux yeux d’un bleu
incomparable. Un bleu sur lequel jamais la Gueuse
n’aurait de prise. Et pourtant…

C’était devenu un rituel entre nous. Chaque soir,
à l’instant où la pénombre commençait à grignoter le
feuillage du vieux chêne, il surgissait du ravin en
rampant presque et, se terrant sous l’aubépine,
sursautant au moindre bruit, m’observait à la déro -
bée. Il me fallut plusieurs semaines pour parvenir à ce
qu’il ne s’enfuie pas lorsque je déposais la nourriture
près de lui. Plusieurs semaines afin qu’il acceptât mon
approche sans feuler ni se hérisser de tout son poil
souillé de terre et où restaient accrochées des
brindilles d’herbes sèches. Dans son regard, la peur
persistait, mais les lueurs aurifères de ses prunelles
peu à peu s’adoucissaient en ma présence. Malgré sa
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faim évidente, jamais il ne se jetait sur la nourriture,
en permanence inquiet, prêt à déguerpir à la moindre
alerte. Bhakti… Il connaissait à présent son nom,
dressant les oreilles quand je l’appelais de la voix
particulière que je ne destinais qu’à lui. Vint alors la
stratégie inverse. La gamelle non plus déposée sous
l’aubépine, mais de plus en plus près de ma haie de
charmilles. Et pourtant, lorsqu’il s’approchait de la
nourriture, reluisait toujours la même angoisse dans
son regard, et, à la seule attitude de ses reins, je le
savais prêt à filer au plus petit bruissement.
D’ailleurs, si par malheur un passant s’aventurait
dans le chemin, la panique s’emparait aussitôt de lui,
le faisant regagner l’aubépine et s’aplatir sous le
feuillage jusqu’à presque devenir invisible. Étais-je
donc le seul être qu’il admît ? Et puis, un soir – c’était
en août –, alors que j’avais tardé à préparer son repas,
en ouvrant la porte je le découvris sur le perron de
granit, couché sur le paillasson. Stupéfaite, ce fut moi
cette fois-ci qui esquissai un mouvement de recul.
Alors, lentement, lui parlant avec encore plus de
douceur que d’ordinaire, je déposai la gamelle près du
paillasson, ni trop près ni trop loin de lui. Mais,
tendant la main pour esquisser une caresse, j’eus
aussitôt droit à un fulgurant coup de griffe. Il ne
quitta pourtant pas le perron. Un pacte s’était donc
scellé entre nous, dont de rudes manifestations
allaient néanmoins se multiplier : griffures et mor -
sures marquant mes avant-bras, mais dont je savais
qu’elles n’étaient que préludes à une relation quasi
passionnelle entre lui et moi. Jusqu’au jour où, avec
moult précautions, je parvins à carrément lui caresser
la nuque. Je crus tout d’abord qu’il allait s’enfuir,
dans ses yeux une lueur hésita entre colère et
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acceptation, et ce fut l’acceptation qui l’emporta. Je
sus alors que nous n’allions plus nous quitter. Une
étrange odeur émanait de lui, celle de ses expéditions
de chasseur averti. Odeur de sang caillé, de plumes
de volatiles et de peaux de rongeurs. Une odeur de
meur tre et de luttes noctambules. Nos amours
étaient clandestines, jamais, et fort curieusement, ma
meute égyptienne ne nous surprit. Seul le voisin qui
mine de rien ne cesse de m’épier contemplait de
derrière sa haie nos frôlements, écoutait mes chucho -
tements de séduction avec la même condes cen dance
désapprobatrice que lorsqu’il décou vre sur ma porte,
à côté des grelots remplaçant la sonnette moribonde,
un nouvel arrangement de ces gris-gris dont je me
suis toquée depuis ma campagne d’Égypte. Et Bhakti,
bizarrement, devenu presque indifférent à ce balourd
qu’il tolérait à distance respectable, de déguster son
repas avec délicatesse, son petit mufle plissé de plaisir
en humant la chair fraîche des sardines. Il arrivait
cependant que, à l’heure habi tuelle de notre rendez-
vous, je reste en plan avec ma gamelle. Aussitôt
inquiète, je l’appelais doucement, allant et venant
entre l’aubépine et la charmille. Parfois, lassée
d’attendre en vain, je mettais mon unique couvert sur
la table indigo, mangeais à toute vitesse et, renonçant
à mon cérémonial noctambule du jardin, me
précipitais à nouveau sur le perron. Alors, bientôt,
surgissant du ravin avec cet arrière-sourire qui me
bouleverse, il arrivait tout ruisselant d’ombre, son
poil nouvel lement lustré, ses reins devenus moins
étiques. Il exigeait à présent des caresses avant de
déguster ces sardines dont son mufle satiné de noir
conservait l’odeur, se roulant sur le dos, me
mordillant les mains, s’agrippant à mes chevilles de
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ses pattes chaussées de ses quatre identiques sabots
blancs. C’était alors une extase réciproque et d’où
d’étranges élans de sexualité n’étaient pas absents.
Mais je restais l’unique être humain qu’il acceptât, il
me le prouva à plus d’une reprise. Notre pacte était
véritablement scellé, rien, désormais, ne pourrait plus
nous séparer.
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