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Naissance de Charles-Frangois Landry a
Lausanne. Son pére est neuchdtelois, sa mére
vaudoise. Deux sceurs.

Erudes au college classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
écudiante, L'Euvre.

Landry part de Lausanne pour le Sud de la
France. Séjours a Villeneuve-lés-Avignon,
Nimes (ol il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poemes, Imagerie.

Landry fait la connaissance d’Yvette Benoit,
qu’il épousera.

Premier séjour a Paris.
Mariage avec Y. Benoft.

Deuxiéme séjour a Paris. Difficultés financie-
res, lies a la grande crise de I'emploi, suite
aux événements de 1929.

Pougnadoresse, a quinze kilometres d'Uzes,
dans le moulin Mercier.
Naissance de Claire.

Atteint de pleurésie, Landry est soigné a I'ho-
pital d'Uzes.

Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L'industriel
et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer-
mod, en prend la charge.

Retour a Uzes, ot il est admirablement soigné
par le docteur Villaret.

Thoracoplastie, effectuée en Suisse.

C.-F. Landry prononce, en Suisse, une
série de conférences sur «La campagne
frangaise ».

Apres l'armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provencale de sa vie s’achéve dans le
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23 février 1973

bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.

Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée: Diégo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coxupe
du monde, est récompensée par le Prix de la
Revue suisse romande et Landry regoit le Prix
Schiller (qu’il aura 2 nouveau en 1944 et
1947).

Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoit. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte a Saint-Siffret (proche
d’'Uzes), ot elle aurait vécu en compagnie d’un
chat et d'un géranium!

Second mariage, avec Isabelle Gaudin.

Prix de la Guilde du livre. Dans la revue
Confluences, Landry publie un important article
sur les problémes du roman et du romancier.
Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

Naissance de Philippe, dit Pompon.

Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus
attachants romans.

Landry s’installe au chiteau de Glérolles, ot il
habitera jusqu’a sa mort.

Grand prix du roman des Amitiés francaises,
qu’il partage avec Gilbert Cesbron.

Prix Chatrian.

Grand Prix C.F. Ramuz.

Prix mondial Paul Gilson, pour Mon panvre
[rére Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de Parkinson et doit étre
hospitalisé. Il ressortira trés affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui I'a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remede: écrire.

Landry — on ne dit plus Charles-Frangois
Landry — meurt a I'h6pital de Vevey ou il avait
été transporté a la suite d'un malaise.

(Source: Diégo.
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L ODEUR amere du laurier dominait les
autres parfums de la nuit. Froment' devinait cepen-
dant la fine senteur d’huile de son fusil. Huile et
acier. Car l'acier sent. Un bon fusil aura toujours un
petit parfum matinal, de train qui a freiné, une
odeur d’étoiles; un rien qui vous donnerait envie de
siffler, ou de fredonner. Il fait bon marcher dans les
matins du monde. Lair tout mélé d’eau traine sur le
visage; c’est comme tous les feuillages de mai qu’on
écarterait. Sacrés corbeaux de l'aube! et leur baille-
ment nasal!

Il y eut un moustique. Ce n’était pas le moment
de se faire découvrir a cause d’'un moustique.
Froment appuya son arme a une branche assez forte,
et, avec des ruses, il ramassa l'air en une poignée
dont il se frotta la nuque. Il crut sentir un rien d’hu-
midité, 'équivalent d’'une goutte de pluie... Peut-
étre aussi un tout petit rouleau sur la peau... Le sang
et le corps du moustique.

! TLauteur a tout inventé: les gens, les lieux, les

circonstances. Toute ressemblance — méme loin-
taine — avec n’importe quelle autre histoire présente,
passée ou a venir ne serait qu'un pur hasard, et le
hasard est toujours pur.

C.-E L.
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— Cay est, je 'ai eu.

Limportant pour Froment était de s’étre
«vengé » du moustique. Pour lui, il n’y avait plus a
cet instant que des luttes a mort.

Mais un autre moustique (ou le méme) trébucha
dans son oreille. Tintamarre argentin, hors de
proportion. Froment ne broncha pas:

«Ah! Ah! tu voudrais me faire faire une
bétise... Eh bien! pique-moi tant que tu voudras, je
ne bouge plus!»

Il ne se représentait le monde que sous forme de
querelles ou d’intentions malveillantes. Il expliquait
tout, désormais, par deux formules: On essayait de
I’avoir — On ne l'aurait pas.

Quelqu'un passa dans le chemin. Il écouta le
bruit des souliers: un homme. Un homme qui trai-
nait les pieds. Froment tourna un peu la téte: il y a
toujours des pans d’'ombre moins noirs que d’autres,
comme des toiles qui créeraient la profondeur de la
nuit: c’était une vieille, qui devait avoir mis des
souliers d’homme. Elles le font souvent.

Il se demanda s’il pouvait risquer d’étre vu,
tenant l'affic. Des yeux trés accoutumés a la nuit
pourraient toujours apercevoir un reflet sur le fusil.
Et puis, si abatardis que soient les hommes, ils ont
encore parfois la notion d'une présence. Surtout
d'une présence hostile. Froment se disait: Je suis
peut-étre comme un poste de radio... J'envoie un
message, sans que je le veuille.

Lidée l'amusa. Il se détendit. Il décida de
perfectionner son camouflage, en ne pensant plus a
ce qu'il allait faire. S’il avait continué a chanter au
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fond de lui «Je vais tout a I'heure tuer ce salaud »...
cela aurait fini par s’entendre. Un chien pourrait se
mettre a hurler. Les chiens... Tenir compte des
chiens. Tenir compte de tout. Se foutre de tout.

Froment savait ce qu’il allait faire: simplement
peser sur la gachette. C'était une chose si bien arré-
tée qu’elle en perdait toute actualité. Ce serait chose
faite, avant méme d’en prendre conscience. Comme
il y a un soleil au ciel. Cela ne se discutait plus.

Il n’avait peut-étre jamais été aussi calme de
toute sa vie. Jamais aussi hors de question. Quand
on est petit, on se cache aussi derriére un buisson de
lauriers. On regarde un char, on regarde le cheval
baisser la téte, puis la relever, comme s’il avait un col
qui le géne. On sait qu'un homme va revenir, poser
le pied sur le marchepied, s’asseoir, et secouer douce-
ment les rénes. On n’aurait pas un instant l'idée
d’intervenir dans l'ordre des choses, ni de vouloir
que '’homme se presse de revenir. Il viendra quand
il viendra, il partira quand il partira.

Il y eut une béte (si c’est un chien, je suis foutu).
Mais cette idée n’avait rien d’agacant. Quand on est
petit, on se penche sur le parapet d’'un pont: Je
crache. Si j'atteins cette feuille qui dérive, j'ai gagné.

— Gagné quoi? On ne le sait pas. Et puis, le
crachat se déchire dans 'air, parce qu’il avait pris de
la vitesse. On n’a ni gagné ni perdu. On ne saura
rien.

La béte bruyante était un hérisson.

Tiens, se dit Froment... un hérisson!

A ce moment, il y eut un ronflement de chaise

qui traine un peu sur le plancher. Quelqu'un dans la
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chambre s’avanca vers la fenétre, attiré par le bruit.
On poussa le volet.

Froment tira, puis fit un bizarre bond qui le
rappela une troisieme fois a 'enfance, car ce fut le
geste d’'un garcon qui s’appuie d’'une main a une
barriere et s’envole. Et déja il avait disparu dans la
nuit, sortant de Challans par le haut.

Et quelque chose en lui chantait, chantait,
chantait, chantait a tue-téte, si fort qu’il n’entendit
pas les paroles, pendant un bon bout de temps.

Il avait marché trés vite, mais sans courir.
Croyant qu’il y avait une forte bise, s’il en jugeait au
bruit de ses oreilles. Il réalisa brusquement que seul
son sang faisait tout ce bruit. Lair était absolument
calme.

Alors a ce moment il entendit ce qu'il se chan-
tait:

— Jelai eu! Je I'ai eu! Je l'ai eu! Je l'ai eu! Je
lai...

C’est ¢a, tuer un homme?

Alors pourquoi ne pas l'avoir fait chaque jour.

Vite, maintenant vite: Froment mourait de
faim.

C’est pour manger qu’il se rendait a son repaire:
pour manger. Il ne se rappelait pas trois faims
semblables, dans sa vie. Rien d’aussi neuf! Je vais
avoir du saucisson et du pain. Il voyait ce pain: du
beau pain, avec une sorte d’hélice de farine pour le
décorer. Sacrés boulangers, dites! Pourquoi font-ils
¢a? Ils se doutent donc qu’il pourrait y avoir des
gens qui auraient enfin une belle faim? Une faim
qui en soit une. Une faim ou les parts sont comme
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des bouchées: d’ou ce retour de la volute de farine
bise, comme une clématite qui se serait enroulée
nonchalamment a un bel arbre. Ou du chevrefeuille.
Oh! la douceur printaniere jamais remplacée du
chevrefeuille.

Le Paradis était retrouvé.

Sans avoir rien bu, Froment, Henri Froment,
était pris d’'une ivresse merveilleuse. Des sentiments
aussi neufs qu'un matin de Piques. Quarante-cing
ans, moi? D’abord, on n’a jamais d’age. On n’a
jamais été qu’'un pauvre enfant, plus ou moins crain-
tif ou plus ou moins grondé. La vie entiére se passe
en faux calculs: au vrai, on n’aura toujours que six
ou sept ans. Eh bien! cette fois, le petit garcon est
plutdt délivré. David a tué Goliath. Avec une
fronde. Cest toujours avec une fronde qu’on tue.

«Dis donc, Froment, je 'ai bien eu, hein...!»

Il circulait dans une forét profonde, demi-
courbé, recevant parfois une branche, mais jamais
vraiment dans le visage. On fait mille gestes incons-
cients, qui composent tout un treillis de gestes et
qui protegent.

Vite ce saucisson, ce saucisson qui s’épanouira,
juste aux limites de sa pelure, révélant un fin hachis
de lard blanc dans sa chair rouge... Faut-il allumer
une lampe pour le voir?

Mais non: les yeux du coeur voient mille fois
mieux. Froment trébucha sur son repaire, ce repaire
que dans quelques jours les photographes présente-
raient dans des journaux illustrés: une tdle, depuis
longtemps recouverte d'un camouflage de terre et de
mousse.
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— Alors, ce saucisson! Il vient, ce saucisson ?

Il 'eut dans la main.

Clest ¢a, tuer un homme? Ouh que c’est bon!
Sacré saucisson! Sacré «Président »! Fini, le Prési-
dent! Encore une bouchée. Plus de Président! Un
cercueil pour le Président! Je t’avais bien dit, mon
vieux, que tu ne connaissais pas Henri Froment.
Qu’il y aurait un jour... Encore une bouchée,
monsieur Henri Froment. (Qui est-ce qui nous a
jamais dit « monsieur » a part nous-méme ?)

Mais il ne voulait pas songer a des choses
tristes: Je n’ai encore rien bu. Il titonna et trouva
la bouteille de vin rouge. Avant de commencer
«l'ouvrage » {sic}, il s’était acheté une bouteille
du meilleur rouge qu’il avait pu trouver. Trois fois
le prix d’'une autre. Mais il avait des devoirs envers
soi. Comme de se dire «monsieur»; comme
de parler de lui en disant «nous». Il était une
équipe. Léquipe de tous les Henri Froment qui
avaient été trop brimés, dans la vie. Ils étaient
légion.

Aussi: Santé!

Ce vin, loin de le griser, le rendit grave. Il se
tenait debout, debout dans la nuit.

Il se taillait des tranches de saucisson. Il
entaillait le pain puis arrachait la bouchée. Il se
tenait debout, sans se lasser d’étre debout, heureux
de sentir ses reins: C'est ¢a étre vivant.

— Si Dieu me voit (pourquoi n'y aurait-il pas
un Dieu, ce soir? on était large, bienveillant méme,
prét a pas mal de concessions, prét a laisser vivre
autour de soi). Si Dieu me voit, il voit que je ne
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demande pas grand-chose: tuer le Président, et
manger debout, parce que moi je suis vivant.

» Dis donc, je l'ai eu... Clest vrai, ¢a, Henri...!
Pour l'avoir eu, tu l'as eu...! En plein. Il a levé les
bras... Le ou les... Enfin, il a eu un geste... Ca
disait bien ce que cela voulait dire...

» Bon voyage. Dommage qu’il n’ait pas su que
c’était moi.

» Oh, il 'aura su.

» On dit qu'au moment de mourir, dix ou vingt
secondes, méme une seconde, c’est comme une jour-
née d’'un homme vivant... Vous avez le temps de
tout revoir et de tout passer en revue... Eh bien, il
aura eu le temps de savoir que ¢’était moi.

» La-dessus, bonsoir!

Et Froment se glissa sous la tole et s’endormit
en une minute.

—13—






II

— TOC, toc, toc...

» Toc, toc, toc...

Froment réva qu’il était de nouveau en prison.
Le gardien Allaz frappait a sa porte, et lui s’esclaf-
fait.

« Entrez, entrez donc ». ..

— Toc, toc, toc...

Brusquement Froment se rendit compte qu’il
n’existe pas (pas encore) de prisons ou les gardiens
frappent a votre porte avant d’entrer. Il se releva et
donna de la téte contre son plafond de tdle.

— Nom de Dieu — c’est vrai!

Et la vie recommenga:

— Toc, toc, toc...

Cétait un pic. Cérait méme un couple de pics,
I'un plus proche, l'autre plus lointain: Si l'on me
trouve la-dedans, je suis fait...! Il en sortit, prudem-
ment, consulta sa montre, dans son gilet: quatre
heures douze — apercut le fusil posé sur la mousse:
Quand l'ai-je apporté? (il ne se souvenait pas, mais
pas du tout de I'avoir gardé en main). Et puis, c’est
malin: le premier con qui cherchait des cham-
pignons voyait ce fusil... j’étais pris...

Il cacha le fusil, se mit a manger, debout,
comme il I'avait fait dans la nuit, et, sans souci de
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logique, il tira de sa cachette une vieille lampe 2
alcool, un large cerceau d’aluminium sur quoi il
posa une gamelle, apres avoir été 'emplir d’eau a un
ruisselet. C’était le classique matériel du petit
campeur.

— Ce n'est pas tout, Henri Froment... Que
vas-tu faire? A la vérité, il n’en savait rien. Absolu-
ment rien. Hier encore, il était possédé par une
nécessité: abattre — et du premier coup — Armand
Tontine, président de la commune de Challans. Ce
président représentait sa plus vieille fatalité. Cétait
clair. Si clair que cela cachait tout le reste.

Apres...

Apres? (Froment avait toujours eu le méme
geste de la main qui envoie vaguement quelque
chose par-dessus 'épaule) apres... Il souriait, et
répondait finement:

«Allons déja jusque-la. »

Et voici qu'on était arrivé jusque-la. Il avait
pesé sur la gichette. La balle était partie. Elle avait
atteint son homme. Quel geste de poupée il avait eu,
Armand, Armand lincrevable...! Armand qui ne
regardait a rien, qui n’hésitait jamais! Qui pensait
que les autres «n’auraient qu'a s’arranger » !

— Ilawvu...

Mais, pas moins, voila que désormais on passait
a la page suivante, et la page suivante était encore
blanche.

Souvent, en prison, Henri Froment avait
calculé: Je reviendrai. Je me posterai, pas tout a fait
au bout de son jardin, un peu sur le coté. Je serai
masqué par le laurier. J'aurai derriere moi les
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framboisiers. Ca fait quoi? Douze metres? Je le
descendrai. Et puis, je m’expliquerai. Il faudra bien
une fois qu’on sache...

— Tiens! La demie de quatre heures.

Il changea d’idée. Cette cloche claire, qui sonna
une seconde fois la demie, ¢’était Campan... Donc le
beau temps allait continuer. Se rendre, par un jour
de beau temps? Allons donc! Il y a toujours des
mouches dans les commissariats. Et puis on ne vous
fait pas boire, alors qu’il y a des gens aux terrasses.
Et puis les greffiers s’endorment. Les juges transpi-
rent...! Ah, tout aurait été beaucoup plus facile par
la pluie!

Quoique la pluie... La pluie donne une si douce
odeur de greniers a la nature entiere...

— Ah, voila mon eau qui bout...

Il y jeta une pincée de thé, qu’il prit dans une
vieille enveloppe. C'était un des mille défis qu’il
lancait a la vie, a sa vie: J'ai assez bu de café au lait,
depuis toujours.

Il détestait le café recuit des prisons, des patro-
nages, ce café qui sent le crucifix et le ceinturon. Et
puis, en forét, le thé prenait un golit de bruyere et
de brouillard ; il semblait toujours qu'on biit 'odeur
un peu désespérée du premier matin.

Ce chaud liquide ramena Froment aux déci-
sions a prendre. Il avait donc des entrailles — Et
sensibles au thé chaud — Et boire lui fit éprouver
comme une appréhension... Une sorte de préface a
la peur...

— Eh bien quoi? Qu’ai-je fait? J'ai descendu
ce salaud! Je ne vais pas le pleurer! Ca serait fort!
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Oui, mais dans une heure, dans deux heures
peut-étre, on allait commencer de le chercher, lui,
Henri Froment.

Ou peut-étre, le cherchait-on depuis minuit déja.

— Non: s’ils avaient mis un chien sur la piste,
a minuit quarante-cinqg ils me posaient la main sur
I'épaule, alors que je dormais comme un plomb. Ils
ne l'ont pas fait.

» Ils ont compris...

» Compris quoi ?

Froment se rendit compte qu’il dialoguait.
Compris quoi? Personne ne comprendrait, sans
qu'on le lui explique, que lui Henri Froment avait
descendu le dernier des salauds... Personne.

— Tout Challans sait cependant bien que...

» Tout Challans se tiendra hors du bruit. Il n’y
aura ni un homme, ni une femme, ni un vieux, ni un
jeune, pour dire que depuis quarante ans bientdt,
Henri Froment a été volé de tout, de tout, et d’en-
core plus que tout...

» Personne. ..

» Donc...

Aussi brusquement que si on l'avait frappé,
Froment tressaillit: A chaque minute, ils peuvent
venir. IIs sont peut-étre a cinq cents métres d’ici. Ils
sont peut-€tre a trois cents metres. A deux cents!! A
cent! A cinquante. ..

11 les vit, il les entrevit... Il y avait du frélement
dans les arbres. Ce fut une affreuse seconde de désar-
roi...
Il se retrouvait, sans savoir comment cela s’était
fait, collé a un fayard, le fusil en main:
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— Et si c’est un gendarme, un gendarme que
tu n'as jamais vu (il n’aimait pas les gendarmes.
Cependant il n’avait aucune haine d’eux, et il savait
qu’ils ont des enfants, comme les autres gens, des
gosses a joues rouges, des enfants de gendarmes qui
pleurent comme les autres)...

Non, décidément, il n’épaulerait pas...

Le bruit suspect venait de la cime des arbres;
c’était un frolement soyeux, rompu de temps a autre
par un choc sourd... un arbre cognait dans un
autre... Il devait y avoir sur la plaine dorée un mince
vent d’été, I’haleine méme du bonheur.

— Les gens ne sont pas fous... Ils ne vont pas
me forcer a leur tirer dessus...

Il remit ce fusil une fois encore sous la tble, et
s’assit. Et alors il traversa un court moment d’acca-
blement:

— Ce serait plus simple d’aller tout de suite
me rendre. T6t ou tard, j’en viendrai la... Et puis:
jai maintenant fait ce que je voulais. Si je m’ex-
plique, si je m’explique carrément, posément, une
bonne fois... que peuvent-ils me donner ?

» Franchement : rien. Si on leur prenait tout, les
gens feraient comme moi...

Mais il savait bien que son histoire allait se
trouver faussée a la base.

Non pas parce qu’il venait de tuer un homme,
six ou sept heures plus tot, mais parce que,
depuis — au fait depuis quand, depuis quel jour de
I’enfance, 1a-bas, tout la-bas au mauvais bout de la
lunette, lorsqu’on regarde sa vie — depuis quand
est-ce qu'Armand Tontine avait commencé a faire
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pleuvoir la déchéance systématiquement sur lui,
Henri Froment ? Et une chose s’enchaine a I'autre, et
c’est le tribunal des mineurs, et c’est la surveillance,
et C'est la premiere condamnation, et cest la
deuxiéme, la dixiéme et puis... on entre dans le
régime feutré des tripoteurs qui font de la poli-
tique... Linternement... La porte qu'on ouvre. La
porte qu'on referme. Le chat et la souris... Viens
mon petit ami... — Nous voulons votre bien... Eh
oui...

Léglise d’Assertes, paroisse entierement catho-
lique, sonna la premiere messe:

— Encore une chose, celle-la... Combien y
a-t-il de Bondieux ? Celui des protestants, celui des
catholiques, le Bondieu des prisons, le Bondieu des
juges, le Bondieu grand format, le Bondieu petit
format, celui qui vous donne des vieux bonbons par
I'entremise de chattemites sans 4ge qui veulent vous
«repécher»... Celui qui vous donne des imprimés
officiels, parce qu’il est le Bondieu d’Etat. ..

— Dis donc, Henri! Le saucisson va tres bien
avec le thé sucré. Drailleurs tout va trés bien avec
tout...

Froment finit de tout remettre en ordre, comme
s’il allait s’installer dans ce camping pour le reste de
I'écé. Mais il savait qu’il ne reverrait plus cet
endroit, qu’il n’y reviendrait plus.

Il procédait ainsi, par petites décisions, faute de
pouvoir prendre la grande: Se livrer, ou résister ?

Il emporta le fusil, largement pourvu de muni-
tions. Il le mettrait, pensait-il, avec le lourd pistolet
qu’il avait caché, a plus de trente kilometres de la,
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dans un trou de roches, d’une paroi presque a pic...
Cela faisait partie d'un autre plan, qu'il caressait
certains jours et abandonnait dans 'ombre, d’autres
fois. «Si je passe la frontiere »... Si jamais il passait
la frontiére, ce serait sans fusil... Un fusil, c’est un
peu trop voyant... Tandis qu'un revolver. (Et pour-
quoi une arme ?)

Froment descendit, a couvert, sans faire beau-
coup de bruit, jusqu’au lit de la Braiche. Il n’avait eu
besoin d’aucune réflexion. Il agissait comme un
somnambule: il 6ta ses souliers, retira ses chausset-
tes, et, de ses pieds tres blancs, il tita I'eau. La pierre
était parfois dangereusement glissante. Exigeait la
plus vive attention.

Il chemina dans l'eau, portant ses souliers
comme des balances a écrevisses. Presque quarante
ans plus tot, il marchait dans la méme riviere; il
venait de nouer ensemble ses lacets, comme font
tous les petits garcons. Le fusil 'embétait. Le
pantalon roulé jusqu’aux genoux lui rappelait d’an-
ciennes images 1900. Les livres des bibliotheques
de prison retardent toujours: les bienfaiteurs, les
généreux bienfaitenrs, ne donnent que du rebut de
grenier.

Pourtant, c’est en lisant de tres dérisoires aven-
tures qu'Henri Froment s’était formé le petit bagage
de recettes qu’il appliquait ce matin: Je marche dans
I'eau, donc je dépiste les chiens.

I fit plus: il reprit pied, sur la méme rive, tira
ses chaussettes afin de pouvoir mettre ses pieds
mouillés directement dans ses souliers, laissa chaus-
settes et fusil, et fit une courte promenade :
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«Comme ¢a, ils n’y comprendront rien. » Aprés
quoi, étant revenu a son point de départ, mais par
’eau, il ramassa chaussettes et fusil, et redescendit le
cours de la Braiche, passant devant sa premiere
étape, sa premiére « cache », sans hiter sa tAitonnante
marche. Il écouta: ni voix humaines, ni abois de
chiens.

Il suivit la riviere durant un bon moment,
presque une demi-heure, attendant tout simplement
I'inspiration. Il n’avait pas un instant de regret, il
s’amusait. Il se rendait compte maintenant qu’autre-
fois il aurait pu faire un évadé treés passable. Mais il
ne s’était jamais donné cette peine. S’évadent ceux
qui sont coupables. Lui avait été de prison en prison
par un long concours d’injustices en chaine. Jusqu'a
cette nuit encore, il en souffrait. Il en souffrait méme
si fortement qu’il n’avait jamais eu un geste, sinon
le moindre geste aurait été trop violent. On notait,
sur ses fiches: Elément extrémement passif.

Passif 7 Ah! ce matin, ses souliers a la main, il
riait du mot passif! Un qui désormais savait a quoi
s’en tenir, ¢’était le Président... Passif...

Il apercut un mince pont, et son premier
mouvement fut de reculer. Puis il réfléchit. Clest si
différent de voir les choses d’en haut ou d’en bas, en
poursuivi ou en promeneur...

Il alla jusqu’a ce pont et se blottit dessous. Un
pont, c’est 'ouvrage des hommes. Désormais, il
avait tué un homme. Il faillit dire: «C’est embé-
tant »... Le mot convenait. Mon Dieu, est-ce que ce
salaud de Président n’allait pas bient6t lui ficher la
paix?
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— 1II est mort, 1l est mort. Méme si les autres
me recherchent, il n’en est pas moins mort. Cest
tout ce que je voulais.

Il devait se le répéter. Quelque chose clochait. I1
n’aurait su dire quoi. Parallelement, sa pensée pour-
suivait d’autres buts: Ce petit pont, c’est le chemin
traversier qui, par Batanier, relie Campan et le gros
village d’Assertes. Toute la région doit étre folle. Ou
peut-étre, ils ne savent rien.

Il regarda sa montre: un peu plus de six
heures. En refaisant le chemin de Batanier a Asser-
tes, il avait entrevu dans sa mémoire le Café de la
Charrue, avec sa boulangerie accotée, et il eut
soudain une envie folle de manger des petits pains
au lait.

— Completement idiot, se répondit-il.

Mais cela n’enleva rien a son envie.

Qui lui venait d’avoir longtemps marché dans
I'eau.

Maintenant il savait ce qu’il allait faire: laisser
le fusil la-dessous, et sauter, en s’attrapant des mains
a la poutre, puis au tablier, se rétablir au garde-fou,
et se trouver au milieu du pont. Aucune piste.
Merveilleux.

II fit comme il avait calculé, et se trouva
marcher sur un joli chemin blanc. Ses mains
brilaient, ses pieds aussi; les mains, d’étre un peu
rapées par le bois, les pieds, d’avoir fait une réaction
apres ce long temps dans l'eau froide.

— Si j’arrive avant sept heures et quart (jarri-
verai bien avant sept heures et quart)... la radio
n’aura encore rien dit.
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Il songea aux journaux. Mais les journaux de la
grande ville, les journaux de La Bourdonay n’arri-
vaient peut-étre que dans la matinée. L'important,
c’était de manger des petits pains au lait.

La boulangere le regarda a peine. Il avait
préparé sa monnaie pour un sac de six petits pains.
Il partit en direction d’Assertes, bien visible sur la
route blanche, et, a la premiére courbe, il tira par
un champ, profitant d’une avoine trés haute, qu’il
longea, courbé, jusqu’a une haie, ou il se donna, a
l'aide d’'un biton, l'air d’un citadin qui cherche des
champignons comme un étourdi.

Parce qu’il savait que les campagnes sont plei-
nes d’yeux. Il entendait, sur la colline, le cliquetis
d’une faucheuse, et plus loin, de temps a autre, le
bruit d’'une pierre sur le tranchant d’une faux: Frop-
frap. Frop-frap, frop...

Il sentit que le ruisselet descendait vers la Brai-
che, et comme il l'avait fait plus tot, il se remit a
marcher dans la riviere, aussitdt qu’il 'elit rejointe.

De plus en plus, un point se précisait dans sa
téte: Il faut que je leur donne a croire que je suis la,
que je reste la, que j’y ai un, deux, trois gites...

Le jeu commencait de 'amuser. Les petits pains
lui avaient redonné golit a la civilisation des
hommes. Il en mangerait encore ailleurs, bien des
fois, en homme libre.

Véritablement, il était ce matin un homme
«libre »... Depuis I'enfance, il n’avait plus éprouvé
un sentiment de délivrance aussi marqué. Il prome-
nait avec lui la joie rayonnante d’un certain coup de
fusil qui avait tué son persécuteur.
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Ce n’est pas un simple mot de roman d’aventu-
res lu en prison: Lun de nous doit renoncer a la
lumiere du soleil.

— Eh bien! voila qui est fait.

Il lui semblait avoir abattu un grand arbre qui
depuis toujours lui aurait masqué la vue.

Lidée que le Président commencait a pourrir lui
donna une intense joie:

— Jaurais d4, se dit-il, acheter aussi des petits
pains décorés de sucre...

Un si beau coup de fusil valait bien ca.
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A VEC un brin d’herbe, le petit garcon plon-
geait dans un trou de grillon. Il y avait quelques
minuscules crottes, sur 'esplanade de déblais.

— Donc il est la.

Riquet sentit la béte, agacée, mordre le brin
d’herbe. Il insista, et bientdt la béte sortit, a recu-
lons. Riquet mit son pouce sur I'entrée du trou. La
bestiole vit cette ombre gigantesque qui faisait un
mouvement, tenta de s’enfoncer dans les profon-
deurs de la terre, et, rencontrant ce pouce d’enfant,
fit un bond de c6té. Alors Riquet mit ses mains en
conque. Un instant plus tard, la béte grattait, a
grand bruit, dans une boite d’allumettes vide, et le
petit garcon, debout sur la plaine, la boite contre son
oreille, écoutait le vacarme du grillon.

Un homme passa, lentement, portant ses mains a
bout de bras comme d’énormes choses mortes, lourdes
certainement, peut-€tre douloureuses. Il regardait le
sol, devant ses pieds, comme on le fait dans les campa-
gnes a compter d’un certain age, ou plus rien ne vous
allege. Riquet, souriant, le salua, au passage:

— ... jour m’sieu Gavonet!

Lautre chercha au fond de sa gorge des sons
inhumains et, regardant le gamin de ses yeux sans
couleur, sous le chapeau informe:
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— ’dieu, petit.

Et déja il érait passé, lourd, implacable comme
le Destin. Le moment venu, il se présenterait spon-
tanément — chose infiniment rare et presque impro-
bable — et jurerait qu’il avait vu le petit Froment,
Henri, dit Riquet Froment... jouant avec une boite
d’allumettes. Et il ajouterait (ce qui allait aggraver
sa déposition aux yeux des enquéteurs perplexes)
que «...le petit avait pourtant l'air bien brave ». Ce
qui fit qu'un monsieur des villes aussitdt déchainé
déclara:

— Ce sont les pires. Nous ne nous méfierons
jamais assez de ces enfants a téte d’ange. Celui-ci
dissimule. Je crois, pour ma part, le cas clair et sans
espoir... Il aura tout feint: la stupeur, les larmes, le
repentir. Cet étre-1a n’a pas de cceur.

— Oh, monsieur I'expert... huit ans.

— LAage n'y fait rien: on a ou on n’'a pas un
ceeur.

C’était trente-sept ans plus tot. Le méme soleil.
Le méme monde. A peu de kilometres pres, le méme
décor, un peu plus tard dans I'année. C'est pourquoi
les foins étaient faits, les moissons rentrées, les
champs de pommes de terre tristes de fanes... et les
grillons attardés, une rareté qui vaut quun petit
garcon rode, par-dela les dernieéres maisons du
village.

Riquet promena sa boite d’allumettes dans ce
temps sans limites d’'un aprés-midi d’écé. Un vent
séchard poussait devant lui, par bouffées, l'air
surchaufté. Aprés quoi, il y avait comme des vides
irrespirables, puis d’inattendues nappes de fraicheur.
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Pour finir, a force de secouer le grillon, il dut le
tuer a demi, car la béte désormais ne grattait plus.
Alors Riquet profita d’'un fossé, il ouvrit la boite
tournée a l'envers, le grillon tomba dans 'ombre
fraiche, et le petit garcon eut la conscience apaisée.
Il regarda bien, et jusqu’au fond de sa boite, pour
voir si le grillon n’avait pas oublié une de ses pattes,
puis il introduisit cette boite pour lui précieuse sous
sa mariniére bleu et blanc, 2 méme la peau. La mari-
niére faisait chemise dans la culotte de toile et, grice
a la ceinture de cuir, formait cette vaste poche ou les
petits garcons mettent tout ce qui leur tient a cceur
dans le moment.

Si Riquet avait eu un mouchoir, ce mouchoir
aurait formé une bosse, et cette bosse aurait neutra-
lisé la forme de la boite d’allumettes, sous la laine.
Tandis qu’ainsi on voyait parfaitement que le
garcon promenait sur son estomac une boite
d’allumettes.

Riquet rencontra plusieurs personnes, femmes
et hommes, et toujours il salua nonchalamment, au
passage. Puis, se souvenant qu’il y aurait a la nuit
tombante des «vert-luisant » dans une certaine haie
d’'un certain chemin creux, il tira sur la gauche,
retournant vers la solitude, au lieu d’aller manger.
(Mais ¢a, c’était une autre histoire, et chaque jour sa
pauvre meére lui répétait, lasse et décoiffée:

«Riquet, ne viens pas n’importe quand. Tu sais
les heures. Nous mangeons a sept heures. »

C’était une femme qui avait eu trop de
malheurs, et qui n’était pas de taille a les suppor-
ter.)
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C’est ainsi que, poussé par sa mauvaise
conscience, Riquet traversa la haie. Il était ivre de
grand air, et la faim, dont il ne se rendait pas
compte, augmentait cette ivresse. Il dormait debout,
ne sachant plus si ce qu’il voyait était vérité ou
songerie.

Il y avait la-bas, semblait-il, un homme. Cet
homme remuait rapidement, sans aucun bruit,
merveilleusement. Comme aurait pu faire un gigan-
tesque papillon qui ne s’arréte jamais de faire tour-
ner ses ailes, et qu'on voit danser devant une treille
de glycine.

Et puis, dans la nuit pas encore faite, cette
ombre d’homme transparente dans 'ombre un peu
plus forte d’une vaste paillére offrait quelque chose
d’irréel. La, au sol, 'ombre avait une couleur de froc
et de fumée; la-haut, contre le toit, le ciel était
jaune, et d’une transparence de reflet.

Brusquement il y eut en plusieurs points de
I'ombre une belle lueur orangée, et Riquet, absolu-
ment émerveillé, se porta en avant, juste comme
I’homme tout noir dans la contre-lueur venait vers
lui, le bousculant. Riquet tomba. Lhomme avait fui
déja vers la haie, cependant que Riquet croyait lui
avoir dit:

— Monsieur Armand, ¢a briile... Dites! Est-ce
que ca brile?

C’était « Monsieur Armand ».

De ¢a, il était absolument certain. S’il connais-
sait les gens, lui, Riquet? Il en haussait les épaules,
parce qu’il était un tout petit garcon, pas encore
vieilli... De jour comme de nuit, il aurait pu dire le
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nom de chaque villageois. D’ailleurs il tenterait de
le dire, et de se faire comprendre. Encore quelques
jours et il ne serait plus qu'un vieillard, hébété,
comprenant que parler ne sert a rien.

Comment expliquer!

Surtout que — c’est vrai encore, il en convenait,
il en conviendrait sa vie durant — surtout qu’ensuite
il y avait des trous. Ainsi, quand on lui disait:

— Mais si ce que tu racontes est vrai... c’était
le tout petit commencement, le début de cet incen-
die... Tu aurais couru, tu l'éteignais... Et méme si
tu ne l'éteignais pas... Tu faisais le tour de la
grange! Tu arrivais chez les Macheux... Tu leur
disais: venez vite, il y a le feu...

Comment dire aux gens, surtout quand ils sont
de mauvaise foi, des choses qu’on ne peut déja pas se
dire a soi; qu'on ne formule pas; qu'on sent... qu'on
éprouve.

— Je suis resté la parce que ¢’était beau.

Mais non... Clest trente ans plus tard qu'il se
dira les choses ainsi, parce qu’'il y a maintenant des
mots pour exprimer ce souvenir ; mais ce soir-la. .. Il
était resté la, dans une hypnose.

Les quatre ou cing foyers cherchaient a se
rejoindre, comme font les gouttes de pluie sur une
vitre (autre jeu de réveur ou Riquet, maitre de réve
et d’évasion, s’était spécialisé depuis longtemps).
Les flammes, premiérement intermittentes, hautes
et tout a coup rompues, léchaient la nuit, vissaient
leurs festons jaunes, bleuissaient a la pointe, hale-
taient comme les chiens qui ont trop couru.
Pendant quelques secondes, elles tisserent une
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muraille qui se rompit, s’écroula, revint presque 2
rien. Ce devait étre un changement de vent; car
ensuite il y eut un ronflement profond qui terrifia
le petit garcon, I'empéchant méme d’avaler sa
salive.

Et tres vite, les premiers écroulements de braise,
éparpillant des escarbilles jusque dans le ciel encore
pale.

Il voyait bien qu'il aurait dQ partir! Qu'il allait
étre grondé par sa mere... Mais le spectacle grandiose
le retenait la, rivé au sol, assis sur ses étroites petites
fesses et cependant prét a bondir s’il I'avait fallu.

Il y eut des cris humains. .. des ombres noires. ..
la cloche de I'église, la grosse, celle qui sonne la
basse... Des gens arrivaient.

— Riquet, que fais-tu ici... Ta maman te cher-
che... Clest affreux... Pas encore assuré... Les
pompiers n’arrivent pas!... Et ou prendre I'eau, avec
ce temps si sec depuis des semaines!...

On entendit aussi des commandements nets,
comme a |'exercice:

— Course numéro deux...

Et une voix qui répétait l'ordre:

— Course numéro deux...

Riquet, toujours a son hypnose, et furieux de
tous ces gens qui formaient une haie noire devant le
brasier, Riquet ne bougeait pas encore: Inutile que
je rentre... maman est s{irement ici...

— Tenez... le voila!

— Riquet, cria la pauvre femme qui se porta en
avant du gendarme et de deux autres hommes...
Riquet, qu'as-tu fait ?
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Il n’avait toujours pas bougé. Mais il recut ce cri
comme si on lui avait passé en plein hiver une
chemise sortie de la riviere.

Il y a un instinct hors d’age, dans les étres, qui
les avertit des blessures inguérissables.

Qu’as-tu fait ?

Sa mere était devant lui, baissée sur un genou,
lui frottant le dessus de la téte, reprenant sa main, la
portant a sa propre téte pour essayer de mettre en
place cette meche de cheveux qu’elle relevait depuis
toujours.

— Riquet, qu’as-tu fait ?

Etait-ce méme la peine de répondre comme il le
fic:

— Mais rien! maman, rien, je tassure. Je
regarde.

— Mon pauvre Riquet... Ou avais-tu la
téte?... Allons, allons! Réponds!

Le gendarme intervint: il avait une voix fluette
dans son grand corps:

— Vous pourriez peut-étre aussi le féliciter,
madame Froment, pendant que vous y étes...

Et le monsieur inconnu qui parlait comme un
Parisien:

— Si vous croyez qu’il va vous répondre... Il
n’est que de le regarder pour se rendre compte que
c’est un endurci... Pas une larme, pas un mot de
regret.

Riquet détesta sa mere d’étre une femme effon-
drée, qui pleurait devant des hommes:

— Mais je vous assure que ce n’est pas lui, ce
n’est pas lui, ce n’est pas lui...
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Il y avait maintenant un attroupement autour
d’eux. Prudents comme toujours, des qu’il y a la
présence d’'un gendarme, les gens se tenaient en
retrait de lui: pour voir sans étre vus.

— Ce n’est pas moi, c’est Monsieur Armand...
dit enfin, tres lentement, Riquet qui paraissait sortir
d’une lécthargie. D’ailleurs les mots venaient mal,
difficilement.

— Répete un peu, dit le gendarme (d'un ton
menagant).

— Vous voyez bien que vous l'affolez, dit la
mere. Il est tout petit, tout petit...

— Je pourrais supporter pas mal de choses, dit
le gendarme, mais pas les mensonges.

— Croyez-moi, dit 'homme qui parlait
comme un Parisien... ceci est un aveu; les enfants
ne disent jamais directement «c’est moi». Jamais.
Cependant, des I'instant qu’ils accusent quelqu’un,
deés qu'ils font un choix... cest un transfert. Ce polis-
son...

— Oh, polisson, dit le gendarme...

— Ce polisson admire, je pense, énormément
celui qu’il appelle Monsieur Armand. En disant:
«C’est Monsieur Armand », il entend dire «c’est
moi»... Cest moi et voila ce que je ferais si j'étais
Monsieur Armand. Voila ce que j'ai fait, qui
m’égale, d'un seul coup, a Monsieur Armand.

» Cest tres simple, dit encore le Parisien... Les
enfants? Je les connais mieux qu’eux-mémes. Ils
n‘ont plus de secrets pour moi... Alors, mon petit
bonhomme!... Cela te géne que je t'aie percé a
jour ?
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Il s’était avancé, en disant cela, et froidement
jovial, il posa la paume de ses mains sur le ventre et
sur le dos de Riquet, qu’il secoua comme s’il plai-
santait.

— Que vous disais-je — ajouta-t-il aussitot. ..
Monsieur le gendarme, approchez. Madame, consta-
tez (on eut dit un prestidigitateur qui secoue ses
manchettes «rien dans les mains, rien dans les
poches... bien vu, bien compris... »). Et voila, dit-il.

Riquet voulut se dérober. Sa propre mere le
retint par I'épaule, et déja le monsieur avait plongé
sa main dans l'encolure de la mariniére, et 'avait
retirée, et tenait entre le pouce et I'index une boite
d’allumettes avec un soleil orange dessus, qu’il
présentait comme une carte a jouer.

Il y eut un silence. On entendit a nouveau les
bruits de 'incendie, par-dessus le cercle des specta-
teurs... Un char qui roulait, une poutre qui
craquait. ..

— Je l'ai sentie sous le lainage, dés que jai
touché le petit bonhomme, disait le Parisien, abso-
lument délirant. C’est une preuve qui, je crois, se
passe de commentaires. ..

Le gendarme tendit sa main, grosse comme une
épaule de mouton. Le monsieur y posa la boite,
comme si elle elit été fragile.

— Elle est vide, dit le gendarme...

C’était un brave homme. C'était un pere de
famille. C’était un homme qui avait tant vu de
gosses, partout, et ce petit Riquet ici présent,
comme il se le disait dans sa téte, lui faisait un peu
'effet d’'un chevreau qu’on assassine...
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— Mais naturellement qu’elle est vide, dit le
Parisien... Il eut un sourire a la ronde, qui montrait
ses dents d’or, avant de poursuivre:

— Elle est vide, et c’est une preuve de plus, s’il
en était besoin. Je vous montrerai dix auteurs, vingt
auteurs, toutes les plus éminentes sommités qui se
sont penchées sur le probléme de la psychologie de
I'incendiaire, du pyromane... Le geste est classique.
Demain, au matin, nous devons retrouver, aux limi-
tes de l'incendie... si un malheureux ignorant n’a
pas piétiné stupidement mes preuves... nous devons
retrouver un petit tas d’allumettes briilées ensem-
ble: on met le feu, posément... Ensuite... gagné par
le lyrisme... on vide la boite. C'est un rite. Un geste
propitiatoire... N’est-ce pas, mon petit, que tu as
vidé la boite ?

— Oui, dit Riquet faiblement... Il y avait un
grillon dedans.

Et il ajouta, dans un souffle, mais chacun l'en-
tendit:

— Meéme que j'avais peur qu’il y ait laissé une
jambe. ..

— Vous n’en tirerez plus rien, dit le Parisien.
Désormais il simulera I'imbécillité.

Et lui-méme s’enfonc¢a dans la nuit. Le Destin
n’avait plus besoin de lui.
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